現(xiàn)代性與中和美——白砥談如何看待書法傳統(tǒng)

《中國美術(shù)報》第56期 書法

【編者按】今天,，我們應(yīng)該如何看待那由一張張古人書跡疊覆的傳統(tǒng),？又應(yīng)該如何去對其進(jìn)行審美？這兩個問題關(guān)乎著我們對傳統(tǒng)書法的把握和汲取,?；蛟S有人認(rèn)為，“字寫得好看”以及“書風(fēng)妍美”就是傳統(tǒng)的真諦,，無疑這是一種片面而狹窄的區(qū)分,。在白砥看來，書法承載的是中國人對自然,、生命的深刻體悟,，是一門可以載“道”的藝術(shù)。他認(rèn)為書法的傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性并行而非對立,，并要以“中和”的眼光去審視,。本期書法周刊，將白砥老師在中國藝術(shù)研究院的講座整理刊載,，以饗讀者,。

書法在中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中應(yīng)該是最富有傳統(tǒng)意義的一種形式，但如果光看歐陽詢,、趙孟頫,，就以為他們是傳統(tǒng)，這個概念實際上不對,。歐陽詢,、趙孟頫是傳統(tǒng)里的一個點，王羲之是傳統(tǒng)里的一個點,，漢碑,、金文也是傳統(tǒng)里面的一個點，但都不是傳統(tǒng)的全部?，F(xiàn)在的書法界往往講究“二王”的傳統(tǒng)，而不是書法的傳統(tǒng),，這里面有差異,。“二王”傳統(tǒng)當(dāng)然很明確,，就是“二王”的用筆筆法以及對結(jié)構(gòu)的理解,，但是它不能涵蓋書法，因為書法的意義更開闊,。

王羲之《蘭亭序》中的“之”字

譬如我們講書理,，就講空間?？臻g的概念在當(dāng)代書法創(chuàng)作中的意義是很重大的,，所以社會上肯定有這樣的認(rèn)識：講空間好像就不傳統(tǒng),。但是，把傳統(tǒng)當(dāng)中某種未被古人完全表現(xiàn)的東西繼續(xù)深化,、拓展,，即是從傳統(tǒng)往現(xiàn)代走，這當(dāng)中的現(xiàn)代意義跟傳統(tǒng)是不矛盾的,。傳統(tǒng)當(dāng)中講究虛實,、空白、對比,，實際上是對應(yīng)了現(xiàn)代空間的概念,，所以空間的概念既是現(xiàn)代的又是傳統(tǒng)的。

不要以為古人不創(chuàng)作,，古人不提這個詞,，但是他的意識當(dāng)中有，而且很強烈,。王字的形式感,、顏字的空間感都很強，這種感覺無所謂現(xiàn)代和當(dāng)代,，是一種藝術(shù)創(chuàng)作的表達(dá),。傳統(tǒng)書法承載了實用的功用，是古人日常的需要,，但是他們在很大程度上也投入創(chuàng)作,，二者是不相矛盾的。日常書寫便可以成為一種創(chuàng)作,。比如王羲之的日常手札,，當(dāng)然是平常寫的，但是字與字,、點畫與點畫之間的關(guān)系很講究,，是因為他的潛意識里有創(chuàng)作意識，也就是今天所謂的現(xiàn)代意識,。

漢代很多碑刻都沒有署名,，但觀其作品：書寫形式多樣、對傳統(tǒng)書法的積淀和發(fā)揮是有歷史性的,。比如漢碑中最具代表性之一的《張遷碑》,，有目的地追求線條的厚重。而若把其中所有相同的字提出,、放在一起比較,，便會發(fā)現(xiàn)其寫法各不相同。這樣的追求和變化，體現(xiàn)出創(chuàng)作意識,。因此,，即便我們不知道他們姓甚名誰，這些古人實際上也很看重書法的藝術(shù)化,。

《張遷碑》中的“有”和“之”字

當(dāng)然,，普通人不一定這樣寫。比如抄經(jīng),，抄經(jīng)的書寫狀態(tài)不是創(chuàng)作狀態(tài),，因而有很多相同的字會寫成一樣。但陸柬之抄寫陸機所作《文賦》,，是把它當(dāng)作書法創(chuàng)作的文本去抄寫的,，關(guān)注的是如何寫好它。同樣是抄錄,，我們可以從作品當(dāng)中感受和區(qū)分古人有無創(chuàng)作意識及其強烈程度,。所以從這個意義上講，又可以把古代的書法分成兩類：一類是確實日常的書寫,，一類是帶有創(chuàng)作意識的日常書寫,。傳統(tǒng)里面的這兩類書寫形式就可以體現(xiàn)出哪些作者是在從事藝術(shù)創(chuàng)作，哪些作者是在進(jìn)行普通的書寫,。

【唐】陸柬之 文賦

中國古代的審美是講究中和的,。中和是把兩個對立的東西融合在一起，古人喻之為“和”,?！独献印吩疲骸疤煜陆灾乐疄槊溃箰阂?；皆知善之為善,，斯不善已。故有無相生,，難易相成,，長短相較，高下相傾,，音聲相和,，前后相隨?！笨鬃右舱f：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史,，文質(zhì)彬彬,，然后君子?！边@種相反相成,、中和統(tǒng)一的審美觀,，成為幾千年來中國藝術(shù)的追求目標(biāo)及審美準(zhǔn)繩。

如此,，從藝術(shù)創(chuàng)作和審美的雙重角度去看待和欣賞,，就不會固守在“二王”的傳統(tǒng)當(dāng)中了。比如在碑學(xué)欣賞上,，恐怕有很多人會作出其作者不會寫字或者寫得不好的判斷,。因為在他們看來，《張遷碑》也好,，《爨寶子》《爨龍顏》也罷,，都不如王字漂亮，其中也沒有明確的筆法和變化對比,。碑刻線條的感覺是混沌的,，里面的筆法看不清楚，再加上風(fēng)化,，就無法用毛筆書寫的感覺去體會,。然而正是這種模糊的線條，給人一種內(nèi)在的感覺,，它所蘊含的內(nèi)在質(zhì)感很強烈,。

【漢】佚名 張遷碑

至于如何由對立而到達(dá)中和，比如剛,、柔,，多少會有所偏重，所以中和美的層次是很復(fù)雜的,。比如說“剛”,，“剛”到一個比較集中的程度就成為雄厚乃至雄強，盡管都是剛性里面的兩種感覺,，但是二者是有層次差異的,。這種差異性的存在，是通過對“柔”的不斷中和所產(chǎn)生出的效果,。比如唐代書家李邕的傳世碑書（如《麓山寺碑》《李思訓(xùn)碑》等）,，當(dāng)中細(xì)勁線條所傳達(dá)出的感覺是剛健，力量很強,、剛性的感覺很明顯,，但對比《張遷碑》，則厚度不夠,，《張遷碑》的感覺是雄厚,。但若仔細(xì)看，《張遷碑》的線條還很柔，比李邕的剛健線條所含的柔還要多,。也就是說,，從“剛”的層面看，《張遷碑》比李邕的碑書走得更極端,、更厚重,；而從“柔”的層面看，《張遷碑》也更柔,。這就是中國傳統(tǒng)審美當(dāng)中一個比較難進(jìn)去的地方：極剛可以跟極柔結(jié)合在一起,，線條的感覺既雄厚又柔和。古人講“萬歲枯藤”,，枯藤看上去是枯的,，但實際上很韌，就像傳統(tǒng)線條,、點畫中的質(zhì)感和彈性感,。極剛極柔、大實而虛,、虛室生白,、大巧若拙、返璞歸真的境界,，才是書法美的極致,。

【晉】王羲之 遠(yuǎn)宦帖

王羲之當(dāng)然好，但并不是說他的所有都好,。比如,，王字線條的質(zhì)量可能只達(dá)到漢碑的一半，但是它的結(jié)構(gòu)性,、用筆的豐富性以及變化性未必是漢人能企及的,。評價一個書家或作品時，要以綜合的眼光去看待,。

白砥

1965年生于浙江紹興，本名趙愛民,。1984年畢業(yè)于北京國際政治學(xué)院法語專業(yè),，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1987年考入浙江美術(shù)學(xué)院書法研究生班,，導(dǎo)師為沙孟海,、劉江、章祖安教授,。1990年獲碩士學(xué)位,。1990至1996年任上海書畫出版社《書法研究》責(zé)任編輯。1996年復(fù)入中國美術(shù)學(xué)院攻讀全國第一屆美術(shù)學(xué)書法理論博士學(xué)位,，師承章祖安先生,。1997年被評為“全國書法十杰”。1999年獲“魯迅文藝獎”,，同年獲博士學(xué)位?，F(xiàn)為中國美術(shù)學(xué)院書法系教授、博士生導(dǎo)師,；中國書法家協(xié)會學(xué)術(shù)委員會委員,。

白砥論書

學(xué)書須大字小字一起學(xué)。

從某種意義上講,，大字比小字更難寫,，但越難越要學(xué)。大字氣息大,，可融東西多,，不容易掩蓋用筆缺陷，且目距寬,，須懸腕,，大大增加了書寫時的空間感及動作幅度。小字用筆多細(xì)膩,，因小字多用鋒尖之故,。但寫小字常常會忽略用整個筆鋒，且用腕,、臂,、肘,、肩少，容易缺少身體機能鍛煉,，又易遮丑,。故學(xué)書當(dāng)大小字輪番寫。寫大字能見小字的微妙,，寫小字能得大字的大氣,，則大小通矣！

歷史上有許多書家早期都能寫一手漂亮的字,，但到后期卻都變得“不會寫字了”“像小孩寫的了”,，甚至成了“丑書”。黃庭堅早期學(xué)蘇,，寫得比東坡還舒雅,，但后來“腦子進(jìn)水了”，變成“長槍大戟”,；張雨是正宗趙孟頫入室弟子,，晚年卻與楊維楨為伍，多少有些背叛師門,；八大寫得一手董其昌,，又有歐氏父子的嚴(yán)謹(jǐn)，但后來非要寫得這般“怪異”……其實,，追求個性與創(chuàng)造,，追求返樸歸真，追求深刻與孤獨,，是一個藝術(shù)家的天職,。如果要討得世人喜歡，黃庭堅,、張雨,、朱耷們完全可以躺在古人與前人懷里，但那顯然有背藝術(shù)的良知,！我們今天的傳統(tǒng)“捍衛(wèi)者”,，為什么不去研究一下古人“不隨人后”，以深入與創(chuàng)造為己任的傳統(tǒng)呢,？,！

枯筆運筆對歷史上的名家來說也常常捉襟見肘，尤大字書更然,。按筆速提,，轉(zhuǎn)筆平掃時岀現(xiàn)的破鋒，皆因用筆不善調(diào)鋒引起,，也是不善用指的后果,。許多人轉(zhuǎn)鋒處只能放慢速度,，為的是轉(zhuǎn)鋒不致鋒破，但放慢速度常常會傷勢,。故既見節(jié)奏動作,，又能隨勢翻轉(zhuǎn)而不使破鋒，使轉(zhuǎn)動作的捻,、轉(zhuǎn)極為重要,。若轉(zhuǎn)而不捻，則易見破?。ㄖ貪裰蚰苎谏w，枯筆則馬腳必顯）,。

潘天壽的筆墨有一種凄厲悲涼空寂之美,，畫書皆然。這位中國現(xiàn)代高等書法的奠基者對書法的認(rèn)知與實踐并非只停留在寫好字這個層次,，而是表現(xiàn)出了傳統(tǒng)文化藝術(shù)中極難讓人理解的高深境界——并完全打通了書與畫的界線,，以書入畫，以畫入書,。他畫中的筆線幾乎全部來自于書法,，而書法中的結(jié)字章法則多融其畫的構(gòu)架意識。遺憾的是,，其畫已被公認(rèn)為大家,，而其書識者至今寥寥。