首先拋出的是我的兒子,。我兒子今年18歲,，在他8歲的那一年，有一天他跟我說：“爸爸我想學(xué)騎自行車”,，我說你才8歲太早了,，我沒同意。

但是他媽媽悄悄地違抗了我的意思,，等我知道的時(shí)候他已經(jīng)學(xué)會(huì)了,。第一次看到兒子在這個(gè)操場上騎車，我還是很激動(dòng)的,，但轉(zhuǎn)眼之間這種激動(dòng)變成了緊張,。

為什么呢？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我兒子騎車騎得飛快,，可能有每小時(shí)10公里的速度,。

這個(gè)速度對自行車來講其實(shí)不快，但在我心里我覺得這個(gè)速度已經(jīng)超過了每小時(shí)100公里,。我非常著急,，我怕他摔倒,，我怕他出事。所以我一邊追一邊在喊：“兒子騎慢一點(diǎn),，騎慢一點(diǎn),。”

但兒子還是騎得飛快,，自行車飛快地從我們面前穿過來穿過去,，怎么樣都慢不下來，當(dāng)它慢下來的時(shí)候就摔倒了,。每次都這樣,。

這個(gè)好像是很難理解，但事實(shí)上就是這樣的,，很多事情慢比快更需要技術(shù),，更需要花功夫，更考驗(yàn)一個(gè)人整體的能力,。

接著,，我要拋出的還是我的“兒子”，但這個(gè)兒子是加了引號(hào)的,，它是我的一部作品叫《解密》,。

我至今還清晰地記得當(dāng)初寫《解密》的情景。那是1991年7月,，當(dāng)時(shí)我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書,。

即將畢業(yè)前的一天晚上，我的同學(xué)們都已經(jīng)開始準(zhǔn)備離開學(xué)校,，可我就是在這個(gè)時(shí)候突然發(fā)神經(jīng)一樣地坐下來,，決定要寫一個(gè)大東西。

這種不合時(shí)宜的魯莽舉動(dòng),，是否暗示了我將為《解密》付出成倍的時(shí)間和心力,？但是我怎么也想不到，最后居然要用十余年來計(jì)算,，準(zhǔn)確的說11年,，也就是我花了11年才寫完這本書，真是受盡了折磨,。

我經(jīng)常開玩笑——《解密》是一個(gè)“作女”,，我跟“作女”談了一場戀愛，讓我嘗到了痛不欲身的感覺,。

這部作品其實(shí)發(fā)表的時(shí)候總共也就是20萬字,，但我刪掉的字?jǐn)?shù)至少有4個(gè)20萬，我在不停地修改,、推倒重來,。

因?yàn)槭鼙M折磨,，我真是多次決定要跟它“分手”，但是每一次“分手”最后都是以更加緊密地“牽手”而告終,。我無法和它“分手”，它已經(jīng)和我的生命,、血肉交融在一起,。我要拋棄它，可能就要拋棄自己,。

在這十多年時(shí)間里,，我不停地在心里臭罵自己，我說你怎么會(huì)那么愚蠢,、那么沒用,、那么可憐，以至你自己全部的青春都可能要為它報(bào)廢,。

但是當(dāng)有一天,，我終于把這個(gè)作品寫完的時(shí)候，說實(shí)在的,，我深深地?fù)肀Я宋易约?，我流淚了。

它是我的全部青春,，半部人生,。當(dāng)這個(gè)作品寫完的時(shí)候，我覺得我的人生已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)次逆襲,、無數(shù)次的攀登,、無數(shù)次的照亮。

因?yàn)閷懽鳌督饷堋?，我覺得我變成了另外的一個(gè)人,，我已經(jīng)非常充分地認(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)了自己的優(yōu)點(diǎn)也認(rèn)識(shí)到了自己的缺點(diǎn),；

也認(rèn)識(shí)到了我身處這個(gè)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn),、缺點(diǎn)。通過這一次寫作被我無盡地放大了,，也是被我非常清晰地看到了,。由此我也就發(fā)現(xiàn)了自己，我認(rèn)定了自己在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中應(yīng)該完成的一個(gè)角色,，就是寫作,。

那時(shí)候我常常告誡自己，當(dāng)世界天天新,、日日變的時(shí)候,，我要繼續(xù)做一個(gè)不變的人,，慢的人，舊的人,；

當(dāng)時(shí)代令人眼花繚亂的時(shí)候,，我要敢于做一個(gè)氣定神閑的人；

當(dāng)大家都在一路狂奔,，往前追逐利益和名利的時(shí)候,，我要敢于獨(dú)自后退，安于一個(gè)孤獨(dú)的角落寂寞地寫作,。

這個(gè)時(shí)代崇尚速度和更快的速度,。每個(gè)人的愿望就像春天的花朵一樣，爭分奪秒,、爭先恐后地綻放,。我用11年時(shí)間來寫一部作品，就像坐船去倫敦一樣,，讓人覺得有點(diǎn)傻,。這就是一個(gè)追求速度和欲望的時(shí)代魅力。 

但這是問題,。我們迷戀速度,、放縱欲望，卻放棄了,、丟失了我們?nèi)松?dāng)中非常多的可貴的品質(zhì),。比如說真善美，比如說安心,、安靜,、耐心、堅(jiān)守,，就這些非常好的品質(zhì),，就在這種快速的速度、巨大的欲望面前丟失了,。

它們不是隨風(fēng)而去,，而是隨著速度欲望而去。當(dāng)我有了名,，有人抱著錢找上門天天催著我的稿子時(shí),，我就迷失了。我就忘掉了曾經(jīng)對自己的告誡,，失去了坐船去倫敦的那種耐心,。

當(dāng)你可以順流而下的時(shí)候，大部分人不會(huì)去逆流而上。這就是人,，人本身是有重力的,，欲望就是最大的自重。你在這種自重的慣性下,，在這個(gè)時(shí)代面前,，你的自重很容易讓你順流而下，而不是逆流而上,。

你們可能無法想象,，我曾經(jīng)用三個(gè)月時(shí)間，寫完了一部30萬字的長篇小說,。這個(gè)和我寫《解密》完全不是一種感覺,，那個(gè)20萬字寫了11年,。

當(dāng)我被很多人追捧的時(shí)候,，我放棄了自己的一種要求，我丟失了本來應(yīng)該有的一種耐心,。去年我用大半年的時(shí)間,，對這部作品進(jìn)行修訂。通過修訂,，我確實(shí)感到非常地羞愧,。

這本書是《刀尖》上下冊，在這里我真的要向你們道歉,。那是我的一個(gè)傷疤,，那里面真是破綻百出。有時(shí)候我覺得自己很奇怪,，我怎么會(huì)如此的不愛惜自己的羽毛,。

就現(xiàn)在一想就當(dāng)初我怎么會(huì)這么輕率，這么愚蠢,，簡直是個(gè)謎,，但其實(shí)謎底就在我的心里。在這個(gè)時(shí)代的巨大的欲望面前,，我敗下陣來,，我當(dāng)了這個(gè)時(shí)代的俘虜，我成了自己的敵人并且被打敗,。

其實(shí)塑造自己是非常難的,，但是毀掉自己是非常容易的。我非常遺憾,，有這么一次讓我羞愧的寫作,，我居然有這樣的腳印。這個(gè)腳印讓我不敢回首,。

公開認(rèn)錯(cuò)目的是為了更有力的糾錯(cuò),，你們就是證人,。如果有一天，我又用三個(gè)月寫出了一部作品出來的時(shí)候,，那時(shí)候你們可以指責(zé)我,，罵我，我無顏回頭,。

時(shí)代確實(shí)非常地喧囂,，這個(gè)時(shí)代確實(shí)是慣性非常巨大，把很多人卷走了,。但沒有被卷走的人其實(shí)也有,。

人生有很多美好的東西，這個(gè)時(shí)代也有很多偉大的東西,，但是最美好和最偉大的東西肯定在我們的眼前,，不是用物質(zhì)打造而是在我們的心里，是用我們的心靈創(chuàng)造的,。

今后不管走到哪里,，不管去做什么都不要讓自己的心空了。

心空了黃金是填不滿的,；心空了陷阱無處不在,。如果有一天你不小心掉落到陷阱，那我建議你們不妨向我學(xué)習(xí),，爬出來,，重新出發(fā)。　

原題為《我想重新出發(fā),，坐船去倫敦》,。有刪改。

文 | 麥家