李志茗

    2016年12月28日　《筆會(huì)》　版刊頭圖　《群仙祝壽圖》，作者李霞,，是我的曾祖父,。

    李霞　(1871—1938)，字云仙,，號(hào)髓石子,，又號(hào)抱琴游子，近代畫家,，福建仙游人,。黃永玉先生在自傳體小說　《無愁河的浪蕩漢子》　里感慨地說：“仙游出著名畫家”，“李霞,、李詰,、李耕,、黃羲、張英……各見講究,，傳承著仙游畫派千年不斷的香火”,，“而仙游千百年來美術(shù)傳統(tǒng)卻蘊(yùn)藉地在疆域之內(nèi)保持精微，不作遠(yuǎn)游,，何耶,？”其他畫家我不清楚，但我曾祖父決非畫地為牢,，安土重遷,。他在作品集里自言平生好游名山大川，往來京滬間三十余年,。的確是如此,，他大半生漂泊在外，在北京,、上海,、福州等地長住，也去臺(tái)灣傳藝經(jīng)年,，只有逢年過節(jié)才會(huì)回家,，家里人難得見到他，為此他沒少被曾祖母抱怨,。

    但對(duì)曾祖而言,，行萬里路勝讀萬卷書。他是畫工出身,，沒有受過繪畫理論教育,，也未跟隨名師學(xué)習(xí)，作畫全憑興趣和自身悟性,。因而廣泛交游,、轉(zhuǎn)益多師成為他提高技藝的重要途徑。正是通過這種以畫會(huì)友,，與同道縱論古今,，加上自己的刻苦鉆研，他對(duì)畫理,、畫法有自己的理解和感悟,，認(rèn)為“作畫必先明畫理，其運(yùn)筆又與書法同,，當(dāng)自有法始而后至于無法”,，“竊意專攻寫意，恐流粗率,；專攻線紋,，恐失拘牽,。乃復(fù)潛心李笠翁、東瀛瀧和亭各種描法,，得領(lǐng)略其梗概,，工寫互參，以雞毛穎為用”,。還說“國畫重筆法精神,，西法尚透視寫生,，時(shí)趨不同,，各有見長。其得力處,，總不外蒼老流暢”,。這些見解廣取博采，融會(huì)中西,，始終貫穿于他的創(chuàng)作實(shí)踐中,，奠定了其一生藝術(shù)事業(yè)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

    據(jù)曾祖門生故舊回憶,，他對(duì)待創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真,，作畫不是無憑無據(jù)，人云亦云,，大而化之,，而是注重細(xì)節(jié)，參用透視原理,，突破國畫籠統(tǒng),、模糊、不注重比例等舊習(xí)框框,，有的甚至要經(jīng)過考證,，力求反映歷史事實(shí)。如他畫“公孫大娘舞劍”圖,，根據(jù)杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》　序及其他史料考證,，認(rèn)為“公孫大娘是舞劍器，不是舞劍,，所謂‘劍器’是指一條兩端打著花結(jié)的彩帛,，舞起來像劍光一樣”，因此他筆下的公孫大娘是舞彩帛,，而非舞劍,。他畫蘇東坡，因相傳蘇東坡戴“東坡巾”,，很注意刻畫其頭巾,，強(qiáng)調(diào)“畫蘇東坡的頭巾,，必須畫上三條起線，因這是蘇子特制的‘東坡巾’”,，不像有的畫者只給蘇東坡畫一般儒巾就完事,。他畫的“木蘭從軍圖”也與眾不同。歷來畫法都是畫花木蘭高出馬背半身,，但他以為花木蘭從軍的故事發(fā)生在北方,，北方的駿馬高大雄壯，如果把花木蘭畫得比馬高,，那么她豈不是成了身高丈二的關(guān)西大漢嗎,？　所以他筆下的花木蘭僅稍高出馬背。

    在作畫之前,，他也是仔細(xì)揣摩,，反復(fù)醞釀，胸有成竹,，再動(dòng)筆,。如畫“油壁香車”圖時(shí)，就預(yù)先閱讀　《西湖佳話》　中有關(guān)蘇小小的故事,，直至對(duì)其事跡,、性格有深入的了解后，才落墨,。畫大觀園圖之前,，他反復(fù)閱讀　《紅樓夢(mèng)》，做到對(duì)園中的一臺(tái)一樓,、一亭一閣和園中諸人物的一舉一動(dòng),、一顰一笑都涵泳在胸，而后抓住主要特征,，通過巧妙的藝術(shù)構(gòu)思與想象,，于畫面中生動(dòng)逼真地表現(xiàn)了大觀園中衣香鬢影、脂濃粉膩的生活場(chǎng)景,。由于準(zhǔn)備充分,，又不輕率下筆，曾祖作畫很少浪費(fèi)紙張,，“幾乎一百張宣紙就可以畫出一百張好畫”,，令人驚羨不已,。但曾祖并未自傲，也不以此為滿足，到晚年已名播遐邇時(shí),，仍說：“霞年六十有五矣,，昔日之畫，今日視之，恒覺為非,；今日之畫，明日視之,，未必為是,。”其戒驕戒躁,、謙虛進(jìn)取的精神老而彌堅(jiān),。

    行萬里路不僅有助于曾祖提高畫藝，保持謙遜品格,，而且對(duì)他的個(gè)性養(yǎng)成和生活態(tài)度也有影響,。他長年在外，為人慷慨豪爽,，講義氣,，對(duì)弱者抱有深切的同情，往往不吝將畫作相贈(zèng),，而富商巨賈有時(shí)出重金卻未必買到他的佳作。他以賣畫為生,，收入多寡不定,。好的時(shí)候，日進(jìn)斗金,，但他大手大腳,，可能悉數(shù)用于施舍救濟(jì)或筑橋修路，也可能一夜之間揮霍殆盡：他會(huì)包下整個(gè)戲園子呼朋喚友共度良宵,，也會(huì)雇喜愛的戲班子到家里連唱幾天,。不好的時(shí)候，手頭拮據(jù),，則向朋友借貸過日子,。聽父輩講，他去世后,，曾有人拿巨額賬單來討債,，家里人不知真假，很難處理,。雖然花錢如流水,，但曾祖沒有不良嗜好，他不酗酒,，不賭博,，也無煙癮，對(duì)子孫管教嚴(yán)格———在他面前必須端坐直立,，輕聲細(xì)語,，吃東西不浪費(fèi),。他常告誡子孫“一粥一飯，當(dāng)思來之不易”,，還說“財(cái)物何用,？　習(xí)一藝勝值萬金”。他身后并無多少余財(cái),，留給子孫的遺產(chǎn)不過是每家?guī)讖埉嫸选?/p>

    曾祖浪跡江湖,，與三教九流都有交往，但他始終保持人格獨(dú)立,，決不趨炎附勢(shì),，也不愿加黨入派。清末鐵骨錚錚的名御史江春霖曾評(píng)價(jià)說：“云仙雖畫師,，而有崖岸,。趨時(shí)不屑，降格不能,?！苯娙岁愌芤苍u(píng)論曰：“云仙人品高潔，平日所向往者皆古今名賢逸士,?！彼鞅侏?dú)立圖自況，海內(nèi)名人多有題詠,。而他自題云：“知音者稀,，契音者緣。焦尾爨下,，素手花前,。高山流水，五老茫然,。其戴安道之逃名,，抑陶靖節(jié)之無弦？　咄,，咄,，咄!《猗蘭》　一操，自籟吾天,?！睗M懷生不逢時(shí)、難覓知音的感傷,，愿如戴逵,、陶淵明那樣淡泊名利，悠然自得地生活。

    雖然說詩以言志,，但曾祖并非真的要遺世獨(dú)立,，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，相反他非常關(guān)心國家大事,，充滿愛國熱情,。九一八事變后，他就開始賣畫冊(cè)捐錢,，支援東北義勇軍抗日了,。1937年，全面抗戰(zhàn)開始,，他很關(guān)注前方戰(zhàn)事,。小時(shí)候，我聽奶奶講,，那時(shí)曾祖經(jīng)?？磮?bào)，有時(shí)會(huì)喃喃自語：“陷了,，陷了”,，奶奶不知啥意思，我也不懂,，現(xiàn)在想想顯然是對(duì)戰(zhàn)爭初期國土頻頻淪陷表示無奈和憂慮,。戰(zhàn)局不利，令他心急如焚,。其時(shí)他健康狀況不佳，但仍拖著病軀,，堅(jiān)持大量作畫,，每幅作品均鈐印“國難當(dāng)前，賣畫助餉”閑章,，以賣畫所得支援抗戰(zhàn),。次年，他抱病到鄰縣永春作畫,，不巧遭遇日本戰(zhàn)機(jī)空襲,，雖躲過一劫，但受到驚嚇,，病情急速惡化,。家里當(dāng)即雇人用擔(dān)架抬其回家，可已經(jīng)不省人事,，次日便與世長辭,。

    李霞繪