文｜紅葉

一位纖弱的白人少女,，戴一頂平檐男帽，站在湄公河的輪渡上,?！@一幕，早已被大眾熟悉,。

但我要說的是小說背后的內(nèi)容,，與影像無關(guān)。

小說《情人》中的女主人公出生在越南,。那里只有一個(gè)季節(jié),，炎熱、單調(diào),，沒有春天,，沒有四季輪回。母親是小學(xué)老師,，父親早逝,。幾個(gè)孩子雖然沒挨過餓，但也無法吃飽,。

小姑娘在這樣一個(gè)貧苦家庭中長大,。母親偏執(zhí)的只愛大哥，對其余兩個(gè)孩子盡責(zé)有限,。當(dāng)小哥哥患支氣管肺炎去世后,，母親在女兒的心里也“死”掉了?？梢?，她的世界多么孤單！她一直夾雜在兇悍的大哥與神經(jīng)質(zhì)的母親之間,，心性被打磨得敏感而叛逆,。

荒漠的家,，愛的缺位，讓這位成長中的少女,，注定難有正常的情感生活,。她的出路在哪里？

電影《情人》劇照

家是幼年子女的全部依靠,。父母的家,，猶如一個(gè)平臺(tái)。既要承受住各種災(zāi)難和坍塌之險(xiǎn),，又要有能力面向太陽敞開胸懷,。而小姑娘自述她的母親，“在我的幼年,，我的夢充滿著我母親的不幸，我說,，我只夢見我的母親,，從來夢不到圣誕樹，永遠(yuǎn)只有夢到她,，我說,，她是讓貧窮給活剝了的母親，……在人生各個(gè)時(shí)期,，永遠(yuǎn)對著沙漠,、對著沙漠說話，對著沙漠傾訴,，她永遠(yuǎn)都在辛辛苦苦尋食糊口,，為了活命，……”（以上文字摘自小說）這樣的母親,，能帶給孩子什么呢,？她的孩子們猶如活在情感的沙漠中，每天面對著空曠的漫漫黃沙,，沒有綠草田園,，沒有魚米水鄉(xiāng)；只有心性的虛空,，一生無法彌補(bǔ),。

生活在如此低洼一樣的環(huán)境里，四周盡是泥濘,、潮濕和陰暗,，孩子們的內(nèi)心便極易滋生各種負(fù)面情緒。諸如欺騙,、偷竊,、貪婪,，還有恨。少女恨不得殺死她那殺人犯一樣的大哥,。當(dāng)然,，還有渴望改變的愿望。

從這個(gè)立身角度的走向,，人一定是沿著人性的本能發(fā)展,。否則，怎么證明自己活著呢,？所以,，惡劣環(huán)境中長大的小姑娘，知道生活的真相,。她不會(huì)愛上貧窮的傻瓜蛋,，她一定會(huì)向上尋找出路。

年輕時(shí)候的杜拉斯

在湄公河的輪渡上,，有一輛黑色的利穆新轎車,，“在那部利穆新汽車?yán)铮粋€(gè)風(fēng)度翩翩的男人正在看我,。他不是白人,。……”

小說中,，一對情人相遇了,。

一位是十五歲半的白人少女，一位是二十幾歲的中國闊少,。他有些膽怯的上前搭訕,，她沒有拒絕；之后,，他問是否可以送她回家,？少女同意了。她上了那輛黑色的轎車,，從此開始了一段嶄新的旅程,。

“男人通過性行為而產(chǎn)生愛情，”這早已如常識一般被驗(yàn)證過,。但是,，女孩子毫不掩飾希望得到欲望的滿足。這大約是這部作品中最真誠坦率的一面,。

他們相愛嗎,？沒有。肯定沒有,。

電影《情人》劇照

在與闊少最初的幽會(huì)中：“……她知道,，他并不認(rèn)識她，永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)識她,，他也無法了解這是何等的邪惡,。為了誘騙她，轉(zhuǎn)彎抹角弄出多少花樣,，他,，他還是不行，他沒有辦法,。獨(dú)有她懂得,。她行，她知道,。由于他從那方面的無知,，她一下明白了：在渡船上，她就已經(jīng)喜歡他了,。他討她歡喜,，所以事情只好由她決定了?！?/span>

白人少女的聰慧遠(yuǎn)在中國闊少之上。她迎頭而上,，從一開始就掌握主動(dòng),。

闊少對她喃喃自語：“他是孤獨(dú)一個(gè)人，就孤零零一個(gè)人,，……”我相信：人們會(huì)因孤獨(dú)而相愛,。但也會(huì)因?yàn)橥瑯拥脑蜻x擇跑步、閱讀,，或者旅行,。其實(shí)男女雙方都在找尋一種擺脫孤獨(dú)的方式。成為彼此的情人也是其中一種,，但未必有多少愛情成分,。

小說《情人》寫的是最初性事，而非愛情,。雖然后來的發(fā)展,，似乎摻雜進(jìn)去一些愛情。

杜拉斯的父親早亡,，母親是精神病患者,。所以，她的情感經(jīng)歷為我們提供了一種極致的情感方式,。

在這部自傳色彩的小說中,，少女唯一愛的小哥哥過早病逝,，媽媽從此在她的內(nèi)心“消失”。大哥是天生的罪犯,、兇手,，帶給妹妹無法克制的恐懼。在這樣的家庭中,，少女的生命里缺乏了成長期所必須的基礎(chǔ)情感,。即：雙親的關(guān)愛，手足的親情,，以及朋輩的友誼,。

多不幸的成長史！

童年家庭的意義之一是從父母那里繼承一份健全的情感,。但是,，無論現(xiàn)實(shí)中的作者，還是小說中的少女,，她們都在沙漠中長大,。她們的一生都活在情感的沙漠里。

人餓了,，可飲食解決,；情感饑渴了，怎么辦,？所以,，這種真正的一無所有，與許多貧民窟中長大的女孩子一樣,。她們唯有出售青春的肉體,，才有望擺脫貧苦的命運(yùn)。而少女在欲望中獲得的簡單極致的快樂,，成為她枯寂生命里唯一的暖色調(diào),。

她不是縱欲，不是熱愛男女肌膚之親,，她只是為了證明自己還活著,。

這是一位在情感沙漠中長大的少女的極度體驗(yàn)。

杜拉斯

想起有一位戲劇專業(yè)的老師說過：小說《情人》開了一個(gè)很壞的頭,。我想她指的正是這種貌似簡單的性愛寫作,，誤導(dǎo)了許多女作家以“身體”寫作。像中國的衛(wèi)慧們,，迫不及待把男女褲衩里的那點(diǎn)事,，嘚瑟成一部文學(xué)作品。

事實(shí)上，正如《夏洛的網(wǎng)》的作者借夏洛之口說出的那句話：“人是阿木林,。（即傻瓜之意）”大眾不可能厘清小說背后的緣由,。少女孜孜追求生命之泉的情欲，是不愿回到沙漠中去,。

恐懼孤單,。——大概是人類致命的軟肋之一,。

離開了情人,，少女想到過自殺。難道她愛他,？很愛,？或者有點(diǎn)愛？我想都不是,。她只想以極度的歡樂抗衡那無處不在的沙漠,。當(dāng)然，她也恐懼走入孤獨(dú),。小說中,，借喻一個(gè)年輕人的突然自殺，表達(dá)了少女的內(nèi)心掙扎,。但是,，她沒有死。

“……少女在想她所見到的這一夜,，也許是印度洋上最平靜的一夜,。她相信在這天夜里她看見她年輕的哥哥和一個(gè)女人走到甲板上來……他們在擁吻。那少女躲藏起來,，以便看得更清楚一些?！?/span>

這一腦海中想象出的美好情景拯救了少女,。這一細(xì)節(jié)也符合少女的心理。在面對太殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí),，女性的腦海里往往會(huì)浮想聯(lián)翩,，甚至不斷地虛構(gòu)出各種美景、美食,，以及遇見最愛的人,。

自殺，只是單方面的拋棄親人,。因?yàn)橛杏洃?，有懷念，還有刻骨的相思?？傆腥擞浀盟廊サ哪慊蛘吣銈?。

杜拉斯

杜拉斯一輩子寫作，七十歲時(shí),，才寫出《情人》,，可見是她畢生積累所致。作者寫少女的初夜之歡,，積極主動(dòng),，絲絲入扣，毫不掩飾對性欲的追求,，其實(shí)也是她一生的追求,。我欣賞作者的真誠坦率，正如我所前面所解析的,，實(shí)在有深層次的人性原因,。所以，站在情感沙漠中的她,，才會(huì)在晚年寫下那段被王小波推崇備至的話：

我已經(jīng)老了,，有一天，在一處公共場所的大廳里,，有一個(gè)男人向我走來,。他主動(dòng)介紹自己，他對我說：“我認(rèn)識你,，永遠(yuǎn)記得你,。那時(shí)候，你還很年輕,，人人都說你美,，現(xiàn)在，我是特為來告訴你,，對我來說,，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人,，與你那時(shí)的面貌相比,，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/span>

這段文字能成為經(jīng)典,，是翻譯家王道乾的功勞。

因?yàn)橐腥藧凵弦粋€(gè)女人衰老的面容,，前期需要很漫長的鋪墊,。偉大的詩人葉芝,，當(dāng)年寫下那首著名的詩《當(dāng)你老了》，是獻(xiàn)給他苦苦追求一生而不得的戀人毛德·崗,。葉芝的愛情經(jīng)歷有點(diǎn)像但丁,，都無結(jié)局，卻創(chuàng)作出不朽的詩歌,。所以,，男人只有站在純精神的層面，歷經(jīng)諸多苦難的洗禮,，才會(huì)把對一個(gè)女人的愛情升華到至高的層面,。他們才會(huì)去“愛你衰老的臉上痛苦的皺紋”或者“我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容”。

……

電影《情人》劇照

杜拉斯一生風(fēng)流成性,。外界媒體因暗合了男性的心理而羨慕她擁有眾多的情人,。然而，一個(gè)女人選擇這種生活,，真不是正常之事,！晚年的杜拉斯，積習(xí)難改,，以顯赫的地位和情場高手的老練,，輕而易舉俘獲一位年輕情人的心。她要用一生的情欲之泉,，澆灌她內(nèi)心的沙漠,。她是永遠(yuǎn)長不大的。然而每每晨起梳妝,，面對一張雞皮老臉,，她最渴望的事情是什么呢？

我很早就知道文字具有欺騙性,。尤其是才子才女的文筆,，千萬別全信。他們最擅長的就是文過飾非,，用文字涂脂抹粉,，用回憶錄樹碑立傳。

晚年杜拉斯和她的情人

在杜拉斯晚年的照片中,，風(fēng)燭殘年的她,，依然如少女一樣裝扮,。格子外套,、短靴，風(fēng)情萬種的提起裙子,，露出麻桿一樣干枯的雙腿,。你認(rèn)為她美嗎,？我真不覺得。我胸中涌出的只有悲憫,。無盡的悲憫,。