（“記者論壇”微信公眾號：reporterbbs,，猛擊關(guān)注）

文/賈冬婷

憑借特殊的歷史地理，避暑勝地莫干山周邊的鄉(xiāng)村一直蘊含著價值二次轉(zhuǎn)換的可能性,。當(dāng)越來越多的人來到鄉(xiāng)村,，這種可能性開始變現(xiàn)了。

我們初入莫干山是11月底的一個晚上,，天黑得早,，又下著雨，車在僅容兩車交錯的蜿蜒山路上越往上盤,，霧氣就越深重,。導(dǎo)航終于提示到達(dá)目的地“頤園”，一幢石屋的剪影在茫茫霧海中浮現(xiàn),。想起在附近隱居的黃郛1928年帶著家人第一次上山時,，6歲的小女兒熙治見山頭和屋宇都在眼下，還以為“與天已近”了,。

1930年宜興富商潘梓彝建造的頤園,，后成為莫干山第一家“民宿”

第二天早晨推門出去，發(fā)現(xiàn)院子里已經(jīng)鋪上了厚厚一層金黃和緋紅的楓葉,，把這幢三層老別墅的白色外墻和連廊襯托得更加干凈,。夏雨清2000年秋天來到這里時，也是被這樣的楓葉圖景所吸引,，盡管當(dāng)時院子里長滿了一人多高的野草,，雨水從屋頂一直漏到一樓地板，他還是動了心,，想把它租下來,。莫干山景區(qū)管委會的領(lǐng)導(dǎo)一聽說高興壞了，每次一到了杭州就請他吃飯，催他下決心,。他告訴我,，那時候莫干山景區(qū)的門票收入很少，維修都得靠財政撥款,。但他當(dāng)時還沒買車,，從杭州過來，要先坐城際大巴從杭州到德清,，再從德清縣城租輛小面包車到鎮(zhèn)中心所在地庾村,，得等上一兩個小時，才能在村里找到一輛車帶他上山,，全程幾乎要花一天時間。在猶豫中又過了兩年,，房租從一年5000元漲到了2.5萬元,，他才租了下來，一租就是10年,。他和家人平時住在杭州,，周末到頤園度周末?！芭畠盒W(xué)時的各種假期,，基本上都是在山上度過的。她喜歡小動物,，養(yǎng)過狗,，養(yǎng)過翠鳥，養(yǎng)過小雞,，還養(yǎng)過刺猬,，在杭州是不可能的，在山上就可以,?！?/p>

如今女兒長大，夏雨清一家來得少了,，但頤園還留著很多他們生活的痕跡——樓梯拐角處掛著女兒小時候的畫像,，一位負(fù)責(zé)打掃房間、燒飯做菜的阿姨已經(jīng)在這里十幾年,，見人就熱情地?fù)渖蟻淼拇蠊贰靶“住币矁叭皇沁@里的主人了,。因為一開始要自住，偶爾招待朋友,，夏雨清精心裝修了五個臥室,，每個都帶空調(diào)和獨立衛(wèi)生間?！耙婚_始租下來時根本沒想要要開‘民宿,，當(dāng)時也沒有‘民宿這個概念,，就是拿來自己住的。后來發(fā)現(xiàn),，我們一家人最多只需要一兩間屋子,，其他房間空在那里沒有任何價值，時間長了還容易壞,，就把這些房間分享出去了,。”

莫干山民宿“法國山居”創(chuàng)辦人司徒夫

頤園成為莫干山的第一家“民宿”,，起因是2006年附近搬來了一個新鄰居馬克,。馬克是英國人，之前在上海做一本英文雜志的主編,。他第一次來到莫干山時下著小雨,，空氣濕冷，他覺得“眼前出現(xiàn)的不是上海郊區(qū)那種假模假樣的西班牙式別墅,，而是一個歐洲小村莊,，好像是從阿爾卑斯、普羅旺斯搬過來的,。這里很像北威爾士,，我從小長大的地方”。于是他帶著夫人和兩個小孩來山上開了一家咖啡館,，并把自己在上海認(rèn)識的那些外國人都吸引了過來,。那時候國慶節(jié)一過，所有旅館就都關(guān)門了,，“老外”們找不到地方住,，馬克就領(lǐng)他們來頤園借宿?！澳菚r候的頤園是莫干山住得最舒適的地方,，每晚房價1800元，還是供不應(yīng)求,。于是馬克咖啡廳里的幾個‘老外也開始自己找房子開民宿,，高天成開了‘裸心谷，司徒夫開了‘法國山居,，莫干山逐漸熱鬧起來了,。”

這不是莫干山第一次被發(fā)現(xiàn),。莫干山的歷史始于春秋末年,，傳說吳王闔閭派干將、莫邪夫婦在此鑄劍，這座山也因這舉世無雙的雌雄雙劍而得名,。劍鋒要清湛如水,，劍氣要純粹明澈，必須借助上乘的山林,、泉流環(huán)境,，莫干之景色可見一斑。而它真正聲名鵲起,，是在20年代開始成為四大避暑勝地之一,。最初是在1891年，美國浸禮會教士佛利甲從杭州沿運河“游獵”至莫干山,，當(dāng)時正值盛夏,，而莫干山上竹木遍地，清泉競流,，清涼幽靜,，他認(rèn)為這里是天然“消夏灣”，將所見所聞刊發(fā)在英文報紙上,，吸引來大批傳教士，白鼎,、伊文思,、洪慈恩等開始在山中購地建屋。莫干山上現(xiàn)在還留有英國商人貝勒在1896年建造的別墅,，也是山上第一幢別墅,。據(jù)說貝勒不惜重金，所有的建筑材料都從英國進(jìn)口,，水路送至山下,，再由人力搬到山上。當(dāng)時,，莫干山與上海,、杭州之間雖然沒有開通公路，但水路能夠通達(dá),，算是比較方便,，滬寧杭一帶傳教士、洋商等紛紛在此聚集,。據(jù)《莫干山志》記載,，1896年之前，從滬寧杭去莫干山,，“需乘大船至塘溪,，易槳舟，過德清，抵三橋埠,，再雇挑夫,、轎輿，經(jīng)楊梅嶺,、新涼亭,、烏程橋至庾村，經(jīng)老路,，登山至蔭山街,，歷七日方達(dá)”。到1898年,，外國人的“莫干山避暑會”成立,，制定了詳細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓芾碚鲁蹋⒋笈e建設(shè)山中道路和公共設(shè)施,，后來山上禮拜堂,、公葬所、網(wǎng)球場,、游泳池,、銀行、旅行社,、旅館,、商店、西餐館,、幼兒園,、郵局、電報局一應(yīng)俱全,，連商務(wù)印書館都來開了兩家書店,。夏雨清描述莫干山當(dāng)年的盛況：“那時候莫干山被稱為浙江的‘上海灘，杭州還是‘鄉(xiāng)下,。當(dāng)年的外文報紙上曾刊登過一條消息,，說有5000個老外同時在山上避暑，上海的老外基本上都來了,。山鳩塢那里有個殺牛場,，每天殺兩三頭牛，因為老外要吃牛排,?！?/p>

避暑地是近代亞洲一種特殊的文化現(xiàn)象。中國的四大避暑地——北戴河,、廬山,、雞公山和莫干山,，一開始均有西方傳教士開辟、管理,，很大程度上歸因于緯度較高地區(qū)居住的歐美人對亞洲夏季炎熱,、潮濕氣候的不適應(yīng)。莫干山在20世紀(jì)初迅速發(fā)展成避暑勝地,，也是因為它得天獨厚的氣候地理條件：它位于天目山余脈,，天目山山勢西南高，東北低,，從杭州灣來的南風(fēng)可以暢通無阻地通過杭嘉湖平原進(jìn)入莫干山,，來自太湖方向的風(fēng)也可沿莫干山的斜坡飄然直上，這就使莫干山“時時皆有風(fēng),，處處有涼意”,，溫度比山下低十幾攝氏度。而且,，它距杭州45公里,，距上海190公里，距南京280公里,，是人口稠密的滬寧杭三角地帶難得的清涼地帶,。但是，從19世紀(jì)末傳教士購地筑屋起,，尤其是自“莫干山避暑會”成立,，莫干山的部分主權(quán)長期被外國人占據(jù)，華洋之間的經(jīng)濟(jì)糾紛越來越激烈,。一直到1928年,，“莫干山管理局”成立,，莫干山的行政管理權(quán)才被正式收回,。外國業(yè)主紛紛轉(zhuǎn)賣房屋，民國要員,、富豪,、買辦、社會名流相繼上山修建別墅,。

夏雨清的“頤園”就建于莫干山被收歸后,，原主人是宜興富商潘梓彝，那段時間也是莫干山的建設(shè)鼎盛期,。夏雨清告訴我,，其實一開始來莫干山的傳教士沒什么錢，建成的房屋也大多比較簡陋,，留存至今的不多?，F(xiàn)存的200多幢老別墅,，大多是1928到1937年間由中國人興建，形成了中西合璧的特色,。比如頤園,，位于景區(qū)中心蔭山街邊上，順著竹林掩映的長長臺階走下去,，才能看到它的主體建筑,。這幢西式別墅帶有避暑地建筑的標(biāo)志性外廊，能避開直射日光,，獲得良好通風(fēng),，當(dāng)時的流行觀點認(rèn)為，在這里可以“吃便餐,、喝茶,、吸煙、談笑,、編織,、讀書、下棋,，以至享受午睡之樂”,。而從別墅經(jīng)過蔭山洞，穿過小紅橋,，則是潘梓彝幾年后建造的中式華廳,，走廊上圍繞著朱紅色欄桿，四面落地長窗,，屋梁,、門窗上繪有各色花卉圖案。華廳旁的水潭邊,，還建了一個游泳池和一個網(wǎng)球場,，堪稱民國“兩大時尚”。夏雨清曾見過頤園的設(shè)計師鄭生孝,，當(dāng)年他是鄭遠(yuǎn)記營造廠的少東家,。他告訴夏雨清，頤園是他負(fù)責(zé)的第一幢別墅,，潘梓彝帶著他到上海去看最時髦的樣板,，回到山上翻建出來。1928到1937年建別墅最鼎盛的時期,，山上的建筑工匠就有2000人,。鄭遠(yuǎn)記營造廠雖然不是最大，也有100多人,。一批傳奇性別墅也建于此時,，比如蔣介石的結(jié)拜兄弟,、民國元老黃郛的“白云山館”，據(jù)說蔣介石和宋美齡新婚后曾在這里的露天圓廳共舞,，現(xiàn)在舞池邊還有一棵兩人親手種植的美人山茶;還有“皇后飯店”,，曾是陳毅、彭德懷,、張云逸等多位將軍的下榻處,，毛澤東1954年也來過。新中國成立后,，這些別墅的產(chǎn)權(quán)被收為國有,，避暑地莫干山也沉寂下來。

莫干山民宿“西坡”合伙人錢繼良（右）和劉杰

其實,，整個莫干山區(qū)域分“山上”和“山下”兩部分,。作為避暑地的莫干山，“山上”的部分,，是國家4A級景區(qū),。自1928年起，景區(qū)一直歸“莫干山管理局”管轄,，管理局直屬于浙江省,。莫干山管理局局長助理劉建林告訴我，景區(qū)面積盡管只有3平方公里,，但包括豐富的自然資源,，更有200多幢老別墅，其中43幢是國家級保護(hù)建筑,。他認(rèn)為,，景區(qū)一直由浙江省直屬管理，才為整個莫干山區(qū)域保留下一個“老底子”,。不過,，也是因為“山上”的景區(qū)和“山下”村莊的行政割裂，發(fā)展不平衡,，矛盾重重,。最突出的是因為德清縣的工業(yè)都放在東部,，莫干山所在的西部山區(qū)作為水源地,，所有產(chǎn)生污染的畜牧業(yè)、加工業(yè)都被清退,，村里又享受不到景區(qū)的任何門票收入,，以至于以前經(jīng)常有游客上山的車輛被堵在村口。而沒有“山下”的帶動,，景區(qū)經(jīng)營也很蕭條,，季節(jié)性特別明顯,。劉建林形容說：“葉子一落，人走了;葉子一長,，人來了,。”他告訴我,，這一輪民宿熱帶來了莫干山的“逆增長”,。“民宿大都開在山下村子里,，現(xiàn)在山下比山上熱鬧多了,。”

如果從民宿經(jīng)營的角度看,，山上的老別墅可能并不是最佳選擇,。很多別墅是文物建筑，出租受限;即便租下來,，也不能隨意改造,。于是，在夏雨清之后要開民宿的人,，在山上找了一圈之后,，紛紛決定下山。

第一撥是常來馬克咖啡館的“老外”們,。法國人司徒夫行動最早,，他2007年找到一個叫“仙人坑”的廢棄茶廠，買下了茶園所在的120畝地,。他此前已經(jīng)在上海成功經(jīng)營了復(fù)興西里的項目,，對于老房子的修復(fù)和重生有著獨到見解。他告訴我,，歐洲經(jīng)歷過從“旅游”到“度假”的轉(zhuǎn)變,，他認(rèn)為這一轉(zhuǎn)變也必將在中國發(fā)生，所以不惜重金在浙江鄉(xiāng)村建造了這么一座“法國山居”,。他強(qiáng)調(diào),，建筑外立面完全參照了當(dāng)?shù)孛窬訕邮剑S墻,、黑瓦,，內(nèi)里卻是原汁原味的法式風(fēng)格。隨后是南非人高天成,，他在莫干山西側(cè)勞嶺村一個叫山鳩塢的地方租下幾棟房子,，建成“裸心鄉(xiāng)”，位置很偏,，但很快爆滿,。其實裝修沒花多少錢,，但帶來了不一樣的理念?！胺块g里沒有空調(diào),，也沒有煤氣。夏天靠電風(fēng)扇,，冬天靠每個房間安裝的火爐,，燒的是本地廢木料、木屑壓縮制成的柴火,。門前有蓄水池承接雨水,，須得循環(huán)使用。垃圾要分類,，樹葉,、蘋果皮會埋在地下?！备_創(chuàng)了一種“鄉(xiāng)村美學(xué)”,，把村里拆房剩下的雕花木梁、石礅,、馬槽回收上來,，用作裝修材料。最具創(chuàng)意的是對馬槽的使用,，下面鑿個下水孔,，成了一個雙人洗手盆。夏雨清告訴我,，這些老外開的民宿單價特別高,，“法國山居”要賣到6000元一晚，裸心系列的升級版“裸心谷”均價要3000元,。其實民宿的入住率達(dá)到30%就可以保本,，而實際入住率一般都能到70%，所以莫干山的民宿在2013年開始全面爆發(fā),。

因為最初幾家民宿是外國人開的,，莫干山打出了“洋家樂”的品牌，以示與以往農(nóng)民自建的“農(nóng)家樂”拉開距離,。其實,，后來涌入的都是中國人，他們也很快更新了自己在農(nóng)村建房的標(biāo)準(zhǔn)——“更像中國鄉(xiāng)村的樣子,?！敝霸谏虾Ｗ鲋閷毶獾牡虑迦隋X繼良幾年前到莫干山,，跑去高天成的“裸心鄉(xiāng)”取經(jīng),，發(fā)現(xiàn)自己原來的審美完全被顛覆了,。“老高那里是怎么回事,？房子都是舊的,，梁都歪歪扭扭的。去多了,，眼光就不一樣了,。以前我去木材市場買老木頭，都是挑那種粗的直的;現(xiàn)在我一去,，他們就已經(jīng)幫我留出了最彎的那根,。”錢繼良告訴我,。他在“裸心鄉(xiāng)”附近租了10棟老房子,，看上去都破破爛爛的，他卻保留下原來的外觀,，只在內(nèi)部做改造,，每一棟也沿用了原房東的名字，“玉芳家”“玉寶家”“老康家”,。錢繼良穿一件古著毛衣,，告訴我民宿“西坡”一些不被注意的細(xì)節(jié)：“那幾把餐椅后背上包了羊毛靠墊，是從摩洛哥集市上淘來的毯子拼起來的;吊燈是上海和平飯店改造時收購來的,，落地?zé)羰桥c一個藝術(shù)家合作款,，用鐵皮一片片敲出來的?！边@種審美也影響了周圍村民自建的民宿,，“有一個村民兒子結(jié)婚，在村里蓋了簇新的‘西洋房,，結(jié)果兒子打工回來不滿意,，把外面瓷磚都敲掉，內(nèi)部也重新裝修一遍,，總共花了近100萬元,，又改成‘老房子了”。所以,，如今在這片民宿集中的村子里走,，已經(jīng)有點分不清哪棟是新房子、哪棟是老房子,，哪棟是“農(nóng)家樂”,、哪棟是“洋家樂”了。

嚴(yán)格意義上說，城市人到村里來租房改造,，找人來代為經(jīng)營,，并不是真正的民宿。參與莫干山庾村改造的臺灣人林彥良告訴我,，臺灣對“民宿”就有政策限定,，其中包括：必須是自有物業(yè)，而且主人自己也住在里面;經(jīng)營房屋不能超過五間,。這是為了保證客人有家一樣的溫暖體驗,，另外經(jīng)營不超過五間房的話，房租收入有限,，房東就不得不拓展輔助產(chǎn)業(yè),，比如農(nóng)耕或者餐飲。不過,，回頭看臺灣民宿的開端,，是在80年代，一對原本在新竹科技園有高薪工作的夫妻被裁員,，他們回到祖輩在山上的一棟三合院老宅,，老公做木工，老婆編織,、畫畫,，同時招待朋友，這種模式慢慢傳開,，如今傳到大陸了,。照這個標(biāo)準(zhǔn)，無論莫干山的“洋家樂”看上去有多美,，要在民宿里同時有真實的農(nóng)村和農(nóng)耕生活體驗,，還需要一個漫長的過程。

當(dāng)吉曉祥和楊默涵2012年到碧塢村找房子的時候,，他們看到的是一群略有戒心的村民,。那個時候還是民宿全面爆發(fā)之前，有影響力的就那么幾家,，都聚集在莫干山西側(cè)的后塢一帶,，漸成小氣候。他們倆繞到莫干山后山,，發(fā)現(xiàn)盡端的路邊有塊代表景區(qū)的黃褐色標(biāo)識牌,，“江南碧塢”，發(fā)現(xiàn)那里面有一個溪水穿流穿過的小村,，溯溪而上,，有飛瀑傾瀉而出，形成龍?zhí)丁＿@樣的景觀當(dāng)然不會被埋沒,，事實上,，之前這里曾作為景區(qū)，被承包給一個開發(fā)商,，有42戶人家劃在里面,。但后來開發(fā)商和村民的矛盾越來越激烈：開發(fā)商要把村子圈起來收門票,，但有的村民家開了農(nóng)家樂,，就會帶客人逃過門票;還有些不開農(nóng)家樂的村民，分不到收入,，也反對這種景區(qū)模式,。再加上碧塢村地方偏僻，游客稀少,，開發(fā)商在2007年就經(jīng)營不下去,，撤走了，村莊也陷入沉寂,。吉曉祥他們來的時候,，村民們和這個開發(fā)商之間這筆糊涂賬還沒算清楚，對外來者本能地不信任,。

吉曉祥和楊默涵并不了解這其中的利益糾葛,，就是看中了這個村莊的風(fēng)景和聚落，想多談幾家,，打造成心目中的“大樂之野”——這個名字源自《山海經(jīng)》,，本意是“被遺忘的美好之地”。他們兩人原來都在上海做城市規(guī)劃,，“規(guī)劃師都有一種‘上帝視角,，看什么都是自上而下的，進(jìn)入村莊發(fā)現(xiàn)完全不一樣,。以前在上海,，人與人之間的關(guān)系很清晰，有一說一,，土地房屋也有規(guī)范紅線,，屬于誰的清清楚楚，而村里不講規(guī)則,，是個人情社會,。記得我來的時候，有個阿姨跟我講了一句話,，她說：‘小吉啊,，在我們這里，我跟你感情好呢，你做錯了事情,，我們也是幫你的;如果我們感情不好,，你雖然做啥事情都是對的，但我也不一定會幫你的,?！奔獣韵楦嬖V我，對于外來的開發(fā)者,，村民們一方面很期待,，因為景區(qū)在2007年關(guān)閉之后，之前的那些農(nóng)家樂也都開不下去了,，一直沒有掙錢渠道,。房子租出去開民宿的話，每年租金兩三萬元,，一租20年,，一次性可以拿到五六十萬元，是很好的機(jī)會,。但他們又有很強(qiáng)的自尊心,。“很多做民宿的人本人經(jīng)常不出面,，村里面就很反感,。他們覺得，不管怎么樣,，你到我這里做生意,，侵占了我的利益，不能隨便找一個什么職業(yè)經(jīng)理過來,，必須老板來,。好在我們都是親力親為地去跟他們打交道，關(guān)系處得還比較好,?！?/p>

就這么一家一家去談，好不容易談下了七棟房子,，過程中不斷遭遇各種意外,。“3號樓蓋到一半的時候,，有個村民跑過來說：‘這個房子是我的,，不是你們簽約那個人的。我們很意外,，之前租房的時候土地證,、產(chǎn)權(quán)證都在啊,。后來一問，原來他是曾經(jīng)住在里面的,，30年前房東說把房子給他,，但是只有口頭協(xié)議，沒有過戶,。他現(xiàn)在一看房子租出去賺錢了,，不干了。跟他講法律沒用,，這里最忌諱的就是講法律,。還得請租房給我的房東去協(xié)調(diào)?！?/p>

如今“大樂之野”幾棟外觀簡約的白色樓房分散在碧塢村里,，和溪流,、竹林,、村民的住房、新開出的農(nóng)家樂,，交織穿插在一起,。盡管不像“裸心谷”“法國山居”那樣圈成一個封閉的區(qū)域，幾棟樓之間也有距離,，但豐富性和樂趣也在于此,。“大樂之野”和村民之間也因各種區(qū)域交叉,、產(chǎn)權(quán)勾連,，結(jié)成一張密切的關(guān)系網(wǎng)。吉曉祥告訴我,，他們剛來時,，經(jīng)常跟村長在一起喝喝酒、聊聊天,，想跟他搞好關(guān)系,，沒想到第二年他就被民主選舉給選下去了。而他們租下的其中一棟樓的房東是前任村支書,，退休之后給他們做管家,，他自己家的農(nóng)家樂明年也馬上要開了，還請他們幫忙設(shè)計,。更巧合的是,，他們在村里遇見之前上海修車認(rèn)識的一個年輕人，拉他們?nèi)サ虑蹇h城里開餐館的哥哥沈蔣榮那里吃飯,，幾個人一聊,，沈蔣榮決定把自己在村里的房子也改成民宿,，請來“裸心鄉(xiāng)”的設(shè)計師做成了“莫梵”，自己也回到村里打理,，又包下附近幾畝菜地,，做山野菜，釀藍(lán)莓酒,。很多人都說,，別的民宿是“店”，老沈這兒是“家”,。

楊默涵認(rèn)為,，碧塢村最大的變化，是能看到年輕人了,。以往那種以景點為目的地的老年團(tuán)模式正在被淘汰,，現(xiàn)在的主力消費者在30歲到40歲，大多有房,、有車,、有孩子，他們不是來旅游的,，是來尋求差異化,、非標(biāo)準(zhǔn)體驗的，所以聚集一批有創(chuàng)造力的年輕人很重要,?！按髽分啊爆F(xiàn)在的店長就是隔壁村的，他在杭州讀了大學(xué),，發(fā)現(xiàn)老家有這么個工作,，就過來應(yīng)聘管家。過了一兩年,，就升任店長了,。吉曉祥告訴我，在民宿工作收入不低,，工作節(jié)奏不是特別強(qiáng),，還兼顧體面性，吸引了一批年輕人返鄉(xiāng),。碧塢村的“茶二代”沈嬋櫻在畢業(yè)后也回到莫干山,，因為這里有她們家世代種植的黃茶的生產(chǎn)、加工,、銷售和終端的整個產(chǎn)業(yè)鏈條,，她家在山上有200多畝茶園，和大樂之野,、西坡等民宿合作售賣,，還在庾村開出了黃茶體驗店“云鶴山房”,。嚴(yán)格來說，她已經(jīng)是第三代茶人了,，爺爺是國有茶廠的廠長,，爸爸沈云鶴后來自己承包茶山，做名優(yōu)茶,，成為黃茶國家標(biāo)準(zhǔn)的制定者之一,，她想往前再走一步，傳播茶道和茶的生活方式,。她告訴我：“黃茶是在綠茶加工殺青揉捏后加了一道‘悶黃的工序,，使原來的綠茶變得更純。由于‘悶黃的工藝復(fù)雜,，現(xiàn)在做黃茶的人已經(jīng)越來越少,。黃茶在‘悶黃時，最難掌握的主要是發(fā)酵程度,，稍有不慎就有可能發(fā)酵過頭,，對口感和香氣的影響會非常大。這些工藝目前只能靠老師傅的經(jīng)驗,，花時間去感覺,、摸索和把控,，最長的一種‘悶黃要72小時,。”盡管制茶過程奧妙無窮,，但她并不想把茶道儀式搞得特別繁復(fù),，拒人于千里之外，茶坊空間和器具也十分簡潔,。她覺得,，茶就是一種日常生活，而且來莫干山的人也認(rèn)同這種生活方式,。

莫干山走了一條獨特的鄉(xiāng)村復(fù)興路徑,。吉曉祥說：“傳統(tǒng)思維是自上而下的‘新農(nóng)村建設(shè)，莫干山則是自下而上地由無數(shù)小業(yè)主做起來,，像各路武林高手會聚的江湖,。政府并不介入這些‘新村民和‘老村民之間的交易，無為而治,?！北M管現(xiàn)在如火如荼，但吉曉祥有些擔(dān)心莫干山的民宿市場會被稀釋,?！俺抢锶嗣績扇齻€月到鄉(xiāng)村來釋放一下,，呼吸新鮮空氣，吃淳樸的有機(jī)菜,，這是還在擴(kuò)大的剛性需求,，但是以前是莫干山一個點，現(xiàn)在長三角正在遍地開花,，今后分配到莫干山的量有可能會變小,。”吉曉祥說,，現(xiàn)在很多村民看到民宿賺錢就要進(jìn)來,，一投就是幾百萬元設(shè)計改造，比如他們的房東,、前任村支書就投進(jìn)入300多萬元,，但他們可能并沒有理解這樣改造的真正內(nèi)涵。而且都將房間定位在1000塊錢以上,，但如果硬件做不好,，服務(wù)理念跟不上，定1000塊的用戶體驗也是很差的,。所以他和朱勝萱等人共同發(fā)起,，成立了莫干山民宿聯(lián)盟，之后又成立了民宿學(xué)院,，并和“開始眾籌”旗下的民宿服務(wù)平臺“借宿”合作,，就是為了抱團(tuán)取暖，形成合力,，抬高“非標(biāo)準(zhǔn)化,、去中心化”民宿的標(biāo)準(zhǔn)?！白钤缡恰阈墓瘸蔀橐环N現(xiàn)象,，把莫干山的名氣打出來了，但它和村莊沒什么關(guān)聯(lián),。真正把村莊帶動起來,，還得靠這些鄉(xiāng)村民宿結(jié)成共同體?！?/p>“莫干鄉(xiāng)村改進(jìn)”的遺產(chǎn)：超越民宿

每次來到莫干山,，朱勝萱總要去拜祭一下黃郛墓。墓地其實就在鎮(zhèn)中心所在地庾村,，但是如果不經(jīng)指點,，很多當(dāng)?shù)厝硕疾恢肋@里。朱勝萱帶我們繞過當(dāng)年的藏書樓,、蠶種廠所在地,，一個石頭壘成的簡易半圓墳?zāi)咕碗[藏在后面的林子里,。他說，這只是個衣冠冢,，真正的墓已經(jīng)在“文革”時被毀了,。墓前的石碑顯然是斷成兩截后重新拼起來的，“黃郛,、沈景英之墓”字樣也是被鑿去后重新刻上的,。朱勝萱扶起墓前供的花瓶，默默站了一會兒,。

上圖：上海東聯(lián)設(shè)計集團(tuán)首席設(shè)計師朱勝萱在莫干山民宿學(xué)院講課

下圖：朱勝萱打造的庾村文化市集,，包括茶坊、萱草書屋,、餐廳等,，成為城鄉(xiāng)互動的空間節(jié)點

我們在莫干山的這幾天，“黃郛”就像一個若隱若現(xiàn)的影子,。莫干山的很多歷史都跟他有關(guān)聯(lián),，但這個名字總是被寥寥幾句帶過。這個被遮蔽的人物曾是民國時代最具影響力的風(fēng)云人物之一,，早年和蔣介石義結(jié)金蘭,，還在國民政府中擔(dān)任過上海市長、外交部長等重要職位,，卻因1928年“濟(jì)南慘案”處置過程中被免職頂罪,，后在1933年“塘沽協(xié)定”處置中再次替人受過，從此身負(fù)“親日派”“賣國賊”等污名,。他在“濟(jì)南慘案”后退出政壇,，人生的后半段就與莫干山緊緊聯(lián)系在一起了。1928年,，黃郛帶著夫人沈亦云隱居莫干山，全身心投入莫干鄉(xiāng)村改進(jìn)實踐,，直至1936年病歿,，葬在了庾村。此后沈亦云將“莫干鄉(xiāng)村改進(jìn)”又苦心孤詣地繼續(xù)了十幾年,，直至1950年,。

黃郛和沈亦云的“莫干鄉(xiāng)村改進(jìn)”是以上莫干山的必經(jīng)之地——庾村為基地的，如今這里是鎮(zhèn)中心所在地,。一開始他們購得了山上的“白云山館”,，作為退隱之所，但和周圍村民漸漸熟悉后,，決定要為村里做點什么,。據(jù)德清縣教育學(xué)者羅永昌考證,，上世紀(jì)30年代初，庾村方圓十里,，有6個自然村,，共120余戶，分布在莫干山兩翼的環(huán)抱中,。他們之中,，只有一人讀過“四書五經(jīng)”，三個人描花押,，八九個人會寫名字,。全村僅有千余畝耕地，村民大多屬于佃農(nóng),，靠不到200元的年收入要維持五口之家的日子,，生活過得十分拮據(jù)。在黃郛心中,，農(nóng)村事業(yè)是一切事業(yè)的基礎(chǔ),，“數(shù)千年來養(yǎng)國家者農(nóng)村，而國家尚無暇謀所以養(yǎng)農(nóng)村者”,，而理想的農(nóng)村,，當(dāng)有“習(xí)于農(nóng)村、了解農(nóng)村”的基本人才,，所以他決定先從辦學(xué)入手,，創(chuàng)辦了以“耕讀并重、勤儉忠慎”為宗旨的莫干小學(xué),，主張“以學(xué)校為中心,，謀農(nóng)村之改進(jìn)”。依托小學(xué),，開辦了蠶種場,、奶牛場，以場養(yǎng)校,，教育與生產(chǎn)實踐結(jié)合,。之后又建造了一批鄉(xiāng)村公益設(shè)施，例如膺白圖書館,、白云池水庫等,。解放后，沈亦云經(jīng)香港去美國,，將莫干小學(xué),、庾村蠶種場、奶牛場、農(nóng)場,、林場等資產(chǎn),，悉數(shù)捐給政府管理。他們的“莫干鄉(xiāng)村改進(jìn)”頗有成效：經(jīng)過戰(zhàn)亂,，庾村并無失學(xué)兒童,，村中青壯年勞動力基本都是莫干小學(xué)畢業(yè)生，一些畢業(yè)生至今尚在;莫干蠶種場的“天竺”牌蠶種成了方圓百里叫得響的牌子;對于村民風(fēng)俗與習(xí)慣的改進(jìn),、社會及生產(chǎn)的觀念,，同樣產(chǎn)生了較大影響。

朱勝萱是上海東聯(lián)設(shè)計集團(tuán)首席設(shè)計師,，2011年做完世博會景觀工程項目之后,，生了一場大病，決定去離上海最近的山脈莫干山休養(yǎng),?！拔依霞以颇鲜巧絽^(qū)，有各種各樣的大山,，在上?？床坏缴剑秃芟肽钌降母杏X,?！彼麃淼侥缮綍r，黃郛和沈亦云鄉(xiāng)村改進(jìn)的各種痕跡仍在,，冥冥中似乎有一種精神聯(lián)系,。“黃郛跟我年齡差不多的時候開始做鄉(xiāng)建,，也是從上海來到莫干山,。他的鄉(xiāng)村試驗雖然被歷史塵封了，我能不能延續(xù)下去,？”他的一個朋友聽說,，給他打了個電話勸阻，“這就像給一個快病死的病人身上貼一塊創(chuàng)可貼,?！敝靹佥婧苁苡|動，“我們現(xiàn)在做鄉(xiāng)建,，到底能為鄉(xiāng)村帶來些什么？用‘創(chuàng)可貼的方式解決不了現(xiàn)在面臨的問題,。城鎮(zhèn)化的步伐是抵擋不住的,，高效、便捷、醫(yī)療,、交通,、教育，我們遲早要幫鄉(xiāng)村去解決這些問題,。但是在解決這些過程當(dāng)中,，有沒有非城鎮(zhèn)化的一條路可走？”

朱勝萱告訴我,，鄉(xiāng)村建設(shè)單憑情懷是不可持續(xù)的,，必須要轉(zhuǎn)化為商業(yè)模式。鄉(xiāng)村需要資金和資本,，而資本也需要有一個通道進(jìn)入鄉(xiāng)村,，關(guān)鍵是鄉(xiāng)建者能不能把這個城鄉(xiāng)二元斷裂的通道打開。他決定沿著黃郛當(dāng)年的路徑,，繼續(xù)在莫干山做鄉(xiāng)村改造的實驗,。他了解到，這里除了竹筍業(yè),，殘存的小耕作只夠自給自足,。很多土地空閑著，也未改善該區(qū)域的生態(tài),，不少耕地和房屋被廢棄,。算上被清空的苗圃、破敗的村公所,、養(yǎng)雞場等,，共計60畝農(nóng)地和一些茶地，于是向鄉(xiāng)政府提出打包租下,，租期20年,，試圖在莫干山建立一個鄉(xiāng)居、農(nóng)園加市集的鄉(xiāng)村生態(tài)圈,。

鄉(xiāng)居在山間,，將村里的一個廢棄小學(xué)改造成民宿“清境原舍”。小學(xué)位于莫干后山的村道旁,，已經(jīng)被廢棄了5年,，此前多次換主，還做過養(yǎng)豬場,，這樣的資源不被村里看好,。但朱勝萱覺得，這塊建設(shè)用地面青山,、背茶園,，旁邊是一大片尚未開墾的農(nóng)田，有獨特的地理優(yōu)勢?！爱?dāng)時村支書說讓我們出點錢買了算了,，我堅持沒買，因為這對集體經(jīng)濟(jì)是致命性的破壞,。我租下來的話,，這房子這產(chǎn)權(quán)還是村集體的，村里可以拿這塊土地去抵押貸款,。如果我買下來,，蓋成別墅賣掉，有村民能去那里上班嗎,？能跟村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)生關(guān)聯(lián)嗎,？”改造好的“清境原舍”看上去比農(nóng)民房還質(zhì)樸，沒有油漆,，沒有涂料,，沒有夾板，沒有用任何合成的材料,，連洗漱臺都是混凝土的,。剛建好的二期更是讓人產(chǎn)生錯覺，墻面就是水泥砂漿,，總覺得還有一層沒刷,。這正是朱勝萱追求的，他說：“很多農(nóng)民房就是這樣的啊,。水泥砂漿就是水泥砂漿,，不需要用昂貴的素混凝土來模仿它?！?/p>

60畝農(nóng)園就在“清境原舍”下面的村子里,。“這里原來被承包種植了一片香樟林,，香樟挖走后,，整片土地像被地雷炸開過，留下大大小小的坑,，養(yǎng)分全流失了,。雨天積洼，干旱時干裂,，根本無法進(jìn)行種植,。我們讓土地休耕，通過種植固氮的牧草,、毛豆等這類植物,，讓土地依靠植物自身恢復(fù)肥力,，還對周邊崩潰的水系做了處理,。直到兩年多后的夏天,，才首次有了玉米、秋葵,、紅薯等產(chǎn)出,。”朱勝萱設(shè)想,，復(fù)耕后的農(nóng)園不只種菜,，還可以做本地物種的復(fù)原，同時也吸引城市人來燒烤野炊,、下地采摘等,，目前正在跟一家戶外俱樂部談合作，拿出一部分讓他們開辟為活動基地,。農(nóng)園請了兩名本地村民來管理,，其中一位崔建平是原來的村支書，他家的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)換也是村莊的一個縮影,?！斑@里是水源地，原來的拉絲廠關(guān)閉了,，也不鼓勵種田,，最好種樹，因為以前種田要打農(nóng)藥,，有污染,。以前村民的主要收入來源是毛竹，90年代初我們一車一車地拉毛竹去上海賣,，當(dāng)時城市大開發(fā),，腳手架都用毛竹搭，供不應(yīng)求,。一個工地開起來,，就需要幾十車、上百萬斤毛竹,。那時候毛竹價格也高,，40多塊錢100斤，現(xiàn)在一半的價格也沒人要了,，腳手架都用鋼管了,，人工成本也高了。所以很多人砍了毛竹,，改種茶,。也有不少人想把自己的房子改造一下,，開民宿,。”

市集就放在了莫干山鎮(zhèn)中心的庾村?！爱?dāng)年莫干山何其熱鬧,，所謂‘一座莫干山,，半部民國史,，而現(xiàn)在僅留下一些老建筑，歷史記憶都沒落了,。整個鎮(zhèn)區(qū)比較蕭條,，傳統(tǒng)手工藝逐漸流失，飲食文化,、鄉(xiāng)村布局等也在沒落,。如何植入新業(yè)態(tài)來激活鄉(xiāng)村文脈？”朱勝萱提出在庾村做文化市集,，包括自行車餐廳,、民宿學(xué)院、茶坊,、萱草書屋等,，以此作為城鄉(xiāng)互動的空間節(jié)點、物資集散的商業(yè)節(jié)點以及鄰里關(guān)系的社區(qū)節(jié)點,。市集所在地,，正是被廢棄的蠶種場，黃郛做農(nóng)村改造的生產(chǎn)基地,。蠶種廠出租后,，搬家到原來的奶牛場所在地，改成青少年拓展訓(xùn)練和自然教育的“蠶樂谷”,，只把蠶育種環(huán)節(jié)保留了下來,。蠶樂谷經(jīng)理蔡永良告訴我，這里的蠶種非常有名,，最早是黃郛辦廠時從日本引進(jìn)的雜交種,，因為是莫干山小學(xué)的產(chǎn)業(yè)，所以叫“學(xué)堂種”,，蠶種廠就是靠這個發(fā)展起來的,。他說，蠶是冷血動物,，對溫度比較敏感,，所以在生命周期的每一個階段，都要有嚴(yán)格的溫控?，F(xiàn)在還可以看到蠶種廠舊址有地火龍,，墻壁也是中空的,，都是為了讓溫度更加均勻。廠房外墻上大小高低錯落的窗戶,，則是為了控制不同蠶期的通風(fēng)?，F(xiàn)在絲綢的銷量不好，人力成本又高,，所以他們只保留了育種環(huán)節(jié),，供給民間養(yǎng)殖戶，但現(xiàn)在很多人家也不愿意養(yǎng)蠶了,，覺得養(yǎng)蠶麻煩，又不好清理,，所謂“蓋一座新洋房,，就毀一個養(yǎng)蠶戶”，這一湖州的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)也在沒落,。他說,，我國雖然是絲綢原產(chǎn)地，但銷量并不高,。相比之下,，絲綢在日本的人均年消費量是280克，而我國只有8克,。他們之所以還在周邊堅持做蠶樂谷,，培育蠶種，也是期待莫干山民宿的興旺,，能把絲綢的產(chǎn)業(yè)鏈打通,。

朱勝萱形容，鄉(xiāng)村升級現(xiàn)在是一艘巨型航母,，承載的東西特別多,，可能性也特別多?！懊袼蘧褪菕佅氯サ腻^,，讓這艘航母可以停靠和補給,。從狹義的角度理解民宿,，它提高了租金，解決了就業(yè),，并且保護(hù)了傳統(tǒng)村落,。莫干山的老房子就真的有人要，新房子則被拆了重建,。政府不用花一分錢,，‘美麗鄉(xiāng)村就做完了,。未來民宿的相關(guān)產(chǎn)業(yè)會延伸出來，還會成為文化的出口,?！?/p>

“下一步要做的是村集體經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇?！敝靹佥嬲f,，現(xiàn)在開民宿是跟村民分成，開民宿的人拿很多錢,，村民拿很少錢,，因為風(fēng)險都在一方?！拔磥砜梢試L試跟村集體聯(lián)營和合股,，村集體出臺統(tǒng)一的公司，租老百姓的地,，我們跟政府租,，跟村民不發(fā)生關(guān)系。村集體可以用另外一只手調(diào)控,，過程中會形成新的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì),。民宿和土地值錢了，還是村集體的,，我們也拿不走,。這就是集體經(jīng)濟(jì)的再次復(fù)蘇，只不過集體的概念轉(zhuǎn)換了,。再進(jìn)一步的話,，政府可以成立一個民宿旅投公司，注冊資金一個億,，讓所有的小股東進(jìn)去各占部分股份,。莫干山有30多個民宿的品牌，這家公司兩年內(nèi)能上市,。如果把所有的民宿放在一起,，一家每年有400萬元的現(xiàn)金流，200萬元的凈利潤,，10家民宿就4000萬元,，100家就有4個億。按10%一年4000多萬的凈利潤,，隨便比哪家上市公司凈利潤都好,。民宿這一小微產(chǎn)業(yè)也可以聚合很多的能量?！保▽嵙?xí)記者項文虎對本文亦有貢獻(xiàn)）

本期