文/劉培蕊

隨著2017年的新年煙花落地,，我們收獲的祝福滿滿。今天是初五,，依舊串門拜年,。午飯期間，聽表哥說,，他家上初三的小女兒張曉輟學了,。驚訝地詢問其原因，表哥說張曉快期末考試的時候,，迷戀游戲,，和家里鬧翻了，死活不上學了,。無論家長怎么求,，她也不上了，班主任去動員了好幾次,，最終也以失敗告終,。表哥一口一口地喝著悶酒，黯然神傷,，哪里有半點過年的歡樂,。

我不禁感慨萬千：現在的孩子怎么了？這么好的條件,，有學竟然不上,，這才幾年呢？想想我們小時候很多人因為家庭原因,，想上學而求不得的,。而我當時就是其中的一個，只是結果有些例外,。

當然,，像我這個年齡的人，基本都上過學,。但很多和我同齡的女孩,，因為家境貧寒，只上到小學就輟學回家務農,。幸運的是,，我的父母特別開明,，讓我小學畢業(yè)之后，繼續(xù)上初中,，可誰也沒料到,，我的初中求學之路會如此蜿蜒曲折。

記得初二下半年的春天,，身體強壯的父親突然病倒了,，生命垂危。那時哥哥上高中,，妹妹上小學,。哥哥是我們村第一個膠南二中的高中生，妹妹太小,，干不動活,，輟學無用。而在我的記憶里,，母親一直體弱多病,，不能下地干活。最終,，在母親婆娑淚眼中,，我輟學回家，在堂哥一家的幫助下學習種地,。

我那時個子太小,，我知道我拼盡全力也干不了很多活，所以每次他們休息的時候,，我都不休息,，或者喂喂老牛，或者割青草,。嫩的青草拿回家喂豬,，老的青草就留著曬干，用來燒火做飯,。那時感覺真累呀,，每晚回家，倒頭便睡,。母親從醫(yī)院回來,，每每去摸摸我的額頭，我都不愿意睜眼,，在母親不易察覺的嘆息中,，我昏昏睡去,。

記得有一天晚上,，輪到我家打小麥,，直到半夜一點多才打完。因為打麥子需要很多人手,，所以每家打完,，都需要自己負責搬運回家。我記得堂哥他們幫我把四袋鮮小麥抬到小推車上,，我拼盡全力,，卻怎么也抬不起小推車把手，最后他們幫我抬起把手,，我咬著牙,，踉踉蹌蹌地，竟然把四袋鮮小麥推回了家,。余下的小麥母親無論如何也不讓我用小車推了,，就讓我放在場院里。那一年,，我14歲,。

很多年后，母親還提及那四袋小麥,，說足足有三百多斤呢,，丫頭硬把它們推回了家，說這話的神態(tài)和語氣,，依然還是那般心疼,。

收完小麥，需要搶種小麥茬：種秋玉米,，秋花生,，黃豆或者栽地瓜。

記得有一次給我家栽地瓜,，中途,，地瓜苗不夠了。堂哥說,，這活輕快,，讓我推小車回家薅地瓜苗。一路下坡,，我推著空車一路小跑,，回到自家菜園子里，薅完地瓜苗,，推小車往回走,。一路慢上坡，可是半道上有一個大約二百米的陡坡。我那時個子太矮,，梗著頭推小車,，眼睛幾乎看不到前面的路,。躬腰推車還不到陡坡的一半，已經喘不上氣了?？墒前朦c也不敢停,，怕車倒滑下去,，咬牙推著,，艱難前行，腿已經酸的似乎不是自己的了,。抬頭望望,，路那么長，坡那么高,，幾乎沒有了盡頭,。我的淚水就那么不爭氣地掉了下來。

路上一個人也沒有,，我一邊哭一邊推車,，也不知道過了多久，咬牙哭著到達嶺頂,，我把小推車車把一撂,，一屁股坐在地上，趴在車把上嚎啕大哭,。

到現在我已經不記得,，自己究竟哭什么?？迚蛄?，擦擦眼淚繼續(xù)前行。到達地頭,，堂哥開玩笑說：“這是去北京薅的地瓜苗,？去了這么久?？慈思彝菩≤嚹樇t,，你推小車不但臉紅，眼都紅了,?！蔽疫诌肿欤f了一句：“天太熱了,?！?/p>

種上地,，需要曬打下來的鮮小麥。我發(fā)現赤腳曬小麥最好,，用腳不斷地來回把小麥劃上溝,，比用工具簡單有效得多。

記得有一次,，我正在曬小麥,，一群公社干部模樣的人,，從我身旁經過,。我聽見一個人在嘆息：“看看那個小姑娘，這么小也不上學,，哎,，窮人的孩子早當家?？纯?，小姑娘還光著腳丫呢，太可憐了,?！?/p>

我抬頭望望他們，潔白的襯衣,，筆直干凈的褲子,，锃亮的皮鞋。再低頭看看自己,，灰頭土臉的一小丫頭,，禁不住自慚形穢?？晌倚睦锊环喝绻夷苌蠈W,，總有一天，我也會穿上漂亮的裙子和锃亮的皮鞋,。

“丫頭,，饞了？”身后傳來母親的聲音,，我吃了一驚,。沒想到，他們望著我,，我望著他們,，而母親卻只看見我。我搖搖頭,，沒有回答,。母親嘆口氣，什么也沒說，走開了,。

謝天謝地,，一個多月之后，父親出院了,，一起住院的四個人,，只有父親病情好轉。半年之后,，父親身體康復,，又撐起了這個家，我又有了依靠,，不用再那么辛苦勞作了,。可是我也失去了求學的機會,。哥哥上高中,，一個月回家一次，每次送哥哥去車站,，我都會偷偷掉眼淚,。

那一年，我學會了莊稼地里的所有農活,。記得有一次鋤地瓜回家,，無意中聽見父親對母親說：“丫頭真是干活的好材料，鋤地瓜嶺,，左右兩面架,，一學就會，真聰明,，可惜了......”母親沒有回答,。那天晚上吃飯時，我們誰也沒說話,。

第二年,，又到了收小麥的季節(jié)，我和父親在西嶺上收割小麥,。因為沒有錢請收割機,，我們只能用鐮刀，一鐮一鐮,，一把一把地把小麥割下來,，再打成捆，最后運回自家場院里晾曬,。

因為我們收割得太慢,，地又多,，西嶺這塊地里的小麥已經快“掉頭”了，已經沒法用麥秸草捆綁了,，所以只能用浸過水的稻草,，一挽一系擰成繩子狀，用來捆剛割下來的小麥,。因為擰稻草的時候,，可以直直腰，換換姿勢,，就算休息,，所以父親讓我捆小麥。

太陽當空,，汗水直流,，手和胳膊已經被麥芒劃出道道傷痕,，已經收割五六天了,，早已經麻木，除了有些癢,，已不覺得疼痛,。我抬頭望望頭頂的烈日，直直腰,，擦擦汗,，覺得這艱辛的勞作好像無休無止。

突然,，山嶺下的東北角,，遙遙傳來清脆的鈴聲，一聲接一聲,。好一會兒,，我才意識到，那是學校的鈴聲,。我早已輟學在家務農,，再也不可能回到那所學校讀書，聽到鈴聲,，突然無端地生出無限留戀,，留戀那并不寬敞的教室，羨慕那教室里的老師和學生,，甚至連自己當時最討厭的地理老師,，似乎瞬間也變得可親起來了，鈴聲響完,，我已經淚流滿面,。

“丫頭,，休息一下？”在前面割麥子的父親遠遠地向我喊道,。

“再干會兒吧,，一會兒天更熱?！蔽已杆俚貜澭π←?，順勢把眼淚和汗水都擦干凈，心里告誡自己,，事已至此,，一切都是無可奈何，什么委屈也不能有,，任何抱怨都于事無補,。

收完小麥，再搶種麥茬,、黃豆,，花生，玉米和地瓜,。周而復始,，日復一日。

我那時已經無數次地認定,，我的一生將會在這樣無休止地循環(huán)中度過,，沒有未來。

可我真的沒想到,，這次收完小麥,，種上地之后，父母竟商量著把我送回學校上學,。事后才知道,，父親病好之后，去找過我哥哥的老班主任康老師,，康老師聽說此事,，也曾來過我家，并答應父母讓我再去上學,，還說她負責聯系學校,。

感謝好心的康老師，一周之后,，我就再次回到了那個鈴聲讓我流淚的學校,。以全班倒數第二的成績，進入初三,，再次上學,。

我的初三,，是我一生中最刻骨銘心的一年。因為初二下半年的課程幾乎沒學,，一下子進入初三,，我學得異常艱難。每天早上我吃一點昨晚的剩飯,，就趕往學校,，在教室外面的路燈下，背書三十分鐘,，住校的同學才起床,，然后和同學一起上早讀。早讀之后,，同學們去吃飯,，我在背書，每個課間,，我都在背書,。在我的記憶里，似乎我所有的時間都在背書,，包括初二的數學和物理,，都是利用課間和晚上背完的,。以至于一年之后畢業(yè),，我只認識我的老師和我的同位。

入學半年之后的過年期末測試,，我以全班第一名的成績獲得一張“三好學生”的獎狀,，全村轟動。全家人歡天喜地,，父親開完家長會的當晚,，喝了很多酒，不斷地朝母親嘿嘿笑,，說了很多醉話,，夸丫頭爭光了。那個第一名也成為我和父母一生中最值得炫耀的過往,。

之后順利考上高中,，后來又上了師范，其中的艱辛自不必提,。后來雖然沒有成為當年看見的那些政府工作人員那般的人,，卻也放下了鋤頭，拿起了書本,，穿上了漂亮的裙子,，買上了锃亮的皮鞋,。

結婚之后，母親和老公無意之中談及此事,，還笑話我,，說我輟學那一年半，整天哭,，有時候晚上睡著了,，臉上還掛著淚珠，最終哭得她心軟了,，才想盡辦法讓我重新上學的,。最后還說：“丫頭那一年半把一輩子的眼淚都哭完了，以后就只剩下笑了,?！?/p>

老公聽完呵呵傻笑，我卻沒理由地感到心酸,，心里隱隱作痛：是呀,，年邁的父母拼盡全力，再次給了我上學的機會,，為我們每個兒女撐圓了日子,，讓我們過得幸福，可他們卻老了,。

想想自己的求學路,，艱難而充實，也許愈求之不得,，愈彌足珍貴,。只有經歷過，才懂得那段苦難的求學時光帶給自己的福祉,；也更加感恩父母給了我再次求學的機會,。

面對侄女的叛逆，表哥的消沉,，我無言以對,，卻感慨萬千。只想把心頭的這首《金縷衣》送給侄女,，也送給正在享受學習時光的莘莘學子們：

勸君莫惜金縷衣,，勸君惜取少年時。

花開堪折只須折,，莫待無花空折枝,。