他沒有想過離開鋼廠,,他也相信自己不會被下崗,,鋼廠更不可能倒掉。畢竟這涉及到幾萬人,甚至十幾萬人的生存問題,,某種意義上,,這已經(jīng)不是簡單的經(jīng)濟(jì)問題。 文|王雷生 編輯|尹一杰 這是北方一座因鋼鐵而興的衛(wèi)星城,。 在這片十余平方公里的土地上,,有3萬多鋼鐵公司正式員工,幾乎同等數(shù)量的退休和內(nèi)退職工,。此外,,與這座鋼鐵廠有著直接或者間接關(guān)系的人還有數(shù)萬人。李文就是正式員工中的一員,,他是一名煉鋼工人,。 這座鋼鐵廠誕生在上個(gè)世紀(jì)50年代末“以鋼為綱”的年代,在“趕英超美”的口號下,,它與全國幾十家大中小型鋼鐵廠一道拔地而起,,技術(shù)專家和工人從周邊鋼鐵廠和城市鄉(xiāng)村涌來。在90年代末接班制還未廢止前,,有不少工人是爺爺退休父親干,,父親退休自己再頂上,“獻(xiàn)完熱血獻(xiàn)青春,,獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫”,。 在李文進(jìn)廠的2005年左右,這還是一份很不錯(cuò)的工作,?!颁搹S正式工”這個(gè)稱謂就是相親時(shí)重要的資本,它意味著,,穩(wěn)定且收入還不錯(cuò)的“鐵飯碗”,,孩子有資格進(jìn)入鋼廠附屬的幼兒園,、小學(xué)、初中,、高中讀書,,低價(jià)購買鋼廠建設(shè)的住宅,使用廉價(jià)的煤氣,、自來水和暖氣,,以及只在這些小區(qū)里安裝的鋼鐵公司自己的有線電視。它還有醫(yī)院甚至是自己的牧場,。 人們想盡辦法想要成為其中一員。李文的工友中,,有為此參軍而獲得退役分配的士兵,、耕地被占的周邊村民,更多的是像他這樣,,讀完本科憑借“鋼廠子弟”的身份進(jìn)來的大學(xué)生,。 進(jìn)入鋼廠的第一件事是分配崗位。對于他們中的大多數(shù)而言,,這次分配幾乎決定著他們的一生,,他們一生幾乎都會在同一個(gè)崗位上做同一件事。裁決命運(yùn)的方式卻很簡單——抓鬮,,抽到哪個(gè)崗位,,就去哪里報(bào)到。現(xiàn)在聽上去有些荒誕的方式,,卻是當(dāng)時(shí)彼此都約定俗成的職場規(guī)則,。 彼時(shí),記得抓鬮前的好幾天,,每次見到李文時(shí),,他都顯得有些異乎尋常的躁動(dòng),隨后又會突然回歸平靜,。他有自己中意的崗位,,那是新建成的生產(chǎn)線——干凈、輕松,,待遇也更好,。 一天的午后,他一臉興奮的向我們宣布,,“抽到了”,,就是他想要的那個(gè)崗位。而同他一起進(jìn)來的人,,有人成了吊車司機(jī),,有人成了爐前工人,,還有人成了辦公室科員。 李文穿上了藏青色的工作服,,像他的父輩一樣按時(shí)按點(diǎn)地倒著早中晚班,,十幾年后,他的崗位也幾乎沒有大的變化,,“早就熟練到的閉著眼都能干完”,。 「消失的光環(huán)」 李文幾乎踩準(zhǔn)了鋼鐵產(chǎn)業(yè)最巔峰的節(jié)點(diǎn)。 2000-2007年間,,全國一噸鋼的利潤高達(dá)千元,,這座鋼廠的生產(chǎn)規(guī)模也在迅速擴(kuò)大,銷售收入在2006年達(dá)到240多億元后,,兩年后就翻了一倍多,,不僅是整個(gè)城市,甚至是全省的明星企業(yè),。 李文也成了我們羨慕的對象,。工作兩年多,不錯(cuò)的收入,,逢年過節(jié)還有堆積成小山一樣的米面油等各式福利,。他也開始籌劃買輛車,不緊不慢地相著親,,按我們調(diào)侃他的話說——“精挑細(xì)選”,。 2008年上半年,鋼價(jià)飛漲,,這也幾乎成為他記憶里最忙的時(shí)候之一,。但誰也沒有想到,進(jìn)入7月傳統(tǒng)淡季之后,,金融危機(jī)爆發(fā),,鋼鐵市場突然大幅下跌。 此后幾年,,整個(gè)鋼廠幾乎在各種傳聞中風(fēng)雨飄搖,,小區(qū)里常年張貼各種先進(jìn)事跡的宣傳欄改成了各式標(biāo)語,全是“出路”“生存”“擺脫困境”的字眼,。 附屬的幼兒園,、小學(xué)和中學(xué)統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)為社會辦學(xué),“鋼廠子弟”的光環(huán)在迅速淡化,,回鋼廠上班也不再成為他們的首選,,因?yàn)閹缀趺恳荒辏紩鞒鏊赡芤沟舻南ⅰ?br> 然而今年并不令人沮喪,。在經(jīng)歷了上一年度的巨虧之后,,鋼廠用盡解數(shù)終于實(shí)現(xiàn)了盈利,,這直接影響著李文。此前即便在陷入巨虧的年份,,他依然可以領(lǐng)到年終獎(jiǎng),,但從去年開始,年終獎(jiǎng)開始更名為效益獎(jiǎng),。這意味著,,獎(jiǎng)金將直接與效益掛鉤。 “今年是拿到了,,誰也不知道明年會怎樣,。”李文說,。 在這場已經(jīng)持續(xù)了8年多的寒冬里,,領(lǐng)導(dǎo)向李文這樣的正式工做出了不裁員、不減薪的承諾,,而臨時(shí)工們則沒有那么幸運(yùn),數(shù)量已經(jīng)大大減少,,甚至連車間衛(wèi)生,,都開始由車間排班自己打掃。在鋼廠開始改變銷售模式,,提高直供比例之后,,一些鋼材貿(mào)易商也沒了存在空間,不少人選擇轉(zhuǎn)行,。 李文每月3000多塊的工資,,在所在的城市已經(jīng)失去了競爭力,非一線員工每個(gè)月更是只有2000多,。這導(dǎo)致的直接后果就是鋼廠職工在相親時(shí)競爭力的下降,,“現(xiàn)在介紹對象,一聽是鋼廠的,,你是女生還好,,要是男的,別人直接就不理你了,?!?br> 工資和獎(jiǎng)金沒有提高,福利卻大幅往下砍,。以供暖為例,,在鋼廠時(shí)代,是按照家里暖氣片數(shù)量收,,一個(gè)供暖季一個(gè)暖氣片只收7塊錢,,家里4個(gè)暖氣片總共才28塊,。而劃歸社會后,按照所在城市(21.6元/季*平方米)的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算,,一套120平米的房子需要交近2600元,。自來水費(fèi)、煤氣費(fèi)改革也基本如此,。 李文和一些工友業(yè)余時(shí)間跑起了滴滴,,努努力一整天跑下來也能落個(gè)100-200塊。他倒沒有什么太大的野心,,把一個(gè)月的油費(fèi)和零花錢跑下來就已讓他心滿意足,。 「“鋼廠倒不了”」 在去產(chǎn)能的政策背景下,,熬過幾年痛苦后,,中國的鋼鐵業(yè)在2016年似乎有了復(fù)蘇跡象,鋼價(jià)開始上漲,,一些原本停產(chǎn)的高爐也開始復(fù)產(chǎn),。這座鋼廠也似乎嗅到了春天的味道,,產(chǎn)能開始慢慢恢復(fù)。 但讓李文覺得有些無奈的是,,秋冬季來臨后,,持續(xù)的重度污染天氣讓整個(gè)城市如臨大敵,剛剛從行業(yè)泥潭里脫身的鋼廠,,又頻繁的因?yàn)榄h(huán)保壓力限產(chǎn),。有的高爐剛剛復(fù)產(chǎn)沒幾天,霧霾天一來,,環(huán)保部門巡查組也跟著來了,,只能再次停產(chǎn),一開一停就是近千萬元的損失,。 “鋼價(jià)剛剛上去,,鋼廠就被限產(chǎn)了?!崩钗目嘈χ?。 于是在這個(gè)春節(jié)里,6個(gè)高爐關(guān)掉了4個(gè),,放假的工廠嚴(yán)格執(zhí)行著春節(jié)假期,,“有的廠甚至把大門都焊住了?!?br> 這座鋼鐵廠的困境不僅僅如此,。由于處于內(nèi)陸,鐵礦石需要從幾百公里之外的港口通過火車運(yùn)輸,單此一項(xiàng)就比沿海的同行多出不少成本,,再加上本身沒有優(yōu)勢特別突出的產(chǎn)品,,經(jīng)營上一直難以有大的突破。 步履維艱,。不少人把希望寄托在并購重組,,期望有大型的鋼鐵集團(tuán)將其納入麾下。也曾有巨頭認(rèn)認(rèn)真真的來考察過,,一圈看下來,,發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)效率很低。以2016年為例,,民營企業(yè)沙鋼集團(tuán)人均年產(chǎn)鋼接近1400噸,,而這家鋼鐵公司這一年提出的努力目標(biāo),是800噸到1000噸,。 巨頭開出的條件是裁員,,領(lǐng)導(dǎo)和工人們都難以接受,而據(jù)媒體報(bào)道,,時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)層還有更深的顧慮——如果成為央企子公司,,他們的政治生涯也將就此結(jié)束。 李文則對于另一個(gè)可能的出路更感興趣,,那就是拿到省級的政策,,通過行政手段整合省內(nèi)的同行,坐穩(wěn)區(qū)域市場老大,,這樣也就不會有裁員。 李文同車間的幾個(gè)工友等不下去了,,陸續(xù)有人辭職,,抑或找到了賺錢更多的工作,也有人做起了生意,,李文覺得這些人“很有本事”,。 他沒有想過離開鋼廠,他也相信自己不會被下崗,,鋼廠更不可能倒掉,。畢竟這涉及到幾萬人甚至十幾萬人的生存問題,在某種意義上,,這已經(jīng)不是簡單的經(jīng)濟(jì)問題,。 在氤氳升騰的火鍋蒸汽中,李文的笑容一如既往的爽朗,,“誰知道以后咋樣呢,,我現(xiàn)在就是干好自己的活,就算有一天鋼廠倒了,我也覺得自己問心無愧,。不過,,鋼廠肯定倒不了?!?br> 李文十幾年的青春與這座鋼廠,,以及這座城市捆綁在一起。他當(dāng)然不希望曾經(jīng)給予他榮耀的工廠,,真的一夜之間就停產(chǎn)倒閉,。但,對于不確定的市場,,除了保持敬畏,,未來誰又能說得準(zhǔn)呢? |
|