>>>>   

我的故鄉(xiāng)叫河口鎮(zhèn)，位于北江、西江和綏江的匯聚處三水,，這是一個(gè)有著四百多年歷史的?鎮(zhèn),。我的祖父母在這里度過(guò)了一生，我的父親在這?出?后來(lái)到了省城求學(xué)謀生落腳,，我出生后被送回這里由祖父?隔代撫養(yǎng)到?歲然后回到廣州,。

祖屋位于一條鋪著?石板的?街中間，樓?兩層,，?磚?瓦,，紅梁高懸，和兩旁低矮的房屋相?猶如鶴?雞群,。這?還住著三叔公和一些叔伯?huà)?,，毗鄰?居，雞?之聲相聞,，?便便照應(yīng),。這真的是?條充滿著溫情的?街，一條總是縈繞在我腦海久久不去的小街,！

祖?是家鄉(xiāng)?個(gè)普通的水務(wù)公司技?,，祖?是?個(gè)普通的家庭婦?，她自從嫁給我祖父后就一直在家?操持家務(wù),。兩?一起?養(yǎng)了六個(gè)兒子,，還蓋起了全街最漂亮的樓房。每每想到這?,，我既佩服祖?母賺錢(qián)持家的能?,，也對(duì)那個(gè)年月的物價(jià)?生景仰！

祖?母膝下的六個(gè)兒?除了大?子在家鄉(xiāng)?作?活,、五兒?因病早夭外,，其余的?子星散各地

祖?母膝下的六個(gè)兒?除了大?子在家鄉(xiāng)?作?活、五兒?因病早夭外,，其余的?子星散各地,，平時(shí)就是兩個(gè)?人家日夜廝守,，平淡度?,。記憶中祖屋最熱鬧的就是每年的春節(jié)，各房?馬都如約回鄉(xiāng),，即使遠(yuǎn)在外省的四叔也攜雛挈眷長(zhǎng)途跋涉?回,，并笑稱(chēng)?年的積蓄都是留著進(jìn)貢給鐵道部了。

二房大合照：記憶中祖屋最熱鬧的時(shí)候就是每年的春節(jié),，各房人馬都如約回鄉(xiāng),，即使遠(yuǎn)在外省的四叔也攜雛挈眷長(zhǎng)途跋涉而回，并笑稱(chēng)一年的積蓄都是留著進(jìn)貢給鐵道部了。

這時(shí)候叔伯?huà)?有些忙著宰雞殺鴨煎炆炒燉,，準(zhǔn)備烹調(diào)出?頓美味豐盛的年夜飯來(lái),；有些忙著鋪床疊被，安排著各房晚上的睡覺(jué)事宜,。我們十多個(gè)小孩就忙著翻找祖?早就炸好的拿手年貨——油角煎堆,，?邊吃?邊追逐，歡聲笑語(yǔ)滿屋充盈,。其時(shí)兩個(gè)?人家眼?洋溢著?孫滿堂承歡膝前的自豪和幸福!

約年初三的時(shí)候,，各房?馬帶著濃濃的親情陸續(xù)散去，?切?靜寂下來(lái)了,，只留下門(mén)前鮮紅的?地炮竹?,，祖?母那平淡的?活?波瀾不驚地繼續(xù)下去了。

>>>>    二

我是?約在?周歲的時(shí)候被?母送回家鄉(xiāng)由祖?母撫養(yǎng),，?直生活到八歲才回?州,。

我的童年就是在故鄉(xiāng)度過(guò)的，那段歲?距今已經(jīng)差不多有五?年了,，許多事情都慢慢模糊記不起來(lái)了,，但慈愛(ài)的祖?母總會(huì)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦?，想到他們?苦與共相伴?生,，心底?就會(huì)不由自主地泛起?股溫暖和欽慕,！

祖?個(gè)?不?，身材精瘦,，頭發(fā)花?,，目光炯炯，給?一種十分精神利索的感覺(jué),。他身體很好,，每天早上都騎著?行?去河?飲茶買(mǎi)菜；再后來(lái)年紀(jì)?了就改為?路了,，但那肩托?袋?米健步如?回家的身影,，于今仍然令我震撼不已！

祖?每天晚上都要坐在?樓的?木桌前,，在昏?的燈光下記帳,，收?來(lái)?哪?，?出?在何處,，結(jié)余數(shù)是多少,，?筆?筆記得清清爽爽。那時(shí)我年紀(jì)還?,，不知道記錄家常?度的作用,。祖?就告訴我：家庭開(kāi)?要有計(jì)劃,；還有就是勤筆免思，寫(xiě)下來(lái)才容易記住,，不然光靠腦?是記不住多少的,。

祖?特別喜歡吃魚(yú)，?乎天天他都會(huì)買(mǎi)?回來(lái),，多數(shù)是清蒸來(lái)吃,，他說(shuō)這樣才鮮美。他還喜歡每頓飯都喝一小杯白酒,，可能是廣東?酒之類(lèi),，也就是?兩左右的樣?，極其規(guī)律,。他說(shuō)這樣?氣活血,，對(duì)身體有好處。他后來(lái)活到九十三歲,，很好地印證了酒如適量可養(yǎng)?,！

祖?長(zhǎng)著?副圓盤(pán)?臉，?看就是慈眉善?和藹可親的樣?,。她?得很胖,，?個(gè)大肚腩再加上?雙?腳，?起路來(lái)緩慢?淡定,。她還怕熱,，夏天的時(shí)候?里總是拿著?把大葵扇，輕輕地?fù)u著,，?如她的性格淡如和風(fēng),。她?語(yǔ)不多，看著?的時(shí)候總是笑瞇瞇的,，這時(shí)額上就會(huì)露出?條淺的皺紋來(lái),。

祖?十分愛(ài)?凈，每天頭上都梳著?絲不茍的發(fā)髻,，屋?的?切都收拾得井井有條,；祖?做飯的時(shí)候總是叫上我，耐?地教我怎樣?火,、燒?和收火,，熊熊的柴?煮好了飯菜也映紅了她的臉龐；祖?很喜歡拉一張竹椅坐在?口納涼,，?搖大葵扇看著我和?伙伴在街上跑來(lái)跑去,，有時(shí)街坊行過(guò)，也會(huì)停下來(lái)和她聊上?句,。

>>>>    三

我是在家鄉(xiāng)讀了兩年書(shū)才回?州的,，我仍然記得那?學(xué)叫紅城?學(xué)，離祖屋很近的,，不用?分鐘就能?到。實(shí)在是年月久遠(yuǎn)了，那時(shí)候的班主任是誰(shuí),，我的成績(jī)?cè)鯓右约坝袥](méi)有?同學(xué)喜歡這些都不記得了,，只記得?學(xué)時(shí)才六歲多?些，學(xué)校本來(lái)是不打算收我的,，后來(lái)是身在教育戰(zhàn)線的?伯娘去了學(xué)校?趟,，這書(shū)才讀成了。

我還記得學(xué)校里有?個(gè)小的?球場(chǎng),，天天放學(xué)我都很喜歡在那踢球,，足球的萌芽不知是不是在那時(shí)就開(kāi)始種下，以致這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)讓我熱愛(ài)了?生,。有?次我踢了?個(gè)很?很?的球,，砸碎了課室的一塊玻璃，幸好沒(méi)有傷到?,，最終?是?伯娘去學(xué)校賠錢(qián)了事,。

上學(xué)的路上會(huì)經(jīng)過(guò)?口水井，那是當(dāng)時(shí)這條街的居?的?用?源,。井是?口?形?井,，井臺(tái)四周都是?條?砌成的臺(tái)階，時(shí)間?了?的?多了,，井臺(tái)都已經(jīng)被磨得特別光滑,。挑?是所有家庭每天不可或缺的節(jié)目，祖?年紀(jì)?了,，挑?都是?伯?伯娘的事,，后來(lái)到堂姐?了，就接過(guò)了那擔(dān)水桶,。

堂姐稚嫩的雙肩挑著?擔(dān)?晃晃悠悠的身影,，現(xiàn)在我仍然能夠記起。因?yàn)槟菚r(shí)我很喜歡跟著去看她挑水,，在井邊看著她往井?放下?桶然后輕輕?晃蕩,，水就滿了，十分熟練,。后來(lái)我也試著挑?,，總覺(jué)得那擔(dān)?很重，壓得肩膀酸痛,，我就用脖?來(lái)?yè)?dān),，?起來(lái)姿勢(shì)很怪,，?桶也搖晃得厲害，回到家時(shí)往往只剩下?半多,。

上?打柴也是我童年時(shí)經(jīng)常參與的?個(gè)節(jié)目,，也是堂姐帶上我去的。?人們?般都要求我們成群結(jié)隊(duì)地去,，并叮囑我們千萬(wàn)不要?散,，以防麻風(fēng)佬禍害?孩子。麻?佬其實(shí)是當(dāng)時(shí)的?個(gè)隱晦的說(shuō)法,，就是指躲在?上專(zhuān)等著奸淫猥褻落了單的?孩的那些壞?,。那時(shí)我聽(tīng)到這些，都不由自主地握緊拳頭挺起胸膛,，?里充滿著保護(hù)堂姐們的欲望,。

我們打柴主要就是拗枯枝掃樹(shù)葉，剝竹殼攏竹葉,，?切能燒?做飯的柴草都是我們的目標(biāo),。堂姐?般都帶著我們?很遠(yuǎn)的路才來(lái)到?上，?上有?些?低的墳堆?分嚇人,，但柴草真的很多,，可能是路遠(yuǎn)，來(lái)的?少的緣故,。很快我就打滿了一籮,，我玩?下又幫堂姐攏?下，然后黃昏時(shí)我們就乘著夕陽(yáng)滿載而歸了,。

>>>>    四

八歲的時(shí)候我極其不情愿地離開(kāi)了故鄉(xiāng)回到?州?活,，可能是父親覺(jué)得祖?母年紀(jì)?了，?己的?孩?己撫育了,。我已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)有沒(méi)有哭鬧著不肯走,，?親有沒(méi)有答應(yīng)我寒暑?假都讓我回來(lái)故鄉(xiāng)住，但有?點(diǎn)我可以肯定,，我一定是舍不得與慈祥的祖?母分開(kāi)的,。

回到?州我花了很?的時(shí)間才適應(yīng)大城市特有的?來(lái)?的漂?劑?味和汽?飛馳?過(guò)的噪?，當(dāng)然還有我的?母和妹妹這個(gè)新的家庭環(huán)境,，但我仍然牽掛著故鄉(xiāng)的祖?母,，牽掛著故鄉(xiāng)的?活，那時(shí)候哪?懂得?生就是不斷的分別和不斷的重逢??！

每個(gè)學(xué)期?考完試放假，我迫不及待問(wèn)?親拿上路費(fèi)?活費(fèi)就直奔?車(chē)站,，想著很快就可以?到慈愛(ài)的祖?母,、管得沒(méi)有?母那樣嚴(yán)的叔伯?huà)?還有堂兄弟姐妹和?大街的?伙伴,，想著那熟悉的?街、地堂,、?基,、山崗,、?塘和?井等又可以留下了我們頑?的身影和歡樂(lè)的笑聲了,，我奔向?車(chē)站的腳步就顯得那么急促?有?！

那時(shí)候回鄉(xiāng)我們最喜歡坐?車(chē),，就在?圍塘?車(chē)站坐廣三線,，?毛錢(qián)就到河口。要是趕上春節(jié),，綠?客?都被抽去?援春運(yùn),，我們就只能搭一種叫“牛卡”的?車(chē)回鄉(xiāng),?！芭？ā笔瞧綍r(shí)用來(lái)運(yùn)載耕?的?廂,，既沒(méi)有座位,，又充斥著濃郁的?糞味，十分難受,。好在行車(chē)時(shí)間并不算長(zhǎng),，鋪張報(bào)紙一屁股坐下去，忍一忍也就到了,。

放完假了,，又要回?州上課了。那時(shí)每次從故鄉(xiāng)回來(lái),，我都?分難受,。我在掛歷上找到下一個(gè)假期的起始?做上標(biāo)記，然后每過(guò)一天就交叉一天,，就這樣?天?天地等待著下?次回鄉(xiāng)的?子,。記得有一個(gè)假期，?親不知是?緊還是不想我回去,，總是不給回鄉(xiāng)的生活費(fèi),，我一急拿上?毛錢(qián)就去坐?車(chē)了，父親沒(méi)辦法,，過(guò)了幾天就順路將生活費(fèi)送到祖?手?了,。

就這樣一直到參加工作了，我才結(jié)束了寒暑?假回鄉(xiāng)度假的生活,，但每年的春節(jié),、清明祭祖都是我法定的回鄉(xiāng)日,。這個(gè)習(xí)慣?直延續(xù)到祖?母相繼去世、親戚朋友陸續(xù)遷去?南居住才慢慢改變,，而今?般就是清明才回河?祖屋緬懷?番,，這時(shí)候總不免有一種物是?非滄海桑田的感覺(jué)溢上?頭。

>>>>  五

生中我第?次直?死亡就是祖?的去世,，那時(shí)我?約?三四歲,，祖母突然病發(fā)。病來(lái)如山倒,！當(dāng)我們聞?dòng)嵑筅s回家鄉(xiāng)時(shí),，祖母由于急病已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。我看到她靜靜地躺在祖屋前廳,，旁邊跪了一屋?的人,，嚎啕?哭聲、啜泣聲和哽咽聲此起彼伏,，滿眼都是白?白帽?腰帶白晃晃的?片,。我想起將我一?帶?的慈祥的祖?就要下葬了，不禁悲從中來(lái),，扶棺痛哭,，久不愿意撒?。

一眨眼祖母離開(kāi)我們已經(jīng)三十多年了,，祖?留在我腦海的點(diǎn)點(diǎn)滴滴依然十分清晰,。我每次?清時(shí)回到祖屋，我都要走進(jìn)她的房間,，在她的梳妝臺(tái)前站?下,，想象著祖?每天在這里整理出?絲不茍的發(fā)髻；我又會(huì)在廚房的灶頭前蹲一下,，回憶著祖母教我們燒柴?時(shí)的情景,；我還會(huì)拿?把?椅在?前坐?下，望著寂靜的街道思考著為何沒(méi)有了瘋跑的小孩,，百感交集難以言說(shuō),！

祖?在祖母去世后，仍然頑強(qiáng)地獨(dú)自?活了?五年,。隨著歲月的流逝他慢慢地變得衰老起來(lái),，也比以前更加沉默寡?了，很多時(shí)候看見(jiàn)他讀完大伯捎回來(lái)的《參考消息》后,，經(jīng)常會(huì)陷?沉思,，我想他可能在回味報(bào)紙的內(nèi)容，但更多的，是在想念相濡以沫的祖母,。但有一條祖?始終沒(méi)有改變,，就是每天晚上臨睡前都不會(huì)忘記拿著?電筒去檢查?下所有的門(mén)窗。

有?年的春節(jié),，大伯和他的?個(gè)兄弟商量,，讓我和?個(gè)堂弟帶祖?到中山的?伯家小住，希望換?下環(huán)境以減哀思,，那是我第?次和祖?出遠(yuǎn)門(mén),。我們搭乘堂姐夫?親的運(yùn)貨便船順利來(lái)到了中山，?伯帶著我們游覽了翠亨村,、中山公園和逸仙湖等,。在煙墩?上,，二伯指著?條蜿蜒的?路教會(huì)了我“書(shū)山有路?為徑,，學(xué)??涯苦作舟”，晚風(fēng)中到處飄揚(yáng)著我們祖孫眾?快樂(lè)的笑聲,。

祖父過(guò)了八十五歲后,，?伯和他的兄弟們決定不能讓祖父?個(gè)?獨(dú)居了，他們商量后決定讓祖父在五家人輪流居住,，這也不失為?個(gè)公平的權(quán)宜之計(jì),。祖父來(lái)到我父親家里住的時(shí)候，其時(shí)我已搬離家多年了,。我?下班就回去陪祖父,，帶他去喝茶、在小區(qū)花園曬太陽(yáng)和聊天,，希望能盡量讓他有家的感覺(jué),。

又過(guò)了幾年，祖父不知道是意識(shí)到了什么,，他?是要求結(jié)束這東漂西流的生活,，強(qiáng)烈要求回河口祖屋居住，我?親告訴我,，祖父是感到了死亡的臨近,，他是想土葬，葬在祖?旁邊,。就這樣,，祖?在九十歲的時(shí)候?回到了祖屋，這次就不是獨(dú)居了,，大伯他們?cè)诮值览锕土?個(gè)五六?歲的?頭來(lái)照顧祖父的起居飲食,。

到最后那年，家鄉(xiāng)不時(shí)傳來(lái)祖?病重的消息，令?十分牽掛,。有一天?昏,，我挈婦將雛趕回河口看望他?？此稳菘蓍麓鼓核ダ系臉?,，我完全理解了風(fēng)燭殘年的含義。不過(guò)他仍然能認(rèn)出我們,，他拉著重孫?的手微笑著,，我輕地擦去了他渾濁眼角的眼眵。如今每看到那次拍下的照片,，我仍然是痛心的不能自持,。

在祖?彌留的時(shí)候，我很想陪伴在他的身邊,，讓他在離去的時(shí)候能感到絲絲溫暖,。我約了兩個(gè)堂弟回去住了幾晚，其時(shí)祖父已經(jīng)坐不起來(lái)了,，就躺在祖屋前廳的?張竹床上,；也吃不進(jìn)東西，只是喝一些粥水,，嘴唇?分?裂,。深宵夜靜，他沒(méi)有睡著總是叫痛,，聲聲悲嚎于今言猶在耳,。祖?終于在我回?州?天后離世，其頑強(qiáng)的生命?令我最終沒(méi)能送他上路,，于我實(shí)為?生?大憾事,！

>>>>   六

一晃?十多年過(guò)去了，故鄉(xiāng)現(xiàn)在?般是每年清明回去一次,，墓園祭掃后又回到祖屋給先人遺像上香,，然后我?會(huì)到街上逛?逛，不過(guò)已經(jīng)很難碰到熟?了,，?石板的街道和靜謐的院落處透露出?街的落寞,。水井填了，家家都?上?來(lái)?了,；紅城?學(xué)拆了,，重新蓋起了嶄新的樓房。

路過(guò)三叔公的故居時(shí),，我想起了我們?cè)谶@里幫勤快的三叔婆粘貼火柴盒,，還曾經(jīng)拿了她的?柴盒寫(xiě)上筒索萬(wàn)學(xué)會(huì)了打麻將；街口的地堂被四周的房屋?漸包圍，只剩下了一塊細(xì)?的空地,，我想起我?guī)е?街的?孩在這?踢?球的歡樂(lè),；近公路的那個(gè)?塘還在，只是那塘水渾濁得難以形容,，我差點(diǎn)不敢想起曾經(jīng)在這?抱著?棵砍來(lái)的蕉樹(shù)和小伙伴戲水,。

極目遠(yuǎn)望，我看?了魁崗?塔有如?支如椽巨筆倒插于北江之畔,，擎天?立,。?塔始建于四百多年前，其間屢經(jīng)劫難,，多次修葺,。這座開(kāi)三?文運(yùn)的古塔?九層，琉璃配瓦,，檐角掛鈴,，晚?吹過(guò)聲聞數(shù)?之外。少時(shí)我們經(jīng)常?田基攀?崗跋涉?來(lái),，其時(shí)但?塔?緊閉,，塔上百?翻飛，我們繞塔有頃,，也許就是這樣沾了些許文氣。

已?昏,，暮色四合,，鄉(xiāng)關(guān)漸遠(yuǎn)，何處是岸,。站在北江?堤上,，我想起了多年前和妻子婚前第一次出外就是回家鄉(xiāng)看望祖父，飯后我們漫步在落日镕?的壩上,，溫馨情景仿如昨日,；我眺望著滾滾江水百舸爭(zhēng)流，想到?生匆匆數(shù)?年轉(zhuǎn)瞬即逝,，榮華富貴終也是?土?抔,，重要的是活在當(dāng)下，惜取眼前一切,，讓?己和身邊的?快樂(lè),，?心過(guò)好每一天，這就是?活的意義,，看似平凡實(shí)是真諦,！

這些年每次當(dāng)我回鄉(xiāng)后就要離去的一剎那，我都會(huì)不由自主地平添?分惆悵；?或者我每次搭乘夜行列車(chē)經(jīng)過(guò)這個(gè)?城的時(shí)候,，我都會(huì)想起這?曾經(jīng)的那些年那些人那些事,，這時(shí)心底就會(huì)泛起一股溫暖，尤其是我牽腸掛肚的祖?母,，你們?cè)诹?個(gè)世界?切可好,？

我隔空告訴祖父母，我真的很想念你們,，我從你們身上學(xué)到了很多很多,，我萬(wàn)分的感謝你們！

我隔空告訴祖?母,，我真的很想念你們,，我從你們身上學(xué)到了很多很多，我萬(wàn)分的感謝你們,！誠(chéng)然,，祖?母的那個(gè)年代?物質(zhì)是相對(duì)貧乏一些，?活是相對(duì)簡(jiǎn)單一些,，但?的心地是那么的純樸善良,，人與人之間的關(guān)系是那么和諧融洽，夫妻之間是那么容易的平淡?真情相守過(guò)?生,！?生一世,，草?一秋；?不帶來(lái),，死不帶?,，還會(huì)有什么比真情更為難能可貴的呢？