北宋元符三年（1100）六月,，蘇軾離開海南島北歸,。次年五月，即將走到生命盡頭的東坡在金山寺自題畫像說：“心似已灰之木,，身如不系之舟,。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州,！” 如論仕途功名,，此語當(dāng)然是自嘲。如論文學(xué)業(yè)績和人生意義,，則此語堪稱的評,。東坡平生三次被貶：四十五歲被貶到長江中游的偏僻山城黃州，一住五年,；五十九歲謫惠州,，在南海邊上度過兩年半的艱難生涯；六十二歲流放到海南的儋州,，到六十五歲才得北歸,。然而東坡不但堅(jiān)定地走完了長達(dá)十年的貶謫生涯，而且成功地把人生的逆境變成了事業(yè)的順境,。他在三個貶謫地進(jìn)一步充實(shí)了自己的學(xué)養(yǎng),，提升了自己的人格境界。他在黃州等地寫出了光輝奪目的文學(xué)作品和書法作品，并為當(dāng)?shù)氐奈幕逃酥撩裆聵I(yè)做出了寶貴的貢獻(xiàn),。東坡在逆境中的所作所為,，是激勵后人以堅(jiān)定沉著,、瀟灑曠達(dá)的態(tài)度對待人生坎坷的精神源泉,。

一    一蓑煙雨任平生

元豐二年（1079），東坡遭受了“烏臺詩案”的橫禍,，在御史臺監(jiān)獄里度過了一百三十天的鐵窗生涯,。次年正月初一，汴京城里的千家萬戶都沉浸在新年的喜慶氣氛中,，東坡卻在御史臺差役的押解下走出京城,，踏上了前往黃州貶所的漫長道路。經(jīng)過一個月的跋涉,，東坡來到了山環(huán)水繞的黃州,，從此這個僻處江邊的小城就與東坡結(jié)下了不解之緣。

東坡在黃州時經(jīng)濟(jì)拮據(jù),，處境艱難,，若是常人，不知要如何地痛不欲生,、怨天尤人,，然而東坡卻以隨遇而安的心態(tài)對待逆境，以堅(jiān)毅剛強(qiáng)的意志克服困難,。他不但嘯傲于赤壁風(fēng)月,，而且繼續(xù)關(guān)心國計(jì)民生。人們都把東坡在黃州的行為歸因于曠達(dá)的人生觀,，此說固然有理,，但更重要的原因卻是東坡的道德修養(yǎng)和淑世情懷。剛毅近仁,，仁者必剛,，高尚的道德修養(yǎng)和深摯的淑世情懷使東坡具有一副鐵石心腸。他在黃州寫給滕元發(fā)的信中自稱：“平生為道,，專以待外物之變,。非意之來，正須理遣耳,！”可見烏臺詩案雖然來得非常突然,，但東坡的內(nèi)心卻早儲備了足以應(yīng)對各種災(zāi)禍的精神力量。東坡剛到黃州時,，好友李常來信安慰其不幸遭遇,，東坡在回信中自表心跡說：“示及新詩，皆有遠(yuǎn)別惘然之意，雖兄之愛我厚,，然仆本以鐵石心腸待公,，何乃爾耶？吾儕雖老且窮,，而道理貫心肝,，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際,。若見仆困窮,，便相于邑，則與不學(xué)道者大不相遠(yuǎn)矣,。兄造道深,，中必不爾，出于相好之篤而已,。然朋友之意,，專務(wù)規(guī)諫，輒以狂言廣兄之意爾,。兄雖懷坎于時,，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之,，禍福得喪,，付與造物！”由于東坡具有如此心胸,，他就能在艱難困苦的窘境中保持樂觀曠達(dá)的瀟灑風(fēng)神,，曠達(dá)僅為其表，堅(jiān)毅才是其里,。所以東坡在開荒種地的馀暇并不一味地放浪山水,、嘯傲風(fēng)月，他也抓緊時機(jī)讀書,、著書,，那間四壁畫滿雪景的雪堂成為東坡這位“素心人”潛心學(xué)術(shù)的書齋。

蘇軾笠屐圖

正因如此,，元豐五年（1082）三月七日,，東坡在幾個朋友的陪同下到沙湖去相田，途中風(fēng)雨驟至,，眾人都被淋得狼狽不堪,，只有東坡從容不迫地一邊吟嘯，一邊徐步前行,。東坡的沙湖之行沒有買成田,，但是催生了一首《定風(fēng)波》,，其中有“一蓑煙雨任平生”“也無風(fēng)雨也無晴”等名句。如果說風(fēng)雨是坎坷人生的象征,，晴朗是通達(dá)人生的象征,，那么“也無風(fēng)雨也無晴”就意味著平平淡淡的人生，而“一蓑煙雨任平生”則意味著平和,、淡泊,、安詳、從容的君子人格,。經(jīng)歷過玉堂金馬的榮耀和鋃鐺入獄的恥辱,，又在黃州的躬耕生涯中備嘗生活艱辛的東坡居士已經(jīng)煉就寵辱不驚,、履險(xiǎn)如夷的人生態(tài)度,，不期而至的雨絲風(fēng)片又能奈他何？

數(shù)年之后,，二度執(zhí)政的新黨對舊黨人物進(jìn)行更加殘酷的迫害,，東坡首當(dāng)其沖，被接連貶到惠州,、儋州,。此時的政治形勢堪稱黑云壓城，當(dāng)朝權(quán)臣將年過六旬的東坡貶到人稱“鬼門關(guān)”的儋州,，將東坡“置之死地”的用心路人皆知,。在旁人看來，此時的東坡已經(jīng)身陷絕境：已臻垂暮之年,，卻以戴罪之身遠(yuǎn)貶南荒,，不但還朝無望、返鄉(xiāng)無期,，而且家人也離散在萬里之外,。……凡此種種,，人何以堪,？但在東坡看來，上述的種種煩惱都不足掛齒,。東坡晚年所寫的兩篇小品文清楚地顯示出他對付艱難環(huán)境的精神武器,。第一篇是作于惠州的《記松風(fēng)亭》，文曰：“余嘗寓居惠州嘉祐寺,，縱步松風(fēng)亭下,。足力疲乏，思欲就床止息,。仰望亭宇,，尚在木末,，意謂如何得到？良久,，忽曰：‘此間有甚么歇不得處,？’由是心如掛鉤之魚，忽得解脫,?！钡诙亲饔谫僦莸摹对嚬P自書》，文曰：“吾始至南海,，環(huán)視天水無際,，凄然傷之，曰：‘何時得出此島耶,？’已而思之,，天地在積水中，九州在大瀛海中,，中國在少海中,，有生孰不在島者？覆盆水于地,，芥浮于水,，蟻附于芥，茫然不知所濟(jì),。少焉水涸,，蟻即徑去?！畲丝梢砸恍?。”兩文對讀,，就可看出東坡對待逆境的堅(jiān)定態(tài)度與日俱進(jìn),。他在前往松風(fēng)亭的途中停下歇息，是出于隨遇而安的心態(tài),，也就是安于目前情境的客觀存在,。而他在海島上擺脫憂傷心境的方法卻是跳出目前情境的有限范圍，置身于更廣闊的時空背景,，從而以超越的心態(tài)對待眼下的困境,。正因如此，東坡就在精神上始終處于居高臨下的優(yōu)勢地位,，他就能傲視一切苦難,。

黃州、惠州,、儋州,，前后長達(dá)十年的貶謫生涯是東坡人生中的深重苦難,，海南的瘴雨蠻風(fēng)更是嚴(yán)重地戕害了東坡的生理健康，與東坡交好的朱服曾親眼見到從海南北歸的東坡：“余在南海,，逢東坡北歸,。氣貌不衰，笑語滑稽無窮,。視面,，多土色，靨耳不潤澤,。別去數(shù)月,，僅及陽羨而卒。東坡固有以處憂患,，但瘴霧之毒,，非所能堪爾?！保ㄖ鞆镀贾蘅烧劇肪矶S庭堅(jiān)亦稱晚年東坡為“儋州禿鬢翁”（《病起荊江亭即事》其七）,。任淵注：“東坡歸自嶺海,，鬢發(fā)盡脫,。”然而面呈土色,、鬢發(fā)盡脫的東坡老人在精神上依然健全剛強(qiáng),樂觀曠達(dá),披蓑戴笠,，腳蹬木屐，背負(fù)酒瓢在田間邊走邊歌,，這是東坡留給千年青史的永遠(yuǎn)定格,，這個光輝形象將永遠(yuǎn)激勵后人自強(qiáng)不息。

二   父老相攜迎此翁

自從入仕以后,，東坡在朝時直言進(jìn)諫,、面折廷爭，在地方官任上勤政愛民,、興利除弊,，他的政治聲望與日俱增。盡管東坡被新黨視若仇敵,，并受到不遺馀力的排擠和打擊,，從而在宦海風(fēng)波里上下浮沉，甚至身陷囹圄,、屢謫荒遠(yuǎn),，但這些遭遇凸現(xiàn)了他的凜然風(fēng)節(jié)，也增進(jìn)了朝中有識之士與廣大民間百姓對他的愛戴,。烏臺詩案發(fā)生后,，許多官員仗義執(zhí)言為東坡說情,，最后連太皇太后曹氏都親自出面規(guī)勸神宗，從而使東坡免于死罪,?？上М?dāng)時的統(tǒng)治者根本無視民意，否則的話,，只要到密州,、徐州去聽聽百姓對東坡政績的頌揚(yáng)，或是到杭州,、湖州去看看百姓自發(fā)為東坡所作的解厄道場,，就能知道東坡在百姓心中的地位了。東坡在偏僻荒涼,、艱難窮困的貶謫之地度過了漫長的歲月,，卻始終保持著樂觀、曠達(dá)的心態(tài),，這固然與他的堅(jiān)毅性格有關(guān),，但不可否認(rèn)，深明大義的地方官員以及善良敦厚的平民百姓對他的理解和同情也給他提供了有力的精神支撐,?！袄裘耋@怪坐何事，父老相攜迎此翁”（《十月二日初到惠州》）,，這是惠州官吏和百姓給東坡留下的深刻印象,。

蘇軾《春中帖》，故宮博物院藏

加上東坡性情忠厚,，性格坦蕩,，他總是以善良的眼光去看待別人，曾說：“吾眼前見天下無一個不好人,?！彼c三教九流都有交往，聲稱：“吾上可以陪玉皇大帝,，下可以陪卑田院乞兒,。”的確,，上至達(dá)官貴人,，下至平頭百姓，東坡都能與他們推心置腹,。近在京畿都邑,，遠(yuǎn)至天涯海角，東坡的交游遍布天下,。從黃州到儋州,，有些深明大義的地方長官不但沒有對東坡落井下石,，反而照顧甚周。比如東坡在黃州遇到的三任知州陳軾,、徐大受,、楊寀，在惠州遇到的兩任知州詹范,、方子容,，都對東坡相當(dāng)友善。即使到了海南,，昌化軍軍使張中也不顧上峰意旨,，對東坡照顧有加。當(dāng)東坡被前來督察的使臣逐出驛館,，不得不在桄榔林中建屋安身時,，張中甚至親自幫著挖泥運(yùn)土，還因此受到朝廷的追究,。

當(dāng)然,，最感人的還是東坡與黃州等地的父老鄉(xiāng)親之間的親密情誼。東坡未遭貶謫時,，不管是在汴京街頭前呼后擁的“蘇學(xué)士”,，還是在杭州西湖吟風(fēng)弄月的“蘇使君”，那些平頭百姓都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看,。即使當(dāng)東坡輕車簡從地下鄉(xiāng)勸農(nóng)時,，那些“旋抹紅妝看使君，三三五五棘籬門,，相排踏破茜羅裙”的村姑們也絕不敢挨上前去與東坡說話。是貶謫落難使東坡來到百姓中間,，從而結(jié)交了許多平民朋友,。那些善良質(zhì)樸的普通百姓出于對忠而被貶的忠臣的同情，也出于對才學(xué)蓋世的名士的仰慕,，紛紛向素昧平生的東坡伸出援助之手,。百姓們雖然沒有任何權(quán)力或充足的財(cái)力來幫助東坡，但即使只是一句主持公道的話語,，或是一個表示同情的眼神,，也使東坡深為感動，因?yàn)槟嵌际浅鲇谥琳\的心靈交流,。

東坡與百姓的情感交流是雙向進(jìn)行的,。對東坡來說，他對儒家的仁政學(xué)說不但衷心服膺,，而且身體力行,。即使當(dāng)東坡以罪官的身份生活在貶謫之地時,，百姓的疾苦依然使他不能釋懷。他仍然向當(dāng)?shù)毓俑I(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,，甚至親自參與地方上的事務(wù),，仿佛對當(dāng)?shù)氐陌傩找廊回?fù)有不可推卸的責(zé)任。東坡貶至嶺南時,，已經(jīng)處于自顧不暇的窘境,，一舉一動都會引起朝中政敵的疑忌，卻依然毫不遲疑地為當(dāng)?shù)匕傩盏母ｌ肀M心盡力,。東坡在惠州時,，主動參與籌劃在兩江合流處建橋，而且努力捐款資助修橋的經(jīng)費(fèi),。儋州的百姓不重耕種,，東坡就寫了六首《勸農(nóng)》詩規(guī)勸他們多種樹，勤耕田,。南宋人費(fèi)袞歷數(shù)東坡在惠州參與的各項(xiàng)公共事務(wù)后贊揚(yáng)說：“凡此等事,，多涉官政，亦易指以為恩怨,。而坡奮然行之不疑,，其勇于為義如此！謫居尚爾,，則立朝之際,，其可以死生禍福動之哉！”（《梁溪漫志》卷四）

對于黃州等地的父老鄉(xiāng)親來說,，他們同情東坡,，愛護(hù)東坡，盡其所能地幫助東坡,。東坡在黃州開荒種麥,，毫無經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)人就熱情地傳授秘訣,。東坡在黃州修建雪堂,，在惠州的白鶴峰建造新居，在儋州的桄榔林中搭建茅屋,，都有百姓自告奮勇前來幫忙,。他們成群結(jié)隊(duì)，眾人舉杵,，不但給東坡提供了遮蔽風(fēng)雨的棲身之所,，而且使他深切地體會到異鄉(xiāng)風(fēng)土之可親。海南村野里的“春夢婆”，大庾嶺頭的白發(fā)老人,，他們用樸素的語言對東坡表示了理解與同情,。東坡曾在儋州的集市上遇到一個進(jìn)城賣柴的黎族山民，語言不通的兩人竟然攀談起來,。山民又是嘆息,，又是揮手，好像是說東坡本是一位貴人,，如今卻鳳落草窠不如雞了,。臨別前，山民把賣柴換來的一塊木棉布贈給東坡,，說今年海風(fēng)寒冷,，讓他做件衣服御寒。東坡非常珍視這份情誼,，特地寫詩記載這次奇遇,。這位不知名的黎族山民與東坡的動人故事便永遠(yuǎn)保存在《和陶擬古九首》之九這首詩中。

三    報(bào)道先生春睡美

東坡在貶謫地的物質(zhì)生活相當(dāng)艱苦,，但是他很少在作品中啼饑號寒,，反倒經(jīng)常呈現(xiàn)一副樂觀、愉快的面容,，這主要?dú)w因于東坡對于物質(zhì)生活持有一種相當(dāng)獨(dú)特的態(tài)度,。東坡常常以一種近于審美愉悅的態(tài)度去擁抱生活，他對平凡,、簡樸的物質(zhì)生活傾注了更多的感情,。所以東坡的心態(tài)更加平和，更加真誠,，也更加貼近普通人的切身感受,。東坡從簡樸的日常生活中獲得的不僅是幸福感，而且有美感,。元豐年間,，東坡在黃州寫信給居鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的表兄子安說：“此書到日，相次歲豬鳴矣,。老兄嫂團(tuán)坐火爐頭，環(huán)列兒女,，墳?zāi)瑰氤?，親眷滿目，便是人間第一等好事,，更何所羨,！”東坡謫居海南，有時米糧匱乏，蘇過就用山芋做成一道“玉糝羹”,，東坡贊美說：“天上酥陀則不可知,，人間決無此味也！”他還用詩句形容此羹說：“香似龍涎仍釅白,，味如牛乳更全清,。”一味用山芋做成的羹湯,，是再平常不過的物品,，可是在東坡的筆下，它是多么美好,！

具體到衣食住行的各項(xiàng)生活內(nèi)容,，東坡一概以這種態(tài)度對待之。東坡善于苦中作樂,，他在惠州時特意寫信給弟弟,，介紹他剛發(fā)明的一道佳肴：“惠州市井寥落，然猶日殺一羊,。不敢與仕者爭買,，時囑屠者，買其脊骨耳,。骨間亦有微肉,，熟煮熱漉出，漬酒中,，點(diǎn)薄鹽,，炙微焦食之。終日抉剔,，得銖兩于肯綮之間,，意甚喜之，如食蟹螯,?！彼麃淼劫僦莺螅l(fā)現(xiàn)其荒涼貧窮完全超出想象,，不但缺少肉食,，有時甚至有斷炊之憂。儋州的飲食習(xí)慣也與北方迥然不同,，百姓平時食芋飲水,，葷腥則以海鮮為主。這對一向生活在北方的東坡來說,，真是難以適應(yīng),。然而東坡以隨遇而安的態(tài)度對待異方風(fēng)物，他不但與當(dāng)?shù)匕傩胀瑯右允碛鬄橹骷Z，而且克服自己一向怕腥的習(xí)慣,，努力去適應(yīng)那些平生聞所未聞的奇怪海產(chǎn),。唐人韓愈南貶潮州，曾對南方的奇異食物甚感恐懼,，勉強(qiáng)食用了蠔,、蛤以后竟然“腥臊始發(fā)越，咀吞面汗骍”,。東坡則不然,，他不但興致勃勃地品嘗海味，而且作文贊美之：“己卯冬至前二日,，海蠻獻(xiàn)蠔,。剖之，肉與漿入水,，與酒并煮,，食之甚美，未始有也,?！拷溥^子慎勿說，恐北方君子聞之,，爭欲為東坡所為,，求謫海南，分我此美也,?！贝宋囊杂哪恼Z調(diào)對朝中權(quán)臣進(jìn)行了旁敲側(cè)擊的辛辣譏刺,，同時也表達(dá)了東坡對于艱苦飲食條件的超然態(tài)度,。

蘇軾《渡海帖》，臺北故宮博物院藏

東坡這種生活態(tài)度的精神本質(zhì)是什么,？東坡從何處汲取了思想源泉,？對此,，人們眾說紛紜：儒家、道家,、佛家,，或三教兼融。我認(rèn)為東坡確實(shí)對各家思想都曾汲取其精華為我所用,，但他在兼收并蓄的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步,，創(chuàng)造了獨(dú)特的人生觀，東坡的人生觀只屬于他自己,。道家本來是鄙視物質(zhì)而獨(dú)重精神的，老子對物質(zhì)享受持批判態(tài)度，認(rèn)為“五色”“五音”“五味”等享受會使人迷失本性,。莊子既主張相對主義,，認(rèn)為美惡之間并無根本差別；又提倡“無待”,，即擺脫對物質(zhì)世界的依賴,。佛家本來有禁欲主義的色彩，黃卷青燈的佛門弟子一心禮佛,，對紅塵世界中的物質(zhì)享受無動于衷,。以內(nèi)心頓悟?yàn)樽谥嫉亩U宗更是對外部世界不屑一顧，更不用說區(qū)區(qū)的物質(zhì)享受了,。儒家雖然不摒棄精致的物質(zhì)生活,，但他們極端鄙視不符合道義的富貴榮華，崇尚“飯蔬食,，飲水,，曲肱而枕之”的儉樸生活，主張以“窮且益堅(jiān)”的態(tài)度對待人生中的困境,。東坡對上述思想都有所汲取,，但又滲入了他自己對生活的獨(dú)特領(lǐng)悟。東坡并不反對美好的衣食,，要是惠州市井上能買到上好的羊肉,，他肯定也會大快朵頤。但是在沒有羊肉可吃的實(shí)際環(huán)境中,，從羊脊骨上剔下來的一點(diǎn)“微肉”也能使他品嘗得津津有味,，以至于認(rèn)為其美如蟹螯。更重要的是,，東坡有意忽略物質(zhì)條件的差異不僅僅為了避免憂能傷人的惡果,，也不僅僅出于對“士有志于道而恥惡衣惡食者，未足與語也”的儒家信念的認(rèn)同,。由于東坡所遭受的艱難困苦全都來源于政敵的迫害,，他的漠視苦難就意味著對黑暗勢力的蔑視，他的安貧樂道就意味著對自身人格精神的堅(jiān)持,。 

有意思的是,，東坡的生活態(tài)度所傳達(dá)出來的這種意義，遠(yuǎn)在汴京的權(quán)臣竟也有相當(dāng)準(zhǔn)確的領(lǐng)會,，并十分迅速地作出反應(yīng),。紹圣四年（1097）二月的一天，東坡在嘉祐寺里美美地睡了一晚,，次日作詩詠之：“白頭蕭散滿霜風(fēng),，小閣藤床寄病容,。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘,?！贝嗽妭鞯姐昃瑱?quán)相章惇?dú)饧睌牡匕褨|坡再貶海南,，他確實(shí)聽出了東坡笑聲中的含意,。東坡的弟子黃庭堅(jiān)說：“子瞻謫嶺南，時宰欲殺之,。飽吃惠州飯,，細(xì)和淵明詩?！彼由羁痰仡I(lǐng)會了東坡笑聲的意義,。

四    乘桴且恁浮于海

人生苦短，古人常把人生看作一次短暫的逆旅,。雖然如此,，人們的精神追求卻沒有止境，于是他們理所當(dāng)然地要尋覓一個永久的歸宿地,，來寄托他們的精神,，各種宗教所虛構(gòu)的天堂、樂土便應(yīng)運(yùn)而生,。當(dāng)然,，中國古代的士大夫由于受儒家淑世精神的影響太深，很少有人能像王維那樣全心全意地皈依佛門,，于是較常見的便是李白的做法：他一方面努力追求建功立業(yè),，希望以生前功業(yè)的建樹來實(shí)現(xiàn)死后的不朽；另一方面又寄意于宗教乃至神話,，幻想著“先期汗漫九垓上,，愿接盧遨游太清”的逍遙境界。與李白一樣,，東坡也是一位瀟灑絕俗的風(fēng)流之士,，他同樣鄙棄榮華富貴而追求理想境界，他同樣愛與僧侶,、道士交游并深深地浸潤于各種宗教,，但是東坡從不向往海外仙山或西方凈土，他明確地聲稱：“我欲乘風(fēng)歸去,，又恐瓊樓玉宇,，高處不勝寒。起舞弄清影,，何似在人間,！”他深切依戀的對象不是彼岸或仙界,，而是人間。

人生的歸宿在何處,？東坡一生中無時不在思索其答案,。他的思索既有空間向度的，也有時間向度的,，前者往往會導(dǎo)向某個地點(diǎn)，后者的終點(diǎn)則是身后的精神歸宿,。讓我們沿著前一個向度來看看東坡心中的歸宿地到底在何處,。

東坡熱愛故鄉(xiāng)，雖然他的大半生都在異鄉(xiāng)飄泊,，至死未得歸鄉(xiāng),，但是故鄉(xiāng)的一山一水、一草一木都是他夢魂縈繞的對象,，更不用說那“明月夜,、短松岡”的親人墳塋了。然而東坡的思想自由通脫,，他的情感既執(zhí)著又瀟灑,，“蜀江水碧蜀山青”的故鄉(xiāng)固然是其情之所系，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的其他地方也使他安之若素,。從理智上說,，東坡向有“四海為家”的人生態(tài)度，他在《潮州韓文公廟碑》中稱頌韓愈說：“公之神在天下者,，如水之在地中,，無所往而不在也?！痹跂|坡看來,，像韓愈這樣的人物本是天下之士，雖然平生行蹤限于某些地方,，但其神靈卻是無所不在的,。東坡是當(dāng)時的文壇盟主，其成就與聲譽(yù)皆與韓愈不相上下,，時人即以韓愈視之,，東坡也不無自矜地說：“前生自是盧行者，后學(xué)過呼韓退之,?！保ā洞鹬苎荨罚?天下之士當(dāng)然應(yīng)以四海為家，東坡就是以這種襟抱對待一生中轉(zhuǎn)蓬般的流宦和流徙的,。

從感情上說,，東坡對各個地方都有天然的認(rèn)同感和親切感,，甚至每到一處陌生地方都有恍若舊游之感。如果說東坡對杭州的親切感是受了該地的明山秀水的激發(fā),，那么他對黃州等荒涼僻遠(yuǎn)的貶謫之地也有類似的親切感就只能歸因于其人生態(tài)度了,。東坡在黃州時寫信給趙昶說：“某謫居既久，安土忘懷,，一如本是黃州人,，元不出仕而已?！睎|坡來到惠州后,，作詩抒感說：“仿佛曾游豈夢中，欣然雞犬識新豐,?！?東坡離開儋州北歸，臨行前作詩留別黎民表說：“我本海南民,，寄生西蜀州,。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游,?！秉S州、惠州,、儋州都是東坡被命運(yùn)偶然拋往的荒僻之地,，尤其是地處嶺南的后面兩個地方，自古以來就被視作流人的鬼門關(guān),。唐人韓愈被貶潮州,，將到潮州時就作詩說：“潮陽未到吾能說，海氣昏昏水拍天,?！钡竭_(dá)潮州后上表自訴：“居蠻夷之地，與魑魅為群,?！绷谠毁H到柳州，作詩抒感說：“海畔尖山似劍铓,，秋來處處割愁腸,。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng),?！睎|坡被貶往的惠州、儋州比潮州,、柳州更加偏僻蠻荒,，可是他不但隨遇而安,，而且視他鄉(xiāng)親如故鄉(xiāng)，這是多么瀟灑,、通脫的人生態(tài)度,！由于東坡對異鄉(xiāng)的熱愛是從內(nèi)心奔涌出來的，既非無可奈何的權(quán)宜之計(jì),，也非強(qiáng)自排遣的自我慰藉,，所以“四海為家”這句話在別人口中也許帶有幾分無奈或悲慨，但在東坡心目中卻洋溢著發(fā)自內(nèi)心的愉悅感,?？鬃釉疲骸暗啦恍校髓醺∮诤?。”東坡晚年有詞云：“吾已老,，乘桴且恁浮于海,。”此語雖有幾分無可奈何之感,，但也洋溢著瀟灑和自豪感,。

從出生地眉山到終老之地常州，從玉堂金馬的汴京到棘籬柴門的儋州,，從湖山秀麗的杭州到黃塵漫天的定州,，東坡都留下了吟詠當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)光與風(fēng)土人情的動人詩篇，還留下了與當(dāng)?shù)厝嗣裼H密相處的動人故事,。天下之大,，何處不能成為東坡的歸宿之地？哪里不是東坡的精神家園,？清人江逢辰有詩云：“一自坡公謫南海,，天下不敢小惠州?！笔前?，黃州、惠州,、儋州本是偏遠(yuǎn)小城,，是東坡的足跡使它們名聞天下，從而與東坡的故鄉(xiāng)眉山一樣成為令人向往的文化圣地,。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

一一本文刊于《文史知識》2017年第2期 “特別關(guān)注”欄目