最近看了一本書“城記”，非常吸引我,，好象一下子把我送回到從前,。書中刊登一幅清乾隆十五年（公元1750年）的北京城地圖，現在的西城那時叫正紅旗,、鑲紅旗?，F在的東城叫正白旗、鑲白旗?，F在的崇文叫南城和東城?，F在的宣武叫北城和西城。

我隨父母在1947年從沈陽遷居北京,，就住在原叫北城前門外大柵欄地區(qū)的羊肉胡同,。在這幅老地圖上，我一眼就找到了它,。其實這條胡同已有八百多年的歷史了,。從廣安門往東南到前門外有月亮灣，這一大片的街巷格局,，八百多年沒有變過,，原有的胡同街巷，無論在大小長短,，全都存在,，這在世界上是獨一無二的。世界那些著名建筑家,，都實地考察過,，說這是世界奇跡。大柵欄地區(qū)至今仍保存著五成原汁原味古舊建筑和歷史上延續(xù)最久的城市風貌,，這里還有幸殘存著的北京市井生活遺跡,。

這條羊肉胡同現改名叫耀武胡同，原來北京城內有四個羊肉胡同,，因西四的羊肉胡同最寬最長最有名,，保持了原名,。因我家的羊肉胡同緊連著揚威胡同，不知道是什么高人就把羊肉胡同改叫耀武胡同,，這樣就耀武揚威了。

這條羊肉胡同雖不長,，但也是藏龍臥虎有些故事,。臺灣朋友來京，總愛說臺灣四大天王如何如何,，我對他們講：我們這條胡同也有四大天王,，而且也非常了不起。先說這第一大天王,，他住在我家對門,，這就是王致和醬園老掌柜的家。王致和開業(yè)于清康熙八年（公元1669年）,，這家人姓李,，剛一解放不久，李老掌柜就去世了,，因為是對門的街坊,，我父親讓我們兄弟四人到他的棺材前鞠三個躬，表示尊敬,。老掌柜曾有七房太太,，我見過三位，他們家的孫輩稱呼她們?yōu)椋豪霞夷棠?、京西奶奶,、日本奶奶。繼承這份產業(yè)的是老掌柜的獨生子叫李連邦,，文革前是宣武區(qū)工商聯主席,，他是北京大學生物系畢業(yè)的，帶著金絲邊眼鏡,，很有學者風度,，文革中被抄家，讓他在附近幾條胡同推車賣菜,，他腰上圍著大圍裙,，帶著套袖，叫賣起來也很嘹亮,，街坊四鄰都認識他,。打倒“四人幫”后，又恢復了他宣武區(qū)工商聯主席職務,。

再說這第二大天王,，那就是王麻子刀剪鋪的老板,，他家住在羊肉胡同的東口。解放前北京完全是個消費型城市,，因為水資源,，礦產資源十分短缺。北京除了象牙,、玉器雕刻,、景泰藍等特種手工藝品和王麻子刀剪以外，就沒有什么像樣的工業(yè)品,。到如今王麻子刀剪還算是北京的一大名牌,。

第三大天王是住在胡同西邊的著名王回回狗皮膏的王老板。我侄子的舅媽是王家的大小姐,，和我家總算有些親戚關系,，他家四合院也是很不錯的，小時候也到他家玩,。最好玩的是他家的三間南房：靠東邊的那間有用鐵絲網隔成的隔斷,，里邊放養(yǎng)各種漂亮的小鳥，中間屋墻上掛了很多很多甲魚殼,，因為這是做膏藥的重要藥材,。西邊屋擺放著三排紅木格架，上邊放著大小不一的澄漿蛐蛐罐,，養(yǎng)了不少蛐蛐,。王掌柜因對公私合營有看法，被當做反面點型抓進了監(jiān)獄,，病死獄中,，最可惜的是狗皮膏的秘方沒有能留傳下去。

第四大天王就是我家院子的原主人,。他是在珠寶市開珠寶店,，號稱珍珠王。因當時我年紀小,，不知道珍珠王什么故事,，但這座院子非常漂亮，寬大的門洞,，靠東西兩側放著有兩米長的方木長凳,，高大的影壁墻前有太湖石，種著爬山虎,。有月亮門花墻,，花墻內外種著桃樹、海棠樹,，大花盆種的無花果,、石榴等等,。東西南北四面的房子都被走廊連接。上個世紀五十年代,，街道,、居委會召開什么居民大會都在我家的院子召開，我媽媽總是熱情的接待,。

羊肉胡同除了四大天王之外,，還有一座三層的青磚樓，白色的木制窗都是西洋式的樣子,，很講究。院子很寬大,。那就是常給西太后唱戲的,、京劇名家楊小樓的一所宅子。現在雖然是個老舊的樓式大雜院,，但還能看得出原來的氣勢,。

羊肉胡同的居民成份也是五花八門，有在廊房頭條開金店,、開銀店的,、有在廊房二條賣古玩、磁器的,，有在琉璃廠開南紙店的,，也有在大柵欄開商店賣百貨、鞋帽的,。但也住著拉三輪的,、理發(fā)的、倒臟土的,、挑擔賣老豆腐的,，雖然貧富不同，但在胡同里碰見了都會十分客氣的說：“您吃了嗎,？”也很和諧,。

羊肉胡同西口連著一條南北走向的延壽街，延壽街南口連著東琉璃廠,，還有一尺大街,，再往南就是號稱青樓文化的八大胡同。

延壽街是因原有古廟延壽寺而得名,，在遼金時期是建制規(guī)模很大的古寺,。相傳當年宋徽宗、秦檜等人被金兵俘虜后被當做人質就曾關押在這里,。我在五,、六歲也去過這座古廟,，看見過用鐵皮包著的棺材放在大殿中，請和尚念經超度,，可能這就算是延壽了,。延壽寺還是宣武區(qū)大柵欄文化保護區(qū)上十八處古跡之一。但現在只剩下一間破舊的殿堂,，面目皆非,。當年延壽街的店鋪近90戶，與這里的人們生活息息相關,，應有盡有,，從衣食住行到婚喪嫁娶，不出這條街就全辦了,。最近這條街要擴寬馬路,，不知這條名街將變成什么樣？

在清朝,，當東城,，西城更多被貴族和官員占據時，宣武地界就成了平民百姓的樂園,。假如以我們羊肉胡同為中心的話,，東西南北的街巷故事就太多太多了，有著深厚的文化底蘊,。梅蘭芳出生在鐵樹斜街,，譚富英家在大外廊營、張君秋家住韓家潭,、裘盛戎家住西河沿,，他家對門就是正乙祠大戲樓，據說頤和園大戲樓就是按照正乙祠戲樓蓋的,。京劇大導演遲金聲生在百順胡同,。歷史上有名的四大徽班班址都在這一帶。老北京人有種說法：“人不辭路,，虎不辭山,，唱戲的離不開百順、韓家潭,?！贝髺艡诘貐^(qū)是北京當年戲班、演員聚集地,，當年的“京劇公會”就在櫻桃斜街,。在這一地區(qū)，文人結社吟詩,、商人開店營業(yè),、藝人登臺表演,，可謂“人盡其才”，不管是文人,、商人,，還是普通百姓，很多人都喜歡聽戲,，我小時候父母也經常帶我去聽戲,，我是在一個多元的環(huán)境中長大的。我的愛好很多,，這和童年受到的潛移默化的影響是分不開的,。羊肉胡同在文保區(qū)之內，期盼這里有美好的前途,。

(文 / 紀恒俊 畫/況晗)

閱讀往期內容請點擊“閱讀原文”