【圣城人物志】系列并非《馬刺王朝》的節(jié)選,,你可以把兩者搭配著讀。在【圣城人物志】中,,我盡量避免使用《馬刺王朝》用過的素材,,努力從冷門的角度切入,運(yùn)用“不那么重要”的事實(shí)來解讀和評(píng)判人物,。 [圣城人物志-3] 吉諾比利 點(diǎn)此跳轉(zhuǎn) [圣城人物志-4] 帕克 點(diǎn)此跳轉(zhuǎn) [圣城人物志-5] 大衛(wèi)·羅賓遜 點(diǎn)此跳轉(zhuǎn) [圣城人物志-6] 布福德 點(diǎn)此跳轉(zhuǎn) [圣城人物志-7] 卡哇伊 點(diǎn)此跳轉(zhuǎn) [圣城人物志-8] 格文 點(diǎn)此跳轉(zhuǎn) [圣城人物志-9] 鮑文 點(diǎn)此跳轉(zhuǎn) [圣城人物志-10] 小將軍約翰遜 點(diǎn)此跳轉(zhuǎn) [圣城人物志-11] 埃利奧特 點(diǎn)此跳轉(zhuǎn) [圣城人物志-12] 霍爾特 點(diǎn)此跳轉(zhuǎn) [圣城人物志-預(yù)告] 點(diǎn)此跳轉(zhuǎn) 勒布朗·詹姆斯應(yīng)該欠老爺子很多錢,。 1月份跟馬刺交手之前,詹姆斯說:“我想他是有史以來最偉大的教練,?!?/p> 比賽當(dāng)天詹姆斯又表示,由于是老爺子執(zhí)教美國男籃國家隊(duì),,他可能會(huì)在35歲的年紀(jì)再打一屆奧運(yùn)會(huì),。詹姆斯還補(bǔ)充說:“他是籃球運(yùn)動(dòng)中一個(gè)偉大的神算子?!?/p> 持續(xù)高規(guī)格的夸獎(jiǎng),,很快被格雷格·波波維奇本人拆穿。 老爺子說,,那些夸獎(jiǎng)是“諂媚的”,、“捏造的”——“他欠我錢,他就是想賴賬,?!?/p> 好啦,我們都知道,,這是個(gè)玩笑,。 而波波維奇獲得像這樣“上綱上線”的好評(píng),最近幾年,,不在少數(shù),。 現(xiàn)快船隊(duì)主教練道克·里弗斯在2015年曾說:“我想聯(lián)盟中每一名教練都想和波普(波波維奇)一樣。球員想要像邁克(喬丹),,我們想要像波普,。” 現(xiàn)小牛隊(duì)主教練里克·卡萊爾在2013年則說:“他是世界歷史上最聰明的人,,我就是這么想的,。” 2016年12月,,將滿68歲的波波維奇在比賽場邊,。 每當(dāng)一個(gè)人被捧上天,我們都有必要把他拽回來,,仔細(xì)審視一番: 他是如何被捧上去的,? 他是不是我們以為的那個(gè)樣子? 是嗎,?真的是嗎,?一直都是嗎?一開始就是嗎,? 波波維奇一開始在NBA執(zhí)教,,是圣安東尼奧的一場災(zāi)難。他以馬刺總經(jīng)理的身份開掉前任主帥鮑勃·希爾,,自己取而代之,,結(jié)果交出隊(duì)史最差賽季成績。1999年奪冠之前,,他在圣城如過街老鼠一般人人喊打,。 得到鄧肯后,波波維奇也非一夜升天,。 他倚仗老將領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)隊(duì)伍,。“小將軍”約翰遜像他身邊的牧羊犬,;大衛(wèi)·羅賓遜是鄧肯的天然導(dǎo)師,;馬里奧·埃利、史蒂夫·科爾這兩位有奪冠經(jīng)驗(yàn)的球員加入,,在更衣室里的影響力更是比他這個(gè)教練還大,。 1999年的總冠軍,改變了人們對(duì)波波維奇的看法,。 2001年,,小將軍離隊(duì),頂上來的是19歲的帕克,,波波維奇真正成為馬刺關(guān)起門來的終極大boss,。 2003到2007年,圣城五年三冠,,波波維奇贏得戒指,,也樹立權(quán)威。 馬刺國際球員眾多,,波波維奇要讓他推崇的“石匠哲學(xué)”占領(lǐng)更衣室,,比NBA的其他教練容易許多。 馬刺文化生根發(fā)芽、根深蒂固,、枝繁葉茂,,波波維奇費(fèi)十余年之功,終于在整個(gè)團(tuán)隊(duì)的支持與幫助下,,成為NBA教練界一代宗師,。 老爺子聰明吧?當(dāng)然,。 可他不是什么神算子,,沒有點(diǎn)石成金的本事。 他的成功在于整個(gè)過程,。馬刺的精髓,,全在這過程之中。 “好像一切都無濟(jì)于事時(shí),,我去看一個(gè)石匠敲石頭,,他敲了大約一百下,石頭上連條縫都沒有,,而第一百零一下,,石頭裂成兩半。我知道讓石頭裂開的不是最后那一擊,,而是前面每一擊,。”——雅各布·里斯 羅伯特·霍里退役之后,,記恨過波波維奇一段時(shí)間,。 霍里討厭自己職業(yè)生涯結(jié)束的方式,他說波波維奇把他“擱在架子上”,。 他身穿NBA比賽服的最后一戰(zhàn),,2008年西部決賽第五場,波波維奇一秒鐘都沒讓他上,。 “這深深地傷到了我,。”霍里后來說,。 2008年秋,,馬刺全體去參加一場葬禮,霍里賭氣沒跟球隊(duì)坐在一起,。波波維奇過來打招呼,,他也一聲都沒吭。 38歲的霍里還想延續(xù)自己的NBA生涯,,波波維奇告訴他會(huì)考慮,,但馬刺并沒再給霍里機(jī)會(huì),。霍里說,,這讓他“很不是滋味”,。 時(shí)過境遷,霍里理解了波波維奇的決定,,他明白自己只是“有那么多的驕傲”,。 而波波維奇,,從來不屑于當(dāng)老好人,。 事實(shí)上,為馬刺效力的那五個(gè)賽季,,霍里并不喜歡球隊(duì)打球的方式,。他說波波維奇有一個(gè)完備的體系,球員要按計(jì)劃從A點(diǎn)移動(dòng)到B點(diǎn),。 霍里覺得,,這讓馬刺很“機(jī)械”。 那時(shí)候馬刺隊(duì)內(nèi)有個(gè)說法,,叫“羅伯特·霍里式的東西”,。這是因?yàn)榛衾镌趫錾铣38沙鲆恍┦虑椋鲇?jì)劃,,發(fā)自本能,。 “他們經(jīng)常說我搞不清戰(zhàn)術(shù),我就說,,‘拜托,,這么多年你都打同樣的戰(zhàn)術(shù),對(duì)手都搞清楚戰(zhàn)術(shù)了,?!視?huì)告訴他們,我就打籃球,,我在閱讀籃球,。” 后來,,霍里以局外人的身份觀察馬刺,,卻發(fā)現(xiàn)馬刺變了,波波維奇變了,。 波波維奇的體系猶在,,但體系之中有自由的流動(dòng),球員們傳球,、做出反應(yīng),、再傳球、再做出反應(yīng),有時(shí)候也會(huì)有些“羅伯特·霍里式的東西”冒出來,。 這正是波波維奇的與眾不同之處,。 我們常說波波維奇是個(gè)固執(zhí)的怪老頭。其實(shí),,怪則怪矣,,偏不固執(zhí)。 他容忍霍里和吉諾比利做那些“奇怪的,、不可捉摸的事情”,;2010年休賽期,他更是推翻自己運(yùn)行多年且奪得四冠的戰(zhàn)術(shù)體系,,改弦更張,,打小球,提速度,。 有關(guān)波波維奇自我顛覆的特質(zhì),,詹姆斯總結(jié)到位: ”籃球變了那么多,他能夠做到那些,,能夠一直保有成長的思維模式,,和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一起改變…… “我們以前是一個(gè)inside-out(由內(nèi)向外,先內(nèi)后外)的聯(lián)盟,,每次到前場都先塞給大個(gè)兒,;后來,變成每回合都打擋拆,;再后來,,又變成每回合都投三分。 “波普每一次都能夠做出調(diào)整,,還能夠——出于某種古怪的原因——讓他們不被注意,。我真是不明白?!?/p> 2014年6月總決賽,,波波維奇向球員發(fā)出指示。 2015年NBA總決賽,,勇士隊(duì)做了一次著名的戰(zhàn)略性調(diào)整,。 前三場打完,勇士1比2落后給騎士,??茽?8歲的助手尼克·尤倫,凌晨3點(diǎn)給科爾發(fā)郵件,,建議用前鋒安德烈·伊戈達(dá)拉頂替中鋒安德魯·博格特首發(fā),,啟用“死亡五小”,。 這個(gè)故事后來流傳甚廣,尼克·尤倫的名字也被許多人知曉,。 科爾作為主教練,,就像波波維奇一樣,總愿意聽取所有人的建議,,哪怕是實(shí)習(xí)生,。 當(dāng)時(shí),科爾同他的助手們討論了使用五小的可行性,。 “我們談了很多過去的歷史,,近年來的歷史,”科爾說,,“NBA有些球隊(duì),,特別是馬刺,,會(huì)在他們打得不好的系列賽中做出調(diào)整,,變小,以打開空間,。完美的例子,,就是他們打OKC(雷霆)的系列賽?!?/p> 指的是2014年西部決賽,。 第四場打完,總比分被雷霆追平,,波波維奇變陣,。第五場開始,由馬特·邦納頂替提亞戈·斯普利特先發(fā),,同時(shí)增加鮑里斯·迪奧的上場時(shí)間,,改兩大三小為一大四小。 科爾說:“顯然,,波普是我的一個(gè)導(dǎo)師,,所以我始終密切留意著這個(gè)隊(duì)??吹剿麄?cè)谙盗匈惍?dāng)中做出重大調(diào)整,,取得成功,對(duì)我們所有人都產(chǎn)生了影響,?!?/p> 2005年6月總決賽,波波維奇給鄧肯,、帕克,、吉諾比利布置戰(zhàn)術(shù),。 應(yīng)變是波波維奇的長項(xiàng)。他贏過,,輸過,,沒怕過。 但他作為教練,,在NBA享有如此崇高的地位,,并非因此而來。 至少,,并非僅僅因此而來,。 總有人以為最好的教練一定是臨場最會(huì)應(yīng)變、最擅長在系列賽中做出調(diào)整的那個(gè),。 不是的,。 20世紀(jì)80年代,道格·科林斯執(zhí)教喬丹的時(shí)候,,公牛老助教約翰尼·巴赫說:“如果一場球可以叫30次暫停,,他每一場都會(huì)贏?!?/p> 然而科林斯并不是NBA最偉大的教練,。 嘿,他甚至就不是偉大教練,。 教練,,特別是NBA的主教練,更重要的是:功夫在詩外,。 科爾執(zhí)教勇士之前,,曾受波波維奇之邀,參加過馬刺教練組一年一度的夏季閉關(guān)進(jìn)修,。 “我在波普手下很快搞明白的一點(diǎn)是:戰(zhàn)術(shù)只是一切當(dāng)中很小的部分,,”科爾說,“重要的部分是球隊(duì)內(nèi)部的關(guān)系,,球隊(duì)的節(jié)奏,,還有努力給球員洞察,讓他們?cè)诖蚯虻臅r(shí)候能夠自由……這不是來自他叫的戰(zhàn)術(shù),;這是來自他對(duì)待我們的方式,。” 如果你讀過比爾·西蒙斯那本《籃球之書(The Book of Basketball)》,,科爾這番話立刻會(huì)讓你想到,,這正是比爾·西蒙斯全書的綱領(lǐng),這正是所謂“籃球的秘密”,。 籃球的秘密就是,,它跟籃球無關(guān),。 真正決定一支球隊(duì)成敗的關(guān)鍵,在于籃球之外的東西,。 這才是波波維奇如此偉大最重要的原因: 他深諳籃球的秘密,; 他善于處理籃球之外的那些問題; 他懂人心,; 他喜歡他的球員,,并且讓他的球員相互喜歡。 2015年2月9日,,波波維奇獲得NBA執(zhí)教千勝,,賽后全隊(duì)聚餐為他慶祝。在場的不僅有馬刺全體球員,、教練組和總經(jīng)理R.C.布福德,,而且有當(dāng)晚的對(duì)手、曾經(jīng)為馬刺效力過的喬治·希爾,,還有已經(jīng)離開馬刺的前助教P.J.卡萊西莫,。 因?yàn)樯钪P(guān)鍵在籃球之外,所以到了球場上,,波波維奇反而不那么在意一城一地的得失,。 迪奧從歐洲來,他說:“我感覺這里(NBA)的教練們太想贏了,。” 科爾也說:“很多年輕教練出于恐懼而執(zhí)教,,他們覺得好像一場球都不能輸,。” 波波維奇就不會(huì),。 輸一場球沒什么大不了的,,有時(shí)候輸球反而對(duì)球隊(duì)有更大幫助。 為了更宏大的目標(biāo),,波波維奇甚至愿意舍棄一些勝利,。 早在2004年,他就開始有意識(shí)地限制鄧肯的上場時(shí)間,??ㄈR爾得知,大吃一驚,,他說:“這在一名偉大球員身上,,聞所未聞?!?/p> 過十年,,更加聞所未聞的事情在帕克身上發(fā)生,。 2014年,波波維奇看出帕克消耗得很厲害,。他本可以要求帕克別參加NBA全明星賽,,好好休息一個(gè)周末,但他沒這么做,,他知道全明星對(duì)帕克很重要,。 于是,全明星之前和之后,,他給帕克放了6場比賽的假,。 這意味著,除了在全明星賽上露面11分鐘外,,帕克歇了足足19天,,沒什么要緊的傷病。 歸隊(duì)時(shí),,帕克蓄足了能量,、充滿了活力。 2014年馬刺奪冠游行,,波波維奇與岸上的球迷逗樂,,掰著手指算自己的冠軍個(gè)數(shù)。 籃球只是生活的一部分,。 波波維奇以此謀生,,掙很多錢。他的人生,、他的價(jià)值,、他的驕傲,都以籃球來定義,。 可對(duì)他個(gè)人而言,,籃球的重要性,沒準(zhǔn)也就相當(dāng)于紅酒,。 馬刺去多倫多打客場,,波波維奇不會(huì)忘記在全城最火的意大利餐廳訂個(gè)座。 “你要么贏,,要么輸,,然后會(huì)發(fā)生什么呢?你得去吃個(gè)飯啊,。有時(shí)候,,這是整個(gè)夜晚最棒的部分?!崩蠣斪诱f,。 如果不這樣呢,? 如果波波維奇更在意一點(diǎn)、更計(jì)較一點(diǎn),,馬刺會(huì)不會(huì)贏下更多的勝利,?拿到更多的冠軍?在世界職業(yè)運(yùn)動(dòng)史上的地位更加高不可攀,? 或許吧,,誰知道呢? 但也有可能,,他們一個(gè)冠軍都拿不到,。 因?yàn)槟菢樱úňS奇就不是波波維奇了,。 |
|