說到NASA的宇航員，許多人第一個想到的便是第一個踏上月球的阿姆斯特朗,。不過NASA還有一位堪比阿姆斯特朗更具傳奇色彩的宇航員,，他從NASA創(chuàng)立開始便加入宇航員隊伍，先后駕駛四種不同的宇宙飛行器六次出入太空,，獲得了諸多太空“第一”后直到2004年才在服役42年后正式退役,，他便是約翰·沃茨·楊。

▲約翰楊的NASA官方照

約翰楊1930年9月24日出生在加利福尼亞州舊金山市,，大蕭條時期和父母移居到佛羅里達奧蘭多市,。22歲的他從佐治亞理工航空工程學(xué)位畢業(yè)后便加入了美國海軍，被分派到有名的VF-103“海盜旗”中隊擔(dān)任F-8“十字軍”戰(zhàn)機駕駛員,。1959年約翰楊轉(zhuǎn)職到美國海軍飛行測試中心擔(dān)任戰(zhàn)機試飛員,，先后駕駛XF-8U3“十字軍III”和F-4“鬼怪”戰(zhàn)機取得諸多飛行紀(jì)錄。約翰楊的飛行天賦在此時便以充分展現(xiàn),，他曾經(jīng)的試飛員同伴,，現(xiàn)任NASA署長查爾斯·伯爾登就這么評價約翰楊：“我從沒見過像他那樣的飛行員，別的試飛員是駕駛飛機,，他是把飛機‘穿’在身上,。”

▲34歲的約翰楊

就這樣,，憑借著出色的飛行紀(jì)錄,，約翰楊在1962年被NASA選為第二組新9人小組宇航員，為雙子座和阿波羅計劃準(zhǔn)備,。很快,，在原宇航員艾倫·謝潑德因美尼爾氏綜合癥而無法飛行后，作為備用宇航員的約翰楊便成了雙子座計劃第一次載人飛行雙子座3號的宇航員。此次載人宇宙飛行是美國第一次雙人載人航天,，同時也是歷史上第一次載人變軌飛行,，當(dāng)然約翰楊自己還創(chuàng)造了次第一(吃貨本性暴露)，那便是把一個咸牛肉三明治偷偷帶上了雙子座3號飛船……就這樣,，約翰楊開始了自己的“第一”宇宙生涯,。

▲雙子座10號返回后被直升機吊起的約翰楊

雙子座計劃本質(zhì)上其實是對阿波羅計劃所需一系列科技進行測試，雙子座3號的變軌便是其中之一,。當(dāng)然由于“三明治門”事件,，NASA對約翰楊有些無語，延緩他調(diào)任阿波羅計劃,。不過也恰好因為其他宇航員提前“轉(zhuǎn)職”到阿波羅計劃,，約翰楊成了雙子座10號飛船指令長的唯一人選。再次出征的約翰楊在雙子座10號上完成了史上第一次多次軌道對接,，先后多次操縱飛船軌道對接“阿金納-10”和“阿金納-8”對接測試飛行器,。

▲從雙子座10號上看“阿金納-10”對接測試

飛行器

終于雙子座10號的成功讓NASA認(rèn)可了約翰楊，他在1966年正式加入阿波羅計劃,。當(dāng)然由于加入的晚,，約翰楊并沒有趕上阿波羅飛船前幾次飛行，但不知道是不是命運眷顧這名39歲的宇航員,，約翰楊被選為參加阿波羅10號任務(wù),。阿波羅10號是載人登月的非降落完整彩排，指令艙將會和登月艙在月球軌道上分離后再匯合,，恰好作為指令艙駕駛員的約翰楊便成了歷史上第一個獨自環(huán)月飛行的宇航員……

▲從登月艙上看阿波羅10號指令艙,，此時指令

艙中僅有約翰楊一人。

然而這沒完，阿波羅10號是史上第一個將彩色相機帶入太空的飛船，于是乎約翰楊又成了第一個從宇宙?zhèn)骰夭噬娨曈嵦柕娜?/strong>,。然而這還是沒完，不知是巧合還是意外,，阿波羅10號從月球返回速度比預(yù)計要快，最終阿波羅10號指令艙在1969年5月26日以每小時39897千米的速度沖入大氣層,。此最快載人速度紀(jì)錄至今仍未被打破,，約翰楊也成了名副其實的最快的人類：每秒11.1千米，音速的32倍……

▲現(xiàn)存于倫敦科學(xué)博物館的阿波羅10號返回

艙,，可以看到艙壁外側(cè)嚴(yán)重的燒灼痕跡,。

然而和阿波羅10號的其他兩位宇航員一樣，約翰楊并不滿意,。畢竟由于NASA沒有給他們足夠從月球起飛的燃料,，這三位宇航員只能在阿波羅10號上“望月興嘆”,。不過好運再一次眷顧了約翰楊，NASA選擇他成為阿波羅13號的替補指令長,，在阿波羅13號氧氣罐爆炸事故后,，約翰楊首當(dāng)其沖帶領(lǐng)地面團隊研究營救方案，提出了延長登月艙生命支持系統(tǒng)的手段和重返大氣層時緊急重啟指令艙的步驟,?？梢哉f阿波羅13號能成功返回地球，離不開約翰楊對阿波羅飛船各套系統(tǒng)完善的理解以及靈活的變通,。

▲“休斯頓，我們有麻煩了,?！?/span>

▲在任務(wù)控制中心的約翰楊，

圖中叼煙斗的便是,。

▲阿波羅13號服務(wù)艙實際拍攝,，

可看到側(cè)壁嚴(yán)重?fù)p毀。

NASA高層自然看在眼里,，約翰楊隨后被選為阿波羅16號指令長,。此次任務(wù)的指令艙駕駛員和登月艙駕駛員均為第一次進入太空的新人，為何選擇約翰楊不言而喻,。于是乎約翰楊成了第9位踏上月球表面的人類,，同時也是第一位兩次從地球進入月球軌道的人類。值得一提的是約翰楊不僅以71小時的月面停留紀(jì)錄打破了之前阿波羅15號的66小時55分鐘（此紀(jì)錄隨后被阿波羅17號以75小時打破）,，還創(chuàng)造了月球車的最快速度紀(jì)錄,，大約17.1千米每小時，此紀(jì)錄亦是人造物體在非地球星體表面最快速度……

▲月面上的約翰楊

▲約翰楊和他的月球“跑車”

有趣的是約翰楊阿波羅10號的隊友,，阿波羅17號指令長尤金·塞爾南在發(fā)射前幾個月在玩壘球時摔傷了膝蓋,，如果他的傷再嚴(yán)重一些的話，約翰楊將會接替他擔(dān)任阿波羅17號的指令長,，屆時約翰楊將會是唯一一位兩次踏上月球的宇航員,。不過命運對這位NASA的“老兵”另有安排。

▲約翰楊和查爾斯·杜克合影

▲約翰楊是得知航天飛機建造的“最遠(yuǎn)”的人

1972年4月21日,，還在月球表面的約翰楊通過無線電通訊得知美國國會通過了1972年航天法案,，其中批準(zhǔn)了航天飛機的研發(fā)和建造。1974年約翰楊接替退休的艾倫·謝潑德成為航天員辦公室主管,，不出意外,，航天飛機的第一次載人飛行STS-1便落到了約翰楊的肩上，此時51歲的約翰楊早已經(jīng)驗豐富,，更擁有絕對過硬的心理素質(zhì),。

▲正運往發(fā)射臺的哥倫比亞號航天飛機，這是

航天飛機唯一一次為橙色燃料罐刷白漆，后續(xù)

任務(wù)為節(jié)省經(jīng)費省去了刷漆步驟,。

STS-1是史上首次也是唯一一次載人航天器第一次軌道飛行即載人,，兩位試飛員的心理壓力不可謂不大。在倒計時一分鐘時,，另一位宇航員羅伯特·克里彭的心跳驟然升高到每分鐘130下,，然而作為指令長的約翰楊卻淡定地將心跳穩(wěn)定在每分鐘90下，他甚至都沒有問第一次進入太空的克里彭是否緊張,。

▲STS-1任務(wù)中的約翰楊

在入軌飛行54.5小時環(huán)繞地球37圈后,，1981年4月14日，約翰楊駕駛著哥倫比亞號航天飛機穩(wěn)穩(wěn)地降落在愛德華茲空軍基地的23跑道上,。至此,，約翰楊的諸多“第一”里又多了三條，第一位乘坐可重復(fù)使用航天載具返回的宇航員,，第一位完成五次航天飛行的宇航員,，以及迄今為止唯一一位駕駛并擔(dān)任過四種不同宇宙飛行器指令長的宇航員（雙子座飛船，阿波羅指令艙／登月艙,，航天飛機）,。

▲航天飛機的第一次降落

或許是出于天意，哥倫比亞號原計劃4月10日發(fā)射的STS-1任務(wù)因為計算機故障而延期兩天于1981年4月12日發(fā)射,，而這一天正好是人類第一次軌道飛行東方一號發(fā)射的20周年紀(jì)念日,。

▲20年前

▲20年后

約翰楊早已不能再傳奇的經(jīng)歷還在繼續(xù)。STS-1發(fā)射成功后,，1983年11月28日約翰楊再次擔(dān)當(dāng)指令長參與了STS-9任務(wù),。對于NASA來說，這是航天飛機專用的太空實驗室第一次投入使用,，而對于約翰楊來說,，他不僅成為史上第一次六名宇航員乘坐同一載具中的一份子，更成為史上第一個六次出入太空的宇航員,。

▲在太空實驗室中“倒立”吃飯的約翰楊

▲STS-9全體成員合影,，這亦是約翰楊最后

一次太空飛行。

原計劃約翰楊的第七次也是最后一次太空飛行STS-61-J將在1986年把哈勃太空望遠(yuǎn)鏡送入軌道,，但挑戰(zhàn)者號航天飛機事故使得此次任務(wù)延期,。最終已經(jīng)60歲高齡的約翰楊放棄了1990年發(fā)射哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的STS-31任務(wù)，

不過恐怕到此時,，不管是約翰楊本人還是NASA,，早已不在乎新的“第一”了。

▲約翰楊和克里彭在STS-1任務(wù)

25周年紀(jì)念時接受采訪

2004年12月31日,，74歲的約翰楊正式從NASA退役,，擁有一兒一女的他在一個名叫“El Largo”的休斯頓近郊小鎮(zhèn)安享晚年,。2012年約翰楊出版了名為“永遠(yuǎn)年輕”的自傳，這巧妙的一語雙關(guān)（楊的英文Young和“年輕”一個意思）或許是約翰楊對自己奉獻給航天事業(yè)一生最好的總結(jié),。