巴西作家 ：若昂·吉馬朗埃斯·羅薩 （著名短篇小說）

　　故事主題是：本分的父親某天忽然異想天開,，他為自己打造了一條結(jié)實的小船,，揮手告別家人，走向離家不遠一條大河,。不是遠行也不是逃離，而是獨自一人駕舟河流上飄蕩,，只需兒子送來食物,，別無他求。家人想盡辦法讓他重返故土,，但他依然故我,。最終，已經(jīng)白發(fā)染鬢的兒子對他隔岸發(fā)誓：只要他回來,，一定繼承父親未競的事業(yè),。父親興高采烈向岸邊靠近，可是兒子卻實在無法忍受仿佛來自天外的父親形象,，在恐懼中落荒而逃,。父親從此再也沒有出現(xiàn)。

　　杜拉斯有句名言,，一本打開的書也是漫漫長夜,。我們寫作就是在這永不停止的時間長夜上穿行。寫作是對時間缺席的挽留,，是在河流第三條岸上尋覓出口,。我們在塵世間孤寂、狂傲,、不安的靈魂,，渴求在寫作里被施洗、被安撫,。人世的一切像流水和時間在不斷地喪失,。我們獨坐世界一隅，艱辛寫作,，在河流上尋覓,。寫作，是為了發(fā)現(xiàn)通途,。我們要用寫作的光,，燭照自身孤獨和黑暗,。

　　尋覓河的第三條岸，是一種可能性的抉擇,。岸,，也許不存在于三維空間，可它存在于五維,、六維空間,、存在于心靈、意愿,、靈感和精神空間,。那是靈魂夢境、是自由天堂,。順應心靈意愿蕩漾在水光瀲滟中,，是一種生存樂趣和境界。

　　對此,，我們有權(quán)尊重父親的抉擇,，我們有權(quán)為精神而活；所以,，我們相聚,，雖然陌生，卻早已熟悉,。

　　原文

　　河的第三條岸

　　作者：（巴西）若昂·吉馬朗埃斯·羅薩

　　父親是一個盡職,、本分、坦白的人,。在我的印象中,，他并不比誰更愉快或更煩惱，也許是更沉默寡言一點,。是母親,，而不是父親，在掌管著我們家,，她天天都責備我們－－姐姐,、哥哥和我。

　　但有一天,，發(fā)生了一件事：父親竟自己去定購了一條船,。

　　父親對船要求很嚴格：小船要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年,，大小要恰好供一個人使用,。母親嘮叨不停，牢騷滿腹,，丈夫突然是想去做漁夫嗎,？父親什么也沒有說,。

　　離開我們家不到一英里，有一條大河流經(jīng),，水流平靜,，又寬又深，一眼望不到對岸,。

　　我總忘不了小船送來的那天,。父親并沒有顯出什么特為的神情。他象往常一樣戴上帽子,，對我們說了一聲再見,，沒帶食物，也沒拿別的什么,。我原以為母親會大吵大鬧,，但她沒有。臉色蒼白,，從頭到尾她只說了一句話：“如果你出去,，就呆在外面,，永遠別回來,。”

　　父親沒有吭聲,，他溫柔地看著我,，示意我和他一起出去。我們一起向河邊走去,。我強烈地感到無畏和興奮,。“爸爸,，你會帶我上船嗎,？”

　　他只是看著我，為我祝福,，然后做了一個手勢,，要我回去。我假裝照他的意思做了,，但當他轉(zhuǎn)過身去,，我伏在灌木叢后面，偷偷地觀察他,。父親上了船,，劃遠了。船的影子象一條鱷魚,，靜靜地從水上劃過,。

　　父親再沒有回來,。其實他哪兒也沒去。他就在那條河里劃來劃去,，漂來漂去,。每個人都嚇壞了。從未發(fā)生過,，也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了,。

　　每個人都猜想父親瘋了。母親覺得羞辱,，但她幾乎什么都不講,，盡力保持著鎮(zhèn)靜。

　　河上經(jīng)過的行人和住在兩岸附近的居民說,，無論白天黑夜都沒有見父親踏上陸地一步,。他象一條被遺棄的船，孤獨地,、毫無目的地在河上漂流,。人們一致認為，對于父親而言,，食物是一個大問題,，他一定會離開大河，回到家中,。他們可是大錯特錯了,。父親有一個秘密的補給來源，那就是我,。我每天偷了食物帶給他,。父親離家的頭一天，全家人在河灘上燃起篝火,，對天祈禱,，朝他呼喊。我感覺到深深的痛苦,，想為他多做點什么,。第二天，我?guī)е粔K玉米餅,、一串香蕉和一些紅糖來到河邊,，焦躁不安地等了很久，很久,。終于,，我看見那條小船，遠遠的,，孤獨的,。父親坐在船板上,。他看見了我，卻不向我劃過來,，也沒做任何手勢,。我把食物遠遠地拿給他看，然后放在堤岸的一個小石穴里,，從此以后,，我天天這樣。

　　后來我驚異地發(fā)現(xiàn),，母親知道我做的一切,，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有很多不曾流露的情感,。

　　日復一日,，年復一年，生命在廢棄和空寂中流逝,，父親卻一點都不在意,。他從不踏上泥土、草地或河岸一步,。從沒生過火,，他沒有一絲光亮。僅僅拿走我放在石穴里的一點點食物,，對我來說,，那是不足維生的,。他的身體怎樣,？不停搖槳要消耗他多少精力？河水泛濫時,，他又怎么能幸免于難,？我常常這樣問著自己。

　　姐姐生了一個男孩,。她堅持要讓父親看看外孫,。那天天氣好極了，我們?nèi)襾淼胶舆?。姐姐穿著白色的新婚紗裙,，高高地舉起嬰兒，姐夫為他們撐著傘,。我們呼喊,，等待。但父親始終沒有出現(xiàn),。姐姐哭了,，我們都哭了,，大家彼此攜扶著。

　　后來,，姐姐和丈夫一起遠遠地搬走了,，哥哥也到城里去了。時代在不知不覺中變了,。母親最后也走了,，她老了，和女兒一起生活去了,。只剩下我一個人留了下來,。我從未考慮過結(jié)婚。我留下來獨自面對一生中的困境,。父親,，孤獨地在河上漂流的父親需要我。我知道他需要我,，盡管他從未告訴我們?yōu)槭裁匆@樣做,。不管怎么樣，我都不會因這件事責怪父親,。

　　我的頭發(fā)漸漸地灰白了,。我到底有什么不對？我到底有什么罪過,？我漸漸因年老而心瘁力竭,，生命躊躇不前。同時愛講到疾病和死亡,。他呢,？為什么？為什么要這樣,？終有一天,，他會精疲力竭，只好讓小船翻掉,，或者聽任河水把小船沖走,，直到船內(nèi)積水過多而沉入激流之中。哦,，天哪,！

　　我等待著，等待著,。終于,，他在遠方出現(xiàn)了，那兒，就在那兒,。我莊重地指天發(fā)誓,，盡可能大聲地叫著:“爸爸，你在河上浮游太久了,，你老了,，回來吧，你不是非這樣下去不可,，回來吧,，我會代替你，就在現(xiàn)在,，如果你愿意的話,。無論何時，我會踏上你的船,，頂上你的位置,。”

　　他聽見了,，站了起來,，揮動船槳向我劃過來。他接受了我的提議,。我突然渾身戰(zhàn)栗起來,。因為他舉起他的手臂向我揮舞，這么多年來這是第一次,。我不能……我害怕極了,，毛發(fā)直豎，發(fā)瘋似的跑開了,，逃掉了,。因為他象是另一個世界來的人。我一邊跑一邊祈求寬恕,，祈求,，祈求,。

　　極度恐懼給我?guī)硪环N冰冷的感覺,，我病倒了。從此以后,，沒有人再看見過他,，聽說過他。從此我還是一個男人嗎,？我不該這樣,，我本該沉默。但明白這一點又太遲了。我不得不在內(nèi)心廣漠無際的荒原中生活下去,。我恐怕活不長了,。在我死的時候，我要別人把我裝在一只小船里,，順流而下,，在河上迷失，沉入河底,。