2016年的最后兩個(gè)月,，她被頻繁請(qǐng)上各種論壇,、年會(huì)、頒獎(jiǎng)禮的講臺(tái),。從科幻談到創(chuàng)作,，從宏觀經(jīng)濟(jì)談到未來(lái)科學(xué)，再到人工智能,，她甚至還被請(qǐng)上了一所高中的報(bào)告臺(tái),，與十幾歲的高中生分享人生規(guī)劃。往前數(shù)9個(gè)月,，這些事情可能不會(huì)出現(xiàn)在她的行事歷里,。

2016年4月，郝景芳的小說(shuō)《北京折疊》獲第74屆雨果獎(jiǎng)最佳“短中篇小說(shuō)”提名的消息傳來(lái),，郝景芳的名字開始進(jìn)入公眾視線,。

恰是在一年前，另一位中國(guó)科幻作家劉慈欣憑借《三體》獲第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),，此為亞洲人首次獲獎(jiǎng),。這讓被稱為科幻藝術(shù)界諾貝爾獎(jiǎng)的“雨果獎(jiǎng)”第一次為國(guó)人廣泛知曉。

與劉慈欣52歲得獎(jiǎng),，得獎(jiǎng)前已經(jīng)在國(guó)內(nèi)積累了不少擁躉不同,，郝景芳是一位32歲的年輕女作家。在被提名之前,，郝景芳這個(gè)名字在百度上的搜索指數(shù)曲線趨近于零,。獲得提名后，搜索出現(xiàn)了一個(gè)小高峰,。2016年8月,，郝景芳正式獲獎(jiǎng)，這條曲線沖上了一個(gè)高峰，數(shù)值是4月份的6倍多,。

對(duì)于突然暴漲的名氣,，郝景芳自覺(jué)“心態(tài)沒(méi)有什么變化”。

“如何對(duì)待名氣要看它對(duì)自己真正生活的影響,?！彼宄刂滥男┦撬裏釔?ài),，并可以被稱為“此生志愿”的事情：她的寫作計(jì)劃,、研究計(jì)劃、新近做的名為“童行書院”的公益計(jì)劃以及與家人在一起的生活,。

“如果一定的名氣幫我更容易地,、更好地實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃，那么是OK的,。如果超過(guò)了這個(gè)范圍,，有了負(fù)面效應(yīng)，那就會(huì)加以限制,?！?/p>

不想被模仿

不過(guò)外界的一些反應(yīng)不在郝景芳的掌控范圍之內(nèi)。

比如,，獲獎(jiǎng)之后,，郝景芳的成長(zhǎng)、成名經(jīng)歷被媒體反復(fù)翻炒了許多遍,。人們知道了,，她高中時(shí)就獲得過(guò)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)；考入清華大學(xué)后,，選擇了天體物理作為專業(yè),，博士階段又轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)研究；畢業(yè)后,，進(jìn)入國(guó)務(wù)院下屬一個(gè)研究機(jī)構(gòu),，成了一名宏觀經(jīng)濟(jì)研究員；工作之余,，她還運(yùn)營(yíng)一個(gè)育兒公號(hào)“晴媽說(shuō)”,；最近則開始涉足創(chuàng)始一個(gè)名為“童行書院”的公益計(jì)劃。

標(biāo)簽也隨之而來(lái)：80后,、科幻女作家,、清華學(xué)霸……對(duì)于這些，她只是回應(yīng) “任何外在的定義對(duì)我而言,，都只是窗子上的影子”,，“不愿被營(yíng)造出來(lái)的盒子囚禁”。

“我做不到給我自己標(biāo)簽化”，她對(duì)記者說(shuō),。她了解自己：如果只做一件事,，她就會(huì)心生厭煩，從小到大都是這樣,。

如今,，身兼多職，在多重角色中轉(zhuǎn)換,，郝景芳看起來(lái)就像是典型的“斜杠青年”——自我介紹的時(shí)候,，不同身份可以靠斜杠來(lái)區(qū)分：作家／宏觀經(jīng)濟(jì)研究員／自媒體人／公益人。

多年以來(lái)養(yǎng)成的“多線程”生活方式幫助她將時(shí)間,、精力更自如地分配給不同的角色,。她稱這種“多線程”的能力由一些從小就未被糾正的習(xí)慣養(yǎng)成——小時(shí)候一邊寫作業(yè)一邊看電視，中學(xué)的時(shí)候一邊學(xué)習(xí)一邊聽廣播,，上課時(shí)一定要看課外書,，等等。

這場(chǎng)電話采訪也是“雙線程”進(jìn)行的,，她先是在回家的出租車上,，再是去便利店挑選面包和牛奶，但這絲毫不影響她在電話中語(yǔ)速頗快,、條理清晰地回答問(wèn)題,。

盡量用零碎時(shí)間處理完各種工作事務(wù)后，回到家后她說(shuō)基本上什么也不做了,，“就是帶孩子”,。得益于從小養(yǎng)成的睡得少的習(xí)慣，孩子睡著后或起床前,，一般是郝景芳的寫作時(shí)間,。

郝景芳并不想以自己的生活方式給別人當(dāng)榜樣?！帮L(fēng)水輪流轉(zhuǎn),，時(shí)尚轉(zhuǎn)到這一邊了，我就是一個(gè)正面典型,，但可能再過(guò)上五年,，又流行‘專注青年’了，就是一輩子只做好一件事的那種人,，那我又成反面典型了,。”她說(shuō),，“不求大家贊揚(yáng)我多才多藝,，只要不被批評(píng)心思很雜,、不專心，就已經(jīng)很感激了,?！?/p>

事實(shí)上，她也不覺(jué)得其他人有學(xué)習(xí)她的必要,?！懊恳粋€(gè)人都有自己喜歡并習(xí)慣的節(jié)奏和風(fēng)格。如果每個(gè)人都做自己喜歡做的事情,、有自己的風(fēng)格,，那這個(gè)世界就挺和諧的?！?/p>

她進(jìn)而表示,，我們所處社會(huì)的一個(gè)問(wèn)題就在于，想讓大家都學(xué)成一個(gè)人,，然后有的人能學(xué)成那樣就覺(jué)得很幸運(yùn)很開心，而有的人剛好就不是那樣的,，就會(huì)覺(jué)得不開心,、很不舒服?！暗菍?shí)際上,，我們?cè)揪褪且蝗艘粋€(gè)樣，十三億人最好有十三億種樣子,?！?/p>

“我只能寫自己喜歡的東西”

和她的身份多重一樣，郝景芳的寫作也不拘泥于一個(gè)領(lǐng)域,。以科幻作家成名,，但最新出版的《生于一九八四》卻是一本自傳體的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。最近她還開始涉獵歷史題材,，與國(guó)內(nèi)首個(gè)專注互動(dòng)敘事創(chuàng)作的平臺(tái)“巧書”一起,，發(fā)起新項(xiàng)目“折疊歷史”。

郝景芳以漢朝為起點(diǎn),，為故事設(shè)定了開頭和若干個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的不同方向,，網(wǎng)絡(luò)上的“眾創(chuàng)”作者可以任意選取這些支線，續(xù)寫不同選擇下歷史的不同可能性,。

通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目,，郝景芳從少年時(shí)代就培養(yǎng)起的對(duì)中國(guó)歷史的興趣再被挖出來(lái)，她重新翻開史書,，去設(shè)想漢朝初年并沒(méi)有封諸侯國(guó),，如果韓信反劉邦成功,，歷史的軌跡會(huì)如何演化。

“有時(shí)候,，某些時(shí)間點(diǎn)就是平行宇宙的分岔點(diǎn),。試著想想在那個(gè)分岔點(diǎn)上如果事件以另一種方式轉(zhuǎn)變會(huì)怎樣，是一件意味深長(zhǎng)的事,?！睆男≌f(shuō)《生于一九八四》的后記中，郝景芳寫下的這段話,，頗能看出這種重新想象歷史的沖動(dòng),。“越是假想歷史的可能性,，越讓我們理解歷史的深刻性”,，郝景芳說(shuō)。

由于涉獵題材廣泛,，她將自己的寫作風(fēng)格稱之為“無(wú)類型的寫作”,。她的科幻成名作《北京折疊》，并非如《星球大戰(zhàn)》一般典型的科幻小說(shuō),，而是想象了未來(lái)分為三層空間的北京,。住在不同空間的不同階層過(guò)著完全不一樣的生活。這個(gè)故事扭轉(zhuǎn)了在現(xiàn)實(shí)世界中唯一分配公平的資源——時(shí)間,。在48小時(shí)的周期中,，生活在第一空間的精英人群能享有24個(gè)小時(shí)再睡去，第二空間和第三空間則共享另外24小時(shí),，其中第三空間能使用的時(shí)間最短,，而且永遠(yuǎn)見不到真正的太陽(yáng)。這部反映社會(huì)不公的作品,，被一些評(píng)論者認(rèn)為,，更像是介于科幻和現(xiàn)實(shí)之間。

郝景芳說(shuō),，“無(wú)類型的寫作”并非故意想要與眾不同,，而是受她喜歡的作家卡夫卡、卡爾維諾,、馬爾克斯等的影響,，“他們都有點(diǎn)這種風(fēng)格，我比較喜歡,。我只能寫自己喜歡的東西,。”

“科幻當(dāng)然未來(lái)也會(huì)繼續(xù)寫”,，她說(shuō),，科幻是一種很自由的寫作,，可以涉及很多的變體?！蔽沂且粋€(gè)還蠻喜歡寫變化的人,，也喜歡寫一些架空的東西，它可以脫離我們現(xiàn)實(shí)生活的環(huán)境不太受束縛,?！?/p>

郝景芳的“尋找”清單

郝景芳在新書《生于一九八四》的扉頁(yè)上，印上了4個(gè)豎排的小字,，“致三十歲”,。這四個(gè)字確是代表了外界審視她的另一層濾鏡——青年作家。那么,，35歲以下的這一代青年作家到底有沒(méi)有規(guī)律性的時(shí)代印記,？

“如果有，我會(huì)用‘尋找’這個(gè)詞”,，郝景芳并沒(méi)有思慮很久,。

從她接觸過(guò)的一些人和讀過(guò)的作品出發(fā)，她感受到這一代寫作者似乎“總是想要去尋找什么精神性的東西”,。

在郝景芳看來(lái),，上一代寫作者的作品中，和外在世界之間的“對(duì)抗”痕跡是比較重的,。但80后一代不同，生來(lái)就是“野生狀態(tài)”,，精神上沒(méi)有什么束縛,，但也沒(méi)有可依靠的精神信仰。于是,，“尋找的心情很重”,，“非常饑渴地去尋找一些哲學(xué)，尋找一種精神性的東西,，比如愛(ài),、傳統(tǒng)等等”。

她覺(jué)得,，在尋找的過(guò)程中,，有一點(diǎn)點(diǎn)迷茫，但更多人具有“探索的氣質(zhì)”,。雖然在前幾年,，也有人對(duì)此給出負(fù)面評(píng)價(jià)。但郝景芳相信這些年輕的寫作者里,，將來(lái)會(huì)有很出色的作家,，“像一直堅(jiān)持寫作的張悅?cè)?、周嘉寧、葛亮等,，這些作者都是很有追求和責(zé)任心的好作者,。”

郝景芳也有自己的“尋找”清單：自由,，自我的完整性,，情感的真誠(chéng)，關(guān)于個(gè)人,、社會(huì),、宇宙的真相，人與人之間相處的一些基本原理,，文明如何產(chǎn)生,，以及文明的演化…… 這個(gè)清單來(lái)自于她以往的閱讀體驗(yàn)，因?yàn)樵谝延械臅餂](méi)有找到確切的答案,，于是想要自己再去尋找和思考,。“這種尋找也許有盡頭,，但是絕對(duì)超過(guò)我生命的長(zhǎng)度,。”

寫作是“尋找”的途徑,。郝景芳很清楚,，如果事情太多，沖突得厲害,，那么她會(huì)將其他的一些事情“砍掉”,，“寫作是肯定不會(huì)放棄的”。

對(duì)于一個(gè)大多數(shù)人都覺(jué)得說(shuō)不準(zhǔn)的問(wèn)題——生命盡頭你會(huì)做的最后一件事情是什么,？——郝景芳早早就給出了答案——“寫作”,。她說(shuō)，在生死邊緣,，唯一會(huì)讓她覺(jué)得想要留在這個(gè)人世間的事情就是寫作了,。