|
郝景芳 不知道郝景芳為什么能獲雨果獎,，因為《北京折疊》并非科幻小說。 科幻小說的魅力在陌生感，作家通過營造一片虛擬世界,，補足了我們對現實的種種遺憾,，并給以特別的感悟——人的智慧與格局相關，僅從當下經驗出發(fā),，思想必受約束,。事實如此，站在村莊邊和站在城市邊,，以及站在宇宙邊,，人的認知肯定不一樣。 但《北京折疊》不在其中,，科幻只是它的噱頭,。 《北京折疊》概念封面 郝景芳想象了一個三空間折疊轉換的城市,，三個空間既分離又彼此聯系：第三空間嘈雜,、擁擠而污穢，承載著全部的黑夜,，只有第一空間的1/3,，是當了幾十年清潔工老刀們的世界；第二世界繁忙,、緊張而空虛,，秦天們正無緣由地在奔忙；第三世界富裕,、空曠卻冷酷,，吳聞們一邊演戲，一邊在你死我活地彼此爭斗著,。 第三空間向往第二空間和第一空間,，因為物價更便宜、生活更容易,，只是沒有進入的通路,，雖然可以偷渡，可萬一被警察抓住,，就會受到嚴酷的處罰,，但老刀覺得，五次只有一次被抓,，那還是值得的——在第一空間干一周,，足夠在第三空間干一年。這樣,，他就能讓自己收養(yǎng)的小孩兒上幼兒園,。 這樣的小說，應該不會被《十月》《人民文學》之類只專注“嚴肅文學”的雜志所刊載,，因為它把話說得“太白”,，此外對吳聞的描寫相對蒼白,，展示出作者對“第一空間”生活不太熟悉。郝景芳寫出了三個空間人性的共同點,，卻忽略了,，越向上，恐懼感便越強烈,，真到了“第一空間”,，人性想不被扭曲都難，那是一個彼此害怕的世界,，只好以假面示人,，《北京折疊》中展示了白發(fā)老人、吳聞們的呆板,，卻未作更深入的刻畫,。 顯然，去掉科幻因素,，《北京折疊》也完全成立,，它仍然是一篇精彩的小說。郝景芳揭示出現代社會深刻的斷裂——我們被封閉在不同的空間中,，明知對方存在,，卻怎么也無法走入其中,，只能靠對另一空間的想象來接受命運對自己的安排。 幾乎所有現代城市都無法逃避這樣的場景：邊緣地帶市井文化暖意猶存,，被剝奪了自尊的人們憑著傳統(tǒng)道德習慣彼此撫慰；商業(yè)區(qū)的寫字樓中,，白領們繁忙地熬過一天又一天,，多少年后，他們會驚訝地發(fā)現,，在自己的記憶中,，人生最寶貴的年華近乎空白,，他們努力想走進一個“人上人”的世界,，可命中注定，絕大多數人將是失敗者,；中心區(qū)則一片寂靜，真正左右規(guī)則的人們悄無聲息地生存著,，甚至連影子都不肯留下，誰也說不好,，為什么他們可以擁有那么多的資源,。 我們屬于同一城市,，說著同一種方言，受著差不多的教育,，可能還是幼年的玩伴,，可最終卻成了永遠的陌生人,，再沒什么,，能化開我們彼此內心那冰一般堅硬的孤獨，這是現代人無法擺脫的宿命,。 在《北京折疊》中,，一旦寫到蒼蠅館,、普通人的對話,，便是那么飽滿,、結實，一寫到秦天們的掙扎,，又是那么充滿無奈與悲憫,，從中不難看出郝景芳的取舍——她留戀一種有“人味”的生活,，即使不那么富裕，不那么摩登,。 更愿意相信,，《北京折疊》其實是新寓言小說，與卡爾維諾在精神上頗有暗合之處,，郝景芳并不是第一次寫這種小說，她的《從前有一個小孩》《我的時間》《阿米和阿豆的故事》等,，都帶有卡爾維諾的影子,，甚至在長短上都很接近,。 《從前有一個小孩》只有幾百字,，寫自我與朋友“羞怯”之間的分合，自我越成長,，便離“羞怯”越遠，最終“恭維”“嘲笑”和“膽大包天”替代了“羞怯”，而《阿米和阿豆的故事》中一段生動的挖墻描寫,，頗有《北京折疊》前篇的意味。 從新寓言寫作的角度看，郝景芳也是異常成熟的,，她并不追求加繆式的前后貫通的隱喻,，而是更具莫迪亞諾式的隨意曲折的色彩,，所以她的文本更靈動，承載了更多的情緒,，將她歸入類型作家,，其實并不完全恰當。 但,，現實條件決定，郝景芳只能從類型作家開始,。 郝景芳獲得雨果獎 當下“嚴肅文學”有一套近乎僵化的標準,，常閱讀“專業(yè)”文學雜志的讀者必然會感到，它們彼此近似,、大同小異,，思維深度、表現內容,、寫作手法高度雷同,，單取其一，均可稱豐贍,、曲折,，可集中在一起便露出馬腳——它們最大的問題在于沒有靈魂，當小說不批判現實,、不承諾突破,，蛻變?yōu)榛ハ喑u,、互相模仿的乏味的技術游戲時,，那么，小說就沒有存在的價值,，虛構的路就會越走越窄,，直至讓人對虛構本身是否還有意義產生懷疑,。按目前這套評判體制,，已扼殺了無數有才華的作家,，如果沒有科幻小說這一蹊徑,，郝景芳恐怕也會被埋沒,。 類型小說與嚴肅小說本不可分,，在世界名著中,，類型小說可謂多矣,，可偏偏在我們的語境中,，二者猶如仇敵,。正是當年出于意識形態(tài)的誤會,，我們才將“嚴肅小說”奉為文學正統(tǒng)，過度注入資源,，結果是千軍萬馬寫“嚴肅”,，完全無視類型小說與世界的巨大差距,，更麻煩的是,，對“嚴肅小說”的拔苗助長擠壓了其成長的空間,，以至于《北京折疊》這樣的寫作反而得去套上科幻的外殼。 當然,，《北京折疊》可能還暗含了另一層隱喻,，即：“三空間城市”本身是科技的偉大創(chuàng)造，但它卻又是對人性的巨大摧殘 ,，如果沒有技術解決方案,，老刀們本可以不必冒那么大的風險，秦天們的愛情也能圓滿,，當我們相信技術會擴大“人性善”時,，卻忽略了，它也可能成為“人性惡”的幫兇,。從老刀,、秦天、吳聞共同的無奈看,，《北京折疊》中確實隱含著這層意思,，而這恰恰是雨果獎最喜歡的主題，則郝景芳獲獎,，也就完全在情理之中,。 -END-
|
|
|
