【前言】

陸丁是北大哲學系的高材生，能產生深邃思想,，卻每每都徹夜難以成文,。曾焱則似乎一開

始就寫得輕松，在試用期,，她署名賈淼,，真假水火，有趣地倒了個兒,。

在周刊,，我一直在堅持一種觀點，我始終認為,，在大眾文化消費越來越擁抱輕薄化信息繁

衍的今天,，總要有人來反抗這種輕薄化，通過從厚重到堅硬的積累,，給搜索引擎提供一些

可能深入搜索對象肌理的新的成果,。我希望周刊的有志者都來參與這種求索中的積累，而

非為信息垃圾發(fā)酵而沾沾自喜,。發(fā)現與搜求新的成果,，可能要付出較多成本，在我看,，那

是依靠微弱的燭光去一點一點照亮的一個漫長而孤寂的隧道,，躬身其中，會堅持以一己之

力前行而無止境，就永不會產生一葉障目的錯覺,。

【畢加索】

畢加索晚年的情人弗朗索瓦絲·吉洛在回憶錄中曾說,，和畢加索在一起的女人，都得像圣

女貞德一樣從早到晚身披盔甲,，“為了證明你的力量,，你得一天24小時，全力以赴”,。米

勒正是畢加索欣賞的那種擁有力量的女人,，不斷從原有生活中出走，全力以赴證明自己,，

所以當那些情人一個個從畢加索身邊消失,，朋友米勒始終還在畢加索的生...

【前言】

陸丁是北大哲學系的高材生，能產生深邃思想,，卻每每都徹夜難以成文。曾焱則似乎一開

始就寫得輕松,，在試用期,，她署名賈淼，真假水火,，有趣地倒了個兒,。

在周刊，我一直在堅持一種觀點,，我始終認為,，在大眾文化消費越來越擁抱輕薄化信息繁

衍的今天，總要有人來反抗這種輕薄化,，通過從厚重到堅硬的積累,，給搜索引擎提供一些

可能深入搜索對象肌理的新的成果。我希望周刊的有志者都來參與這種求索中的積累,，而

非為信息垃圾發(fā)酵而沾沾自喜,。發(fā)現與搜求新的成果，可能要付出較多成本,，在我看,，那

是依靠微弱的燭光去一點一點照亮的一個漫長而孤寂的隧道，躬身其中,，會堅持以一己之

力前行而無止境,，就永不會產生一葉障目的錯覺。

【畢加索】

畢加索晚年的情人弗朗索瓦絲·吉洛在回憶錄中曾說,，和畢加索在一起的女人,，都得像圣

女貞德一樣從早到晚身披盔甲，“為了證明你的力量，你得一天24小時,，全力以赴”,。米

勒正是畢加索欣賞的那種擁有力量的女人，不斷從原有生活中出走,，全力以赴證明自己,，

所以當那些情人一個個從畢加索身邊消失，朋友米勒始終還在畢加索的生活中,。

【圣?？颂K佩里】

維爾莫蘭曾是寫《小王子》的安東尼·圣埃克蘇佩里的未婚妻,，今年《費加羅報》還將他

們的舊事拿出來細說了一整版,。《小王子》是安東尼1943年寫的最后一本小說,，讀者通過

“玫瑰”的故事了解到他對妻子康素羅深懷的愛慕和痛苦,。安東尼的第一部小說卻是寫給

維爾莫蘭的。他們相遇那年維爾莫蘭20歲,，兩人一見鐘情,，訂婚，可很快又解除了婚約,。

維爾莫蘭后來解釋自己不辭而別是因為家里不愿意她嫁給危險的飛行員,，她自己也覺得安

東尼不適合做丈夫。有一次他們一起到瑞士度假,，安東尼一路都在談論他那些超越塵世的

飛行,，維爾莫蘭喜歡的話題卻是“溫暖的家，冬天坐在火爐旁的新沙發(fā)”,。維爾莫蘭沒有

說出真正的想法：除了一個空洞的貴族頭銜,，安東尼一無所有，他給不了她表演人生的舞

臺,。她要的家必須豪華安適,，至于這個家里有什么樣的男主人，孩子是否圍在爐邊,，她并

不那么在意,。對于維爾莫蘭來說，她有自己就夠了,，只要身邊總是圍滿傾慕她的朋友,。安

東尼為這段感情傷心了很多年。1929年,，他寫出第一部小說《南方航線》,，里面寫飛行探

險,，也有他自己的感情故事，飛行員雅克·伯尼悲劇愛情的女主角就是維爾莫蘭,。小說出

版后,，安東尼趕到巴黎去見維爾莫蘭，把手稿作為禮物送給她,，上面只寫了一句話：不要

忘記我太多,。維爾莫蘭這時已經離婚又再婚，嫁給了一個伯爵,，過著一生中最安適的生活

,。對《南方航線》她完全沒有表現出安東尼期待的熱情評價。至少她不認為這部小說對她

有多么重要,，沒過幾年她就把安東尼送她的手稿出售了,。維爾莫蘭的嫂子說，安東尼在維

爾莫蘭心里只是過客,，當年的訂婚不過是一個青春游戲,，她可以每個星期都宣布和人訂婚

。1954年,，莫爾維蘭寫了小說《某夫人》,，里面隱約有賣手稿的情節(jié)的影子：一位貴族將

軍的夫人，為償還債務將丈夫送給她的鉆石耳環(huán)賣給了珠寶商,。也許是內心深處對自己賣

掉手稿的做法有點自責，維爾莫蘭在小說里面為耳環(huán)安排了一個好結局--一番周折后,，耳

環(huán)最終又被送回到某夫人的手里,。在這個過程中，某夫人找到了自己的愛情,，卻付出了生

命的代價,。《某夫人》被認為是維爾莫蘭最成功的小說,，她的導演密友路易·馬勒將小說

改編成電影,，主演是她的明星女友讓·莫羅。前兩年法國評百部經典電影,，《某夫人》還

入選了,。

【波伏娃】

2007年7月13日，巴黎市政府將塞納河上一座新落成的步行橋命名為“西蒙娜·德波伏瓦

橋”,。這座橋連接的是左岸密特朗國家圖書館和右岸靠近法國財政部的貝西碼頭,，在波伏

瓦之前，國家圖書館周圍的取名資源早被用得差不多了,。相對巴黎市中心,，圖書館所在的

托爾比亞克一帶算新區(qū),，重拓的街道多，頗能滿足法國人用名人來取名街道的癖好,?？赡?br>
是為了和密特朗圖書館的現代建筑風格般配，周邊12條路全被分給了20世紀的作家和藝術

家：法國本土有哲學家雷蒙·阿隆,，社會學家布羅代爾,，戲劇家阿努依，無聲電影大師岡

斯,，諾貝爾文學獎獲得者莫里亞克,。另外留了幾條給客居過巴黎的外國名人，包括作家海

明威,，托馬斯·曼,，喬伊斯，舞蹈家巴朗希尼,，大提琴家卡薩爾斯等,。波伏瓦沒有分到一

條路，但終于等到一座橋,，補上了女性名人的空白,，比前面十幾位更榮耀幾分，橋畢竟比

路少,，塞納河上總共也就37座,。

有人曾披露這種“命名競爭”的激烈程度：巴黎平均每年有15條街道需要命名或更名，市

政府收到的申請在200個以上,，大部分由名人后裔或像“凡高之友”,、“李斯特之友”一

類協(xié)會、團體遞交,。從1971年開始,，巴黎市長在行政名義上有了為街道和建筑物命名的全

權，但制約也多,，比如用來命名的人至少去世5年以上,，其成就被所有學院公認，道德,、

文章應該是一份健康的文化遺產,，等等。這事并不好擺平,，有時候是后人太擺譜,，大作家

莫里亞克的家人就總嫌市政府分到莫氏名下的街道太窄，或者太偏,，多次拒絕命名,，直到

國家圖書館建成后,，市長把臨塞納河的最長一條街道分給他才算消停了。有時候是“健康

”的尺度把握不好,，遇到各界不合作抵抗,，曾有一條路本來準備用某法蘭西院士的名字來

命名，結果未獲民意通過,。

這項建議獲民意通過并不容易,。1993年法國出過一本由比安卡·朗布蘭撰寫的傳記--《被

勾引姑娘的回憶》（中譯本為《薩特、波伏瓦和我》）后,，薩特和波伏瓦在公眾眼里一時

面目黯淡,。之前他們在法國文化界的地位已經隨左派思潮失寵于公眾而不斷滑落，此書一

出,，情形更不堪,。朗布蘭曾是波伏瓦的學生，一直和她保持密切往來直到1986年波伏瓦去

世,。她在書中披露薩特,、波伏瓦和她之間的復雜情事，指責波伏瓦一貫利用女學生來維持

自己和薩特那種“不正?！钡母星樾螒B(tài),。不管真實程度如何，這本書導致的輿論讓讀者無

法像從前一樣敬慕這兩個“20世紀的良心”,。法國巴黎政治學院名譽教授米歇爾·維諾克

曾發(fā)表文章《薩特總是錯的嗎,？》，從標題那種絕地反擊的意味,，看得出薩特和支持者這

些年的學術處境,。薩特在青年時代就預言巴黎會用他的名字來命名街道，但死后這么多年

,，他始終沒有得到這份榮耀，倒是同時代的哲學家,、他的學術對手雷蒙·阿隆“住”進了

巴黎地圖,。同樣渴望后世聲名的波伏瓦比薩特要運氣，2006年天時地利人和,，她在象征意

義濃厚的命名PK中勝出了,。 　　

波伏瓦不僅是她那些著作的作者，也是自己生活的作者,，這使得她最終能夠超越文學批評

和單純的女性主義語境,。1958年波伏瓦在她回憶錄第一卷《少女的心》首版時，在序言里

提到生活本身所具備的力量,，“只有敘述生活才能引起人的興趣,，同時也對人有所用處”

,。有3本書被認為是20世紀最重要的女性主義著作：波伏瓦的《第二性》，貝蒂·弗里丹

的《女性的奧秘》,，凱特·米利特的《性的政治》,。從《第二性》到《女性的奧秘》，中

間空白長達10年,。1999年《第二性》出版50周年,，紀念活動曾引發(fā)法國女性主義研究對波

伏瓦的一波再討論，批評者質疑她在《第二性》中女性立場的非理論化,，認為里面關于性

的觀點已經過時,。但波伏瓦的支持者克洛蒂娜·蒙泰伊（Claudine Monteil）反駁了這種

觀點，她認為現在來看《第二性》的先鋒價值,，恰恰就在于它的彼時存在：這本書不是任

何女性主義思潮的理論組成,，也未代表任何運動發(fā)言，它就是波伏瓦自己,。蒙泰伊說,，波

伏瓦并未預見到女性對權利的爭取能夠獨立出來成為一項社會運動，她那時相信社會主義

會自動終結性別歧視,，帶來兩性平等,。這種局限是真實的，比那些自認為無懈可擊的女權

理論綱領更可信,。波伏瓦真正參與女性主義運動已經是《第二性》出版20年后,，1969年法

國誕生了一個“女權聯(lián)盟”組織，這是全球第一個正式的女性運動組織,，波伏瓦是發(fā)起者

之一,。蒙泰伊回憶，有一年多時間,，她們每周日在波伏瓦位于舍爾榭街11號的家中聚會,，

波伏瓦不談理論，也很少談她的經歷,，總是直入促使墮胎合法化的議題,。1971年4月4日，

在墮胎尚未獲得合法地位的年代,，《新觀察家》發(fā)表了“女權聯(lián)盟”討論通過的《343宣

言》,，全法國嘩然，保守人士抨擊為“大丑聞”,。

不為人妻,，是因為她覺得那樣更幸福；不為人母,，是因為她覺得人生中有薩特相伴已經足

夠幸福,。蒙泰伊說,，如果你覺得波伏瓦已經過時，她身上至少有一條是現在的女性應該延

續(xù)的,，即自由享用女人追求幸福的權利--“工作和不工作,，愛和不愛，是否生育,，要不要

享受性……都只有唯一的標準：你是否覺得幸福,。去要幸福吧，不必有罪惡感,?！?br>
【你好，憂愁】

“這種從未有過的感覺以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭縈繞,，對于它,，我猶豫不決，不知

冠以憂愁這個莊重而優(yōu)美的名字是否合適,?！?954年，以這經典開頭叩開文壇的時候,，薩

岡只有18歲,。她完全預想不到，自己的賭氣之作會在幾個月后帶來84萬冊的銷售記錄,，而

且多年后不曾有人超越,。

小說的故事和人物關系其實很簡單，為所欲為的女兒,，風流不羈的單身父親,，父親的兩個

情人，一段假日,。但正如小說主人公,、少女賽西爾所說：“我們具備了一場悲劇的所有要

素：一個勾引女人的男人，一個半上流社會的女人,，一個有頭腦的女人,。”一個膽大妄為

的女孩,，寫了一本“不道德的小說”,，這是評論家對它的第一觀感,，但卻令人無法釋手,。

在1960年以前，薩岡在寫作上爆發(fā)出巨大能量,，以可觀的速度構筑自己的憂愁世界,，幾乎

是一年一本書：《那么一種微笑》,，《一個月后一年后》，《你愛勃拉姆斯嗎》,。她的書

賣得很好,，不愁吃穿，而評論界也依然褒貶各半,，有人可能不喜歡她的故事,，但不否認她

在語言敘述上的簡潔、聰明和從容,，已將法語的優(yōu)美完全表現出來,。1960年她轉向戲劇，

《瑞典城堡》再次大獲成功,，但此后寫作狀態(tài)漸漸下落,，薩岡部分移情于社交和政治，是

蓬皮杜和密特朗這兩屆法國總統(tǒng)的座上賓,。

1978年薩特雙目失明,，疾病纏身，薩岡聽說后,，寫了那封著名的《給讓-保爾·薩特的情

書》在報上發(fā)表,，傾訴自己對大師的仰慕，鼓勵他帶著勇氣生活,。薩特請人念了這封信,，

很感動，他約薩岡吃飯,，每十天見一次面,，談天說地，后來薩岡把這段忘年之交寫進了回

憶錄《我最美好的回憶》,。為了讓薩特能隨時隨地聽到自己的“情書”,，薩岡曾用整整三

個小時重新朗讀并錄制了那封長信，留給薩特在深夜獨自享用,。他們的交往到1980年薩特

去世才結束,。

薩岡曾評價自己，“我可能不是偉大的作家,，但我是出版現象”,。一本小說，50年后還有

文字來專門紀念它的出版,，多少證明這小說的價值,。

【法國女星】

蘇菲·瑪索的星光大道恐怕每個影迷都倒背如流了：巴黎郊區(qū)卡車司機的女兒，14歲被選

中出演《初吻》之后麻雀變鳳凰，成了全世界的“法蘭西寶貝”,，從《芳芳》,、《心火》

到《勇敢的心》，是蘇菲·瑪索最耀眼的10年,。還有?，敿~爾，從家世到個人性感魅力,，

都屬于法國人心中的偶像：父親蓋伊·貝阿名列法國最偉大的三位歌手之一,，但她的成就

也為父親的生平添了這么一段：“1965年女兒埃瑪紐爾出生,，20年后成為全法國最有名氣

的女演員之一,。”她以《甘泉瑪儂》沖進法國一線明星行列,，在好萊塢出演的《天使在人

間》,、《不可能的任務》則幫她得到了國際聲名。至于比諾什,，恐怕是她們中間最受新銳

導演和各大獎項寵愛的,，在她的一長串作品里，只要從《藍》,、《新橋戀人》,、《布拉格

之戀》和《英國病人》中隨便挑出一部，都可以在電影史上留名,。她們的美各不相同,，但

都非常有法國特色：阿佳妮既憂郁又狂放，蘇菲·瑪索清純性感,，?，敿~爾·貝阿有精致

的嫵媚，比諾什則有著直達人心的通透的美,，尤其令人驚奇的是她們在感情上都執(zhí)著率性

,，除了追隨自己的心，別無所求,。蘇菲·瑪索16歲愛上波蘭籍導演安德列·祖拉斯基,，兩

人同居多年生下一子，直到2000年關系出現裂痕,，蘇菲·瑪索仍飛往波蘭試圖挽回,，她第

一次執(zhí)導影片《對我說愛》就是對這段感情的個人紀念。

【藝術資助】

在20世紀歐洲,，能夠呼風喚雨的藝術贊助人,，德諾雅伊夫人算是一個,。在她最活躍的二三

十年代，有人說她家的沙龍裝下了整個巴黎,。報紙上不提名字，直呼“Mecene”,，也能使

人知道說的是這位子爵夫人,。法語的“mecene”一詞從古羅馬而來，羅馬皇帝屋大維身邊

有個重臣名叫梅塞納斯（Caius Cilnius Maecenas）,，他喜歡充當文學藝術的保護人,，詩

人維吉爾和賀拉斯就在他的資助和庇護之下?！癕ecene”后來就被用來代稱那些慷慨贊助

文學藝術或者科學研究的人，他們有豐厚的家族資產，交游廣闊,，品位超前,，樂于用金錢

和人脈幫助那些無人識得的天才人物出人頭地。

【弗洛伊德】

曾為希臘王妃瑪麗·波納馬特做私人心理醫(yī)生,，在那個時代是貴族之間的時髦,，后來她幫

助弗洛伊德躲過了納粹的猶太屠殺。

瑪麗經常做出格的事情,，為了提高性交質量,，不顧弗洛伊德的反對，做了兩次陰唇手術,。

【格蕾絲】

時尚界有四個女人的地位是生前死后絕難撼動的：格蕾絲·凱利,，瑪麗蓮·夢露，杰奎琳

·肯尼迪,，戴愛娜,。

她嫁給摩納哥王子時，婚紗有290米,。

半個多世紀了,，hermes總共就用過兩個女人來命名自己的手袋，kelly和六七十年代大紅

大紫的英國女歌手鉑金birkin,。當時鉑金坐飛機和hermes掌門人鄰座,，兩人閑聊，剛做了

媽媽的鉑金說hermes手袋空間太小,，不夠放嬰兒物品,。掌門人回去后立刻設計了一款軟皮

大寶，取名為鉑金包,。

據說王妃婚后不久就患上抑郁癥,，嚴重到要去看心理醫(yī)生，七十年代后期，她離開丈夫獨

自住在法國,，因為丈夫對她很冷淡,。當然，出于完美童話的心理,，人們一般不太在意這些

,。

1982.9.13，格蕾絲駕車帶著小公主從法國返回摩納哥,，在通往皇家別墅的盤山路上時空

,，汽車掉了下去，小公主生還,，格蕾絲沒在醒來,。她死后，雷尼埃至死未娶,，用這種方式

表達對亡妻的愛,。

【杜拉斯】

《阻擋太平洋的堤壩》出版八年后，大導演克萊芒將其搬上銀幕,，這應該是杜拉斯和電影

的第一次接觸,，但她并不滿意，“元素都在,，但文風沒有了”,。

1959年是法國電影不平凡的一年，特呂弗的《四百擊》,，戈達爾的《精疲力盡》,，阿蘭的

《廣島之戀》，幾乎同時震撼了國際影壇,。

杜拉斯在執(zhí)導《印度之歌》時曾說,，她在音效部分花的時間，比剪輯的還長,。

《情人》改編電影時,，杜拉斯想自己當導演，制片人貝里卻不太愿意,，他想讓雅克阿諾來

導,，杜拉斯希望阿諾成為她的助手，阿諾卻自己改編劇本,。最終,，付出了巨大的版權費，

攝制費,，劇本改編費和10%利潤分配后,，杜拉斯才接受了合同,，但她和阿諾絕交，并在公

開場合咒罵他,。

【亨利·米勒】

米勒以自傳體性冒險小說成名巴黎之前,，他的法國怒有阿娜伊斯·寧已經以《三角洲》開

女作家寫情色小說之風氣。

【呂克·貝松】

拉斯姆森為了獲得天使A的主角,，主動向貝松寄劇本,，不斷被拒卻從不放棄，貝松當年拍

《最后的戰(zhàn)場》就是用朋友們的錢做啟動資金的,，因此特別欣賞堅韌不拔的人，最終選中

了她,。

【安托瓦內利】

以科波拉的想法,，少女王后在凡爾賽宮廷中遇到的問題和今天一個女中學生的迷惘沒有什

么不同，所以《絕代艷后》仍然和科波拉前兩部電影《處女之死》,、《迷失東京》一樣,，

是一部披著歷史外套的“青春片”。

撇開宮廷政治不說,，從法國史料記載的片斷來看,，瑪麗·安托瓦內特確實也是當時巴黎時

尚的熱情追隨者和制造者。豎琴18世紀在巴黎成為音樂時尚,，學者們認為和安托瓦內特很

有關系,。1773年，年輕的王后曾在給母親的信中寫到她對豎琴的鐘愛,。法國宮廷文獻記錄

里也記載,，對18世紀豎琴的改良和樂曲創(chuàng)作，王后扮演了重要角色,。目前巴黎音樂學院里

保存了一部由18世紀大師納德曼（Jean Henri Naderman）1780年為安托瓦內特制造的豎

琴,，除了那些具洛可可風格的華美雕飾和手繪圖案，還新發(fā)明了能控制半音變化的踏板,。

據說當時的音樂家如果想在上流社會爭到一席位置,，豎琴是最好的媒介，因為它是法國宮

廷和貴族沙龍音樂會里的主角,。甚至因為安托瓦內特的肖像中常有豎琴出現在身邊,，上流

社會女性中便也盛行起“婦女和豎琴”這樣的畫像，并且在18世紀中葉大量展出,。

　　還有凡爾賽的小特里亞農宮,，也是因為瑪麗·安托瓦內特才如此出名。它本來是路易

十五為他情婦蓬巴杜夫人（Pompadour）建造的,，被認為是新古典主義的杰作,。宮殿完工

時,，蓬巴杜夫人已經去世，路易十六接手后把它當作皇后受封的禮物送給了王后?，旣悺?br>
安托瓦內特得到小特里亞農宮的1774年,，正是盧梭所推崇的崇尚自然的英國風在法國盛行

時，時髦的王后立刻追逐這股風尚,，重金請來最好的建筑師和畫家改造花園,，建了一座英

國和中國風格的園林。幾年后瑪麗·安托瓦內特又受貴族圈里時髦風氣影響,，決定修一個

小型農場,，這就是后來的“王后的小村莊”。它選址在小特里亞農宮花園的西北部,，以池

塘為中心,，兩岸分布有王后小客廳、中國房間,、乳品作坊和漁場,、菜地，王后常扮成農家

女在這里游玩,。

　　瑪麗·安托瓦內特在凡爾賽的臥室裝飾華麗,，有說18世紀在法國盛行的洛可可風格和

她的愛好也有干系。她房間里的衣柜來自于馬爾里宮殿,，椅子和吊燈從圣·克盧德城堡搬

過來,，房間里的細木護壁板全部用馬丁清漆上色。王后在這里接待她喜歡的朋友,，大部分

是那些熱衷于吃喝玩樂的年輕貴族,、畫家、音樂老師,。與這些人在一起,，她覺得可以逃避

呆板寡言的路易十六和落在王后身上的討厭規(guī)矩。

【巴黎】

1970年代,，蓬皮杜總統(tǒng)也想效仿奧斯曼,，試圖推行自己極端主義的城市規(guī)劃，蓬皮杜藝術

中心和蒙帕納斯塔就是其決策的產物,，他甚至想把市內的圣馬丁運河填平了建高速公路,，

嚇壞了知識分子。

【文庫】

英國企鵝文庫,，法國七星文庫,，日本巖波文庫，是世界上公認最具影響力的三大文庫,。

【龔古爾獎】

從1903年評出第一本小說開始,，龔古爾獎周圍就年年少不了抨擊的聲音,。龔古爾在遺囑里

希望創(chuàng)立獎售給青年作家的文學獎，以對抗法蘭西頑固保守的文學界,?？善蒸斔固孬@獎時

48歲，杜拉斯70歲,，哪里年輕了,？更別提所有拿到諾貝爾文學獎的法國作家都沒獲得龔古

爾獎，莫里亞克,，加繆,，薩特，克洛德·西蒙,。

【書信集】

大作家都有人來編書信集,，普魯斯特21卷，福樓拜13卷,，拿破侖都有12卷,，4萬多封信,。

1876年,，巴爾扎克開始走紅，福樓拜閱讀了其新出版的書信集,，失望地說,，“他居然一點

也不關心文學藝術”，“目光短淺……滿紙炫耀”,。因為在福樓拜看來,，私人書信私人信

件其實是寫給公眾的。啟蒙時期蒙恬和伏爾泰的書信就經常用作沙龍讀物和討論話題,，笛

卡爾去世前兩個月還在和波西米亞公主伊利莎白通信,。對此，米蘭·昆德拉認為書信不能

算作作品,。

普魯斯特看著自負風雅,，卻也會寫信給出版商推銷自己的小說。他會分別寫信給巴黎兩大

出版商fasquelle和grassat,，透露小說細節(jié),，誘惑雙方爭搶出版權。

其實普魯斯特傳記的作者早說過,，他有些讓人琢磨不透,，喜歡玩小把戲。有時會和朋友們

說不能去沙龍,，卻又在半途出現,，讓人驚喜,，病歪歪地支撐一宿。

俄版三十卷的《陀思妥耶夫斯基全集》里有三卷書信集,，其中也有許多推銷自己寫作計劃

給出版商的,，比如1865年他寫信給《信使》雜志出版人考特考夫，說自己有小說要寫完了

,，一個月就能截稿,，請求預支稿費，結果一年后才寫完,，幸好寫的是《罪與罰》,。

【帕索里尼】

“以保護他人的道德為名禁止色情，是為禁止其他更加危險的事物尋找借口,?！?br>
“……我是這么充滿激情，這么瘋狂地擁抱生命,，我知道我將死無葬身之地,！”

【福柯】

最終死在了寫《瘋癲與文明》時專門考察的薩勒貝蒂爾醫(yī)院,。這個地方在十七,、十八世紀

曾作為實際上的監(jiān)獄服務于乞丐、妓女,、罪犯和瘋子,，同一地方在大革命以后由人道主義

改革家改造成為精神病患者而開設的瘋人院。

最終沒有去著名的貝爾納醫(yī)院,，就是因為那里有由著名的艾滋病發(fā)現者之一,，羅澤波姆教

授，他們怕?？轮雷约菏前滩?。

福柯死后,，診斷書被銷毀,，對外宣稱是由敗血癥導致的神經病惡化導致死亡。

?？略浝米约赫軐W系負責人的權力在六十年代初期為相識不久的情人德菲爾在克萊蒙

大學安排助教職位,。

德菲爾在五月風暴中非常積極，并且用電話向?？峦▓蠓▏那闆r,。福柯得知后對自己不

在場感到遺憾,。他回到巴黎幾天,，參加了5月17日的五萬人大會,。一天，他在街上目睹了

學生示威游戲的場面,，轉向對一起散步的丹尼爾說：“他們不是在制造革命,，他們本身就

是革命?！?br>
?？略f自己的所有快樂，寫作業(yè)好,，行為也好,，都是和死亡相關的，在美國的經歷給了

他“不可抗拒,，不可言表”的實踐可能性,，超越和消除了他所說的權力體系，即異性戀社

會對同性戀者的邊緣化權力,。

【凡爾納】

一生寫了62部小說,，為了履行和出版商的合同，基本上半年寫一部,，每天造成五點到中午

十一點寫作,，下午閱讀科學雜志。

1866年買些自己第一艘船,。其實11歲的時候就想扒船去印度,，被父親發(fā)現后阻止了,。1867

年,，乘坐巨大的蒸汽輪“大東方號”橫渡大西洋，抵達美洲,，期間開始構思《》海底兩萬

里》,，后來的《機器島》也是受此啟發(fā)。

去世之后,，兒子米歇爾和出版商推出了一些根據他的遺稿整理出來的作品,，但據說是兒子

自己寫的。

【偵探小說】

勁,，但偵探小說的發(fā)明專利權其實和他們兩家都沒有關系,，應該歸于美國19世紀鬼才作家

愛倫·坡。也許因為他寫的是巴黎偵探和在巴黎發(fā)生的探案故事,，法國人倒是更愿意把愛

倫·坡看做自己人,。

愛倫·坡一向被認為是一個純文學作家，西方頹廢派文學的創(chuàng)始人,。他只活了40歲,，在31

歲到36歲期間突然中止詩歌寫作,，埋頭創(chuàng)作了一組偵探小說，基本上一年一部,。在他筆下

出現了世界上第一個偵探形象——奧古斯特·杜賓,，靠遺產生活的法國名門之后，好奇的

記者,，想象力和分析能力超群,，最大樂趣就是呆在黑房間里思考問題，對外面發(fā)生的疑案

充滿了興趣,。在這五部小說里,，愛倫·坡設計了五種不同的探案模式:《莫格街謀殺案》

以巴黎街區(qū)為背景，案子發(fā)生在一件密室里,，過程撲朔迷離,，結果卻異常簡單;《瑪麗·

羅杰特神秘案件》是嚴密的古典推理，《金色甲蟲》用破譯密碼的方式破案,，《你就是殺

人兇手》依靠死人開口的心理戰(zhàn)術,，而《被盜竊的信》則有以后偵探小說用的最多的手段

:最明顯的事實，往往也是最容易被忽略的證據,。1852年通過法國詩人波德萊爾美妙的譯

筆,，愛倫·坡的偵探小說傳入法國，深受歡迎,，甚至被讀者當做法語偵探小說的起源,。

真正意義上的第一部法國偵探小說出現在1855年。一個叫做巴巴拉的人寫了本《紅橋謀殺

案》,，情節(jié)和安排都中規(guī)中矩但影響有限,。8年后，加伯利奧（Emile Gaboriau）出現了

,，他也是記者,，酷愛愛倫?坡的偵探小說，于是模仿《莫格街謀殺案》寫了法語版的《紅

色案件》,，小說刊登之初反應平平,，3年后重新見報反而轟動一時。和愛倫?坡一樣,，他也

只活了41歲,，但寫了26部偵探小說，被尊為“法國偵探小說之父”,。另一個在法國偵探小

說史上占據重要位置的,，是勒布朗的同代作家、記者勒胡（Caston Leroux）。他沒有像

勒布朗那樣創(chuàng)造出一個代表法蘭西民族的名探形象,，也就沒有得到他那樣耀眼的聲名,。但

是如果單論作品，勒胡對法國偵探小說的貢獻并不在勒布朗之下,。他的作品大多將恐怖和

愛情糅合在一起,，而故事發(fā)生地點經常是氣氛異常莊嚴的場所比如歌劇院、學院和城堡等

,。1911年他寫成的《歌劇魅影》到今天仍然是最經典的文學作品之一,，1982年經著名作曲

家韋伯改編成舞臺劇，在世界各地長演不衰;他的另一部代表作《黃色房間的秘密》被后

來的偵探小說家推崇為“歷史上最好的偵探小說”,、“密室推理作品的精品”,。“密室推

理”是偵探小說一個重要種類,，愛倫?坡的第一部偵探小說《莫格街謀殺案》就是其雛形

,。案情往往發(fā)生在一個完全封閉的空間，作者先創(chuàng)造出邏輯上的完全不可能,，然后再從中

尋找思維破綻,。日本是20世紀偵探小說創(chuàng)作和出版大國，“日本偵探小說之父”江戶川亂

步最欣賞的作品就是《黃色房間的秘密》,，認為它是“密室推理”迄今最完美的設計,。

【法國電影】

《電影手冊》號稱電影界的“米其林指南”。

法國電影從來不敢拿當代政治人物說事,，哪怕是正面頌揚,，這一點經常被好萊塢嘲笑。

【達利】

1948年和加拉在美國躲避戰(zhàn)亂8年之后,，迫不及待要回到的地方不是讓他成名天下的巴黎

,，而是費格拉斯。達利似乎并不喜歡巴黎,，這是他和畢加索之間巨大的差異,。愛倫堡曾說

要讓畢加索離開法國是辦不到的,，對于畢加索,，西班牙和法國都是故鄉(xiāng)，達利的現實故鄉(xiāng)

和精神故鄉(xiāng)卻永遠只是費格拉斯,，從上世紀40年代末期返回小城后他和加拉再沒有離開過

,。1956年，達利為自己生活過的這兩處地方做過一個比照:法國是世界上最富于理性的國

家,，而他薩爾瓦多?達利則出生于最瘋狂而又最神秘的國度,。他視巴黎為“理性丑怪”的

中心，一切都混亂不堪。

達利在布勒東將他開除出超現實主義團體之后會反擊說,，“超現實主義就是我”,。

【塞尚】

保羅·塞尚在埃克斯出生和辭世,，是祖籍皮埃蒙特的小工匠,、小商人的子孫。他先在小學

和圣約瑟夫學校就讀,，由于父親交了好運,從帽店老板變成銀行經理,，他被送入中學學習

。

父親發(fā)現兒子實在沒有從商的才能,，加上妻子和長女瑪麗的敦促,，他終于帶著低聲抱怨讓

步了。保羅·塞尚來到巴黎,。他在弗昂蒂納街租了一間帶家具的房間,，在瑞士畫院習畫，

與基約曼和畢加索交往,，并繼續(xù)和左拉保持著友誼,。他靠著父親每月寄給他的一百二十五

法郎，艱難地維持著生活,。他絲毫不能適應首都的嘈雜,，初期作品也遠不能使自己感到滿

意，他也始終未能考入巴黎高等美術學校,，原因是：“雖具色彩畫家的氣質,，卻不幸濫用

顏色?！彼诡^喪氣地回到?？怂梗鬄楦吲d的父親在自己的銀行中給他安排了一個職務

,，但保羅并未因此從事金融而犧牲畫筆,，仍然熱情地畫著。他在四大塊壁板上作了滑稽的

模仿畫《四季》,，來裝飾熱德布芳的廳室,，并且在畫上無禮地簽上“安格爾”之名以作消

遣.他畫自畫像，也為父親作像,。

他再次回到巴黎,。雖然經常與印象派畫家來往，他卻不欣賞他們,。他接近的是莫奈,、雷諾

阿,可是他欣賞的卻是德拉克洛瓦和庫爾貝的作品,。他此時的畫頗為浪漫，并且厚顏地把

它們稱為“雜燴”,。別人不喜歡他這種繪畫,，而且連他自己也不喜歡。事實上,，他沒有任

何開心之事,。不管到哪兒，都不感覺賞心悅目,。他斷絕了剛剛結下的友誼,，離開曾經吸引

了他的著名畫家，不斷地變換住地,。由于厭煩,，他離開巴黎，又由于好奇而重返該地,。他

退隱到?？怂梗芸煊蛛x開那里,。他是否遭到1866年官方沙龍的拒絕,，不得而知。

他一共為圣維克多山花了44幅油畫和43幅水彩,。

【瑞士】

如果以人均擁有博物館數量計算,，瑞士應該是歐洲博物館最多的國家，700多萬人口,，600

多座博物館,。瑞士人工費用高，小型私人博物館寧可把錢花去買藝術品保險,，也不多雇人

進行安保,。有時拿到了賠償，案都懶得報,。

【蒙娜麗莎】

《蒙娜麗莎》原來放置的地點周圍還陳列著很多其他意大利畫家的名作,，這幅名畫有時侯

會被“隱沒”，而且參觀者經常排著長隊在畫前等著一睹其風采,。

達芬奇故意在畫的一些位置涂上了更多顏料,，用來糾正可能因變形而產生的視覺誤差。

【布勒松】

晚年逐漸放棄攝影,，轉而繪畫,。精選了兩個住所，一個在巴黎杜伊勒里皇家公園對面,，靠

近盧浮宮,，方便前去臨摹名畫，一個在上普羅旺斯,，風景可以入畫,。

曾作為第二助理，跟著雷諾阿拍電影,，電影無法修版,，所有構圖必須當時確定，對其攝影

上排斥后期修片產生了影響,。

給波伏娃拍照時,，波伏娃問要多久，他說：比看牙醫(yī)稍長,，比看心理醫(yī)生稍短,。

1936年，三位酷愛攝影的年輕人在巴黎一家小咖啡館相遇,，他們剛剛參加完巴黎新聞社的

招聘考試,，都落榜了，相約以后要辦一個有獨立精神的圖片社,。

馬格南攝影通訊社成立于1947年,，為了忠實呈現第二次世界大戰(zhàn)后的影像紀實而成立，創(chuàng)

辦者都是當時知名的新聞攝影師, 如羅伯特·卡帕,，布列松,，喬治·羅杰，大衛(wèi)·西蒙,。

馬格南一字是一種大桶的香檳酒名,，當時戰(zhàn)地記者常在生還之后, 喝這種酒與朋友慶祝。

由羅伯特·卡帕以此酒為攝影社命名,。

三人之中,，卡帕不拘小節(jié)，排長很大,，剛開始布勒松和西蒙很擔心攝影社怎么運營下去,。

結果是卡帕和雜志社老板喝酒玩牌的時候，幫攝影社找到了活兒,?？ㄅ辽踔吝€用賭馬的錢

給大家發(fā)過工資。

1954年,，卡帕死于越南戰(zhàn)場,，1956年，西蒙在中東戰(zhàn)爭中被機關槍打中,。1966年,，布勒松

不滿攝影社有商業(yè)傾向而推出,，但同意對方保留和經營他的底片。

【蒙田大道】

香榭麗舍大街的商店只是奢侈,，蒙田大道上的商店卻都是此后各地富豪和明星的頂級手工

定制店,，門臉不見得多大，卻很少開門迎客,，有的店甚至有三重門禁,。

蒙田大道在18世紀路易十五期間得名，之前叫“寡婦小路”,，后來才變得熱鬧,。隨著香榭

麗舍大街地位的確立，它也隨之發(fā)展了起來,。上世紀五十年代,，開始有奢侈品牌遷入。

【左岸】

地理上,，左岸只是塞納河邊的一個居住區(qū)域,。巴黎被從東而西的塞納河水一分為二，站在

西岱島上順著河水的流向,，南為左,，北為右，'左岸'和'右岸'的地理概 念就這么形成了

,。從法國國王查理五世起,，政治權力中心慢慢向右岸集中，以盧浮宮,、孚日廣場和東郊的

萬森城堡為基點,，王公貴族劃分了居住和社交的圈地，外圍 則是大量依附他們生存的商

人和平民,。巴黎最大的中央菜市場,，最早的百貨公司，還有供娛樂的巴黎歌劇院,、法蘭西

喜劇院,，都落腳在右岸。巴爾扎克,、小仲馬在小 說中若是寫到巴黎,，場景大多也集中在

這些熱鬧地方，像Les Grands Boulevard,，'巴黎林蔭大道',，也就是共和廣場到瑪特萊廣

場之間的幾條馬路，或者今天的歌劇院和老佛爺商場一帶,。和右岸的繁華奢糜,、市民氣息

相 比,，最初的左岸是清冷的純粹的學院區(qū)。從正對盧浮宮的藝術橋南端開始到圣米歇爾

大街的盧森堡公園路口,，三所大學一字排開:四國學院,，即現在的法蘭西學院; 三語大學

,，后來的法蘭西大學;索邦大學,，現在也叫巴黎第四大學。索邦是左岸的心臟,，先是神學

院,，13世紀中期開始確立大學的形態(tài)，整個歐洲的大學教育也從 這里開始,。歐洲很多國

家的學者和學生都在這一帶聚集,，按照學院的規(guī)定他們學習拉丁文，用拉丁語寫作和交談

,，所以這一帶也叫拉丁區(qū),。這是左岸最早的聚集區(qū)， 也是左岸未被引申和解釋之前的原

生態(tài),。書店,、圖書館、出版社,、咖啡屋,，博物館、美術館,、電影院,、劇院，這些都圍繞著

知識和思想的交換需要慢慢建立起來,。形 態(tài)和趣味上自然和對面右岸的華麗大相徑庭,，

帶有明顯的拉丁區(qū)印記:規(guī)模不大，空間私密,，便于對話和交流,。我們今天在圣米歇爾大

街兩旁看到的，仍然是這種風 格的生活,。索邦東面一個小巷,，里面有一家很小的影院，

開一扇窄門,，一年到頭放映過了季的或者在大影院票房不佳的藝術片供小眾欣賞,，那里經

常有'向某某致敬 '的專場，一兩個月里循環(huán)上映同一個導演的代表作,。先賢祠旁邊有一

個對公眾免費開放的老圖書館,，大小和一間大階梯教室差不多,，只不過多了藏書的一層，

讀者 自己可以爬木梯上去查閱,。法國大學里每門課時一般不超過兩個小時,，但間隔拉得

很長，晚上也常排課,，所以這個圖書館就成了候課的場地,。附近中小學的孩子也到 這里

溫課，一張大木桌上便常有奇特的場面出現:一邊是奮筆疾書博士論文的大學生,，一邊是

在做語法練習的小學生,。聽朋友說，薩特在索邦時候,，就常和波伏瓦在這個圖書館見面,。

【安迪·沃霍爾】

沃霍爾語言每個人都能當上15分鐘的名人。他買下電視頻道的一個時段,，每天露臉,，有時

瞎說一氣，有時什么都不說,，最后果然觀眾都認識他了,。

伯德里亞將因發(fā)現與名人使用同一物品而自我感覺良好的現象定義為后現代社會的消費同

一性，《平等假象》討論了該現象,。

【無干涉】

無干涉是西班牙內戰(zhàn)中的反法西斯口號,，意為不要踏過我的國界，現在被反全球化人士所

用,。