作者：秦齊

來源：商業(yè)人物（ID：biz-leaders）

火鍋

“這是什么肉？”我指著紅薄的肉片問,。

“驢肉,。”服務(wù)員說,。

“這是什么餡的,？”我指著面皮卷起來的食物。

“驢肉餡的餛飩,，你看它的外形像驢耳朵,。”

11月某日,，在山東省東阿縣一家經(jīng)營(yíng)驢肉火鍋的餐館里,，我問出這樣的問題實(shí)在有些愚蠢了。我的思維沒能及時(shí)轉(zhuǎn)換,，總覺得那些食材跟普通火鍋店里的沒什么兩樣,。

驢肉可謂是東阿縣的特色。今年9月,，東阿縣副縣長(zhǎng)還專門參加飲食會(huì)議,，目的是把該縣打造成“中國(guó)驢肉美食之鄉(xiāng)”。全縣毛驢存欄規(guī)模達(dá)到4.2萬頭,，如今又少了一頭?，F(xiàn)在，它身體的某些部位躺在白色盤子里,，被貼上脊肉,、頸肉、肋肉,、腱子肉等各種標(biāo)簽,。

餐桌上，主事者拿出當(dāng)?shù)匕拙瓶畲?。白酒文化背后的原因以及它?duì)人的規(guī)訓(xùn)讓人著迷,，但對(duì)于我這樣不能喝酒的人來說，便是一種折磨了。主人會(huì)說“我干了,，你隨意”,，我不能“隨意”地把酒倒掉,，我得按“文化”的要求,，喝一口，等著臉頰變得通紅,。

我曾跟朋友討論過白酒文化,，力爭(zhēng)為自己的拒酒找到邏輯依據(jù)。

“為什么飯局要喝酒,？”

“因?yàn)樗莻鹘y(tǒng),。”

“為什么傳統(tǒng)就要遵守,？”

“因?yàn)閭鹘y(tǒng)認(rèn)為它是好的,。”

我無法打敗也無意打敗傳統(tǒng),，它是一切解釋的起源,。

在東阿幾天里，我已經(jīng)將2016年的社交場(chǎng)合飲酒量使用完畢,。好在我“隨意”地喝了幾小口后,，因胃部酒氣沖嗓，只得心隨我意,，用驢奶代酒了,。

餐桌上的話題可以進(jìn)行和諧地轉(zhuǎn)換，就像一位美國(guó)作家所說的,，飯局如同翱翔的老鷹,，起先一動(dòng)不動(dòng)，突然遇到某種氣流,，開始轉(zhuǎn)向,。大家都是談世俗之事，從飯菜特產(chǎn),，為人處世到國(guó)家大事,。

大約在幾萬年前，我們的祖先智人大概是因?yàn)榛蛲蛔兂霈F(xiàn)了新的認(rèn)知革命,，發(fā)展出靈活,、復(fù)雜的語言功能。當(dāng)他們聚集在一起時(shí),，擅長(zhǎng)的就是八卦,。這個(gè)已被科學(xué)證實(shí)的結(jié)論，可沒有什么丟人的。八卦能產(chǎn)生凝聚力,，智人在認(rèn)知革命之后,，傳說、神話以及宗教也隨之產(chǎn)生,。中國(guó)的白酒文化,，東阿的各種神話傳說也由此而來。

飯局“閑扯”里,，最讓我印象深刻的便是驢了,。“這是今天上午殺的驢啊,?！敝魇氯诵稳蒹H肉之鮮嫩之時(shí)，餐桌正中的圓盤上正擺放著四只模型驢,。有一只正在拉車,，車上的“重物”由泡沫組成，表面覆蓋上黃色的小米,，小米上還畫著一頭驢,。

圓盤正在緩慢旋轉(zhuǎn)。我吃一口驢肉,，一只“小驢”看著我,。我再吃一口，一只“驢屁股”對(duì)著我,?！斑@些‘驢’正在看著我們呢！”有人隨口說了一句,。隨后,，餐桌上響起了低沉的笑聲。

我來東阿縣的第一天就聽到類似語境下產(chǎn)生的笑聲,。東阿縣有家名叫“東阿阿膠”的上市公司,，主要銷售驢皮熬制出來的阿膠及阿膠產(chǎn)品?？偛们赜穹甯覀冎v述了公司位于遼西的一個(gè)毛驢交易市場(chǎng),。“邊上有個(gè)寄養(yǎng)廠,，原來賣驢戶賣不了就拉回去,，他沒有這種（寄養(yǎng)）條件。我們要給他提供服務(wù),，你賣不掉就放在這里,，我們給你寄養(yǎng)著,，等著下一個(gè)交易周期?！?/p>

1974年,，16歲的秦玉峰以學(xué)徒身份進(jìn)入東阿阿膠。他今年58歲,，不高,、不胖，文質(zhì)彬彬,。他臉色紅潤(rùn),，有人說這是常吃阿膠的效果,。后來我在驢肉火鍋店看到餐巾紙袋上的一行字時(shí),，便想到了他的臉。那行字是：要健康,，喝驢湯,；要長(zhǎng)壽，吃驢肉,。

秦玉峰接著解釋毛驢交易市場(chǎng)的好處：“這個(gè)驢還受路途的驚嚇,，這對(duì)驢也不好，我們出于對(duì)驢的愛護(hù)吧,，對(duì)驢的保護(hù),，對(duì)驢的愛護(hù)?！闭f完這些,，他發(fā)出輕微笑聲，而周圍人也笑了,。

秦玉峰愛驢,，也喜歡法國(guó)詩人耶麥的那首詩，《我愛那如此溫柔的驢子》,。在東阿阿膠,，很多人都說“秦總看驢比看人親”。他對(duì)驢的愛是發(fā)自真心的,，因?yàn)楦鶕?jù)他的“全產(chǎn)業(yè)鏈”戰(zhàn)略,，他在養(yǎng)一頭“閉環(huán)的驢”，從毛驢養(yǎng)殖開始,，一直到驢肉制品,、活體循環(huán)開發(fā)、阿膠,、體驗(yàn)營(yíng)銷,、全過程追溯等，一直到阿膠產(chǎn)品進(jìn)入到消費(fèi)者口中，然后銷售收入的一部分回饋到養(yǎng)殖戶,。

東阿阿膠在去年實(shí)現(xiàn)了54.5億元的銷售額,，利潤(rùn)16.25億元，今年市值則數(shù)度超過400億元,。這得需要多少頭驢呢,？

中國(guó)毛驢存欄量逐年下滑，曾經(jīng)一度跌破了600萬頭的關(guān)口,。東阿阿膠在過去十幾年里建設(shè)了20個(gè)毛驢藥材養(yǎng)殖示范基地,，還計(jì)劃在聊城和蒙東遼西建設(shè)兩個(gè)“百萬頭”養(yǎng)殖項(xiàng)目。通過東阿阿膠的努力,，也是基于阿膠需求的刺激,，毛驢存欄量開始逐年回升，重新回到了600萬頭上方,，今年還第一次超過了馬的存欄量,。

秦玉峰說，毛驢把自己的全部都奉獻(xiàn)給了東阿阿膠,，東阿阿膠人崇尚一種“驢的精神”,，頑強(qiáng)倔強(qiáng)、吃苦耐勞,、無私奉獻(xiàn),。

驢身上的所有物件，皮,、肉,、奶、胎盤,，以及被稱作“下水”的心肝脾肺,，都被東阿阿膠開發(fā)出了產(chǎn)品，或者被端上了餐桌,，或者各位口腹中的滋補(bǔ)品,，或者被涂抹在臉上，美容養(yǎng)顏,?！盎铙w循環(huán)開發(fā)”的理念，正是基于放大毛驢價(jià)值的考量,。

對(duì)毛驢價(jià)值的放大及開發(fā),，不可避免地受到一些動(dòng)物保護(hù)者的攻擊。傳統(tǒng)而且保守的社會(huì)文化,，比如對(duì)寵物之喜愛,，對(duì)成為人類食品的某些動(dòng)物采取人道捕殺的措施,，對(duì)虐待動(dòng)物的批評(píng)（當(dāng)然在法律準(zhǔn)許的框架內(nèi)），也不可避免地與“閉環(huán)的驢”產(chǎn)生沖突,。

這是商業(yè)化的沖突,，是現(xiàn)代化過程中的文明沖突。放大毛驢的價(jià)值與虐殺毛驢并不是同一個(gè)概念,；當(dāng)毛驢飼養(yǎng)的目的是為了商業(yè)化而非役用的時(shí)候,，毛驢的最終形態(tài)就注定是驢肉火鍋、驢肉火燒,、驢板腸,，以及，阿膠,。這是它們的命運(yùn),，唯一的命運(yùn)。這就如同養(yǎng)豬場(chǎng)里走出的豬,，注定會(huì)擺上人們的餐桌一樣,。

哲學(xué)家早就開始研究動(dòng)物保護(hù)。在康德的哲學(xué)體系里,，他人是目的而非手段。動(dòng)物雖然是人類的工具,，但康德認(rèn)為虐待動(dòng)物會(huì)讓人性變得兇殘,，所以并不贊同虐待動(dòng)物。未來,，社會(huì)對(duì)動(dòng)物的保護(hù)會(huì)更加規(guī)范,，而飲酒文化也會(huì)發(fā)生變化，讓不會(huì)喝酒且臉皮薄的人避免尷尬,。當(dāng)然,，這離不開文化力量長(zhǎng)時(shí)間演進(jìn)。

拋卻動(dòng)物倫理,，我得承認(rèn)驢肉火鍋的美味,。火鍋店從屬的東阿阿膠城,，是東阿阿膠興建的旅游景點(diǎn),。火鍋店對(duì)面有堵低矮的黃土墻,，據(jù)說是為一部抗日劇搭建的場(chǎng)景,，透過門縫，可以看到鐵絲網(wǎng)和拒馬,。城內(nèi)還擁有仿建的古代以及民國(guó)時(shí)期的建筑,，專為影視劇服務(wù),，《大宅門II》就曾在這兒取景拍攝。阿膠文化主題酒店的大堂服務(wù)員,，更是無數(shù)次接待過各種劇組,。

我們乘車離開東阿阿膠城時(shí)，一位朋友像口吃者一樣念著城墻上景點(diǎn)的名字：“東阿——阿——膠——城,?！钡谝粋€(gè)阿字，發(fā)音本為ē ,，她卻發(fā)了ā,。 聽到這樣的斷句，我又一次笑了,。

喇叭

來東阿縣第一天,，這座縣城對(duì)我來說則是各種聲音。街邊店喇叭里循環(huán)播放的叫賣聲,，汽車“嗖”地行駛聲,，拖拉機(jī)的突突聲，但唯獨(dú)沒有驢聲,。

當(dāng)日中午,，我躺在酒店床上午睡，窗戶外飄進(jìn)了聲音,?！皻g迎選購(gòu)……”，后半句被嘈雜聲遮蔽了,；接著又跳出“免費(fèi)”兩字,；稍后又是“必需品”三字。這是一段由男,、女交叉播出的廣告,，但我聽不出具體內(nèi)容。

喇叭聲打擾到午休,，我卻想著搞清楚喇叭里吆喝的到底是什么,。我一動(dòng)不動(dòng)盯著天花板，大概十多分鐘后聽到答案,。這是一家眼鏡店正在搞促銷,。它是什么模樣？我起床拉開了窗簾,，看到馬路對(duì)面一家名叫查爾斯頓的眼鏡店,。它左邊的鄰居由遠(yuǎn)及近依次是冠以北京名號(hào)的干鍋店、鴨脖,、中國(guó)移動(dòng),。右邊鄰居由近及遠(yuǎn),，分別是一個(gè)通道，一家無人售貨店,。

在中國(guó)的縣城市場(chǎng),，喇叭是常見的營(yíng)銷器具。但此時(shí)這條的街道人流稀少,，眼鏡店門口只有個(gè)環(huán)衛(wèi)工人掃地,。喇叭的叫賣聲歇斯底里，卻也顯得落寞了,。

那家無人售貨店能在一個(gè)小縣城里生存,？這讓人好奇。第二天半夜,，一行人中有人想喝酒,，我便走向那家店。小城的街道上,，眼鏡店的喇叭歇息了,，所有門店都熄燈關(guān)門了，唯獨(dú)這家無人售貨店燈光還亮著,。

我心懷感激地一步步靠近,。隔著酒店的窗戶，我只看到招牌?，F(xiàn)在,，我看到招牌下的一行小字了：

成人用品 自助24小時(shí) 加盟熱線：XXXXXXXXXXX

我站在馬路中央，愣了一下,，隨后轉(zhuǎn)身。距離東阿縣東南150公里的山東曲阜市,，是儒家學(xué)派創(chuàng)始人孔子的故鄉(xiāng),。在兩千多年前，這位思想家就曾說：“飲食男女,，人之大欲存焉,。”

食欲和性欲,，是人最基本的欲望,。這條街上有不計(jì)其數(shù)的驢肉館，有鴨脖干鍋,，也有成人用品,。東阿縣城的五臟六腑也皆為這兩項(xiàng)服務(wù)。我想起北京做起鄰居的兩家店鋪,，一家的招牌是“壽衣壽盒”,，另外一家是“成人保健”,。

窗戶下的馬路名叫阿膠街，這條街道由西南向東北延伸,。它跟東阿縣,、山東省的地貌以及境內(nèi)的黃河河道走勢(shì)相似。

電線從頭頂而過,，兩側(cè)除了小店,，剩下的則是毫無特色的低矮住宅。沿途行走,，讓人找不到時(shí)間感,。它們外殼灰蒙蒙的，風(fēng)格類似,，沒有多少歲月痕跡,。而實(shí)際上，這座城市已經(jīng)擁有2000多年歷史了,。

春秋時(shí),，東阿先后歸于衛(wèi)、齊兩國(guó),。漢代置縣,。后朝代更迭，境遇隸屬多變,。在明朝歸兗州府,，清雍正歸泰安府，如今則隸屬于江北水城聊城市,。過往的朝代很少在此留下建筑印記,。就像中國(guó)其他的縣城一樣，建筑的發(fā)展掩埋了歷史的遺跡,。這么做無可非議,，東阿縣當(dāng)下的主要目的是讓這里的40萬人能有個(gè)好奔頭。

2005年,，在東阿縣縣政府的主導(dǎo)下,，當(dāng)?shù)爻霭媪艘槐究h志。這本700多頁的縣志,，條理分明地講述了改革開放之后的20多年里,，東阿縣的發(fā)展情況。整體的內(nèi)容跟當(dāng)下的媒體敘事一致,，那就是為了能有個(gè)好生活,，東阿人都經(jīng)過哪些努力，特別是在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上的努力,。

東阿阿膠在縣志以及傳說中都有濃厚的一筆,。在傳說中,，才高八斗的曹植被徙封為東阿王，靠服用阿膠延長(zhǎng)了寫作生命,，并在此處發(fā)明了梵唄音樂,。他在被封為陳留王后不久死亡，死前要求葬到東阿的小魚山,。小魚山的曹植墓,，千百年來因此成為文人們的錫安。他們都記得謝靈運(yùn)的那個(gè)評(píng)價(jià)：“天下才共一石,，曹子建獨(dú)占八斗,，我得一斗，天下共分一斗,?！?/p>

在另外一個(gè)傳說中，李世民攻擊洛陽王世充,，人困馬乏之時(shí),，得阿膠襄助，從此惦記在心,。玄武門事變之后,，他登基稱帝，派尉遲恭為欽差,，官封了阿井,，并將東阿阿膠的制售收歸官有。尉遲恭就是那個(gè)門神,，另一個(gè)是秦叔寶,。

縣志強(qiáng)調(diào)的是統(tǒng)計(jì)意義學(xué)上的生命。而那些個(gè)體生命則模糊不清,，以老李,、老王這類的稱呼，活在傳說里,。傳說是鮮活記憶中的生命。

比如老李的傳說,。很早以前,，東阿李車店村的李老漢年過半百，但妻子尚未生養(yǎng),。李老漢開始廣做善事,。一日，妻子忽然懷孕,。但分娩那天,，伴著電閃雷鳴,，傾盆大雨，卻生下一個(gè)巨大的肉團(tuán),。李老漢大怒,，舉刀砍去，只見一條黑龍從肉團(tuán)爬出,。

被砍掉尾巴的黑龍朝母親揮淚告別后,，來到邊陲的白龍江，并把江中一條作惡多端的白龍給打敗了,。黑龍便把江改名為黑龍江,，人們則稱黑龍為禿尾巴老李。玉皇大帝封此龍為冰雹將軍,。老李奉旨降雹時(shí),，人們便把菜刀扔進(jìn)院子，警示他適可而止,。令人神奇的是,，每逢雹災(zāi)，老李出生地東阿李車店村都得以幸免,。冰雹只降在村西水坑,，這個(gè)水坑被村人稱為“雹子坑”。

東阿縣村莊里的農(nóng)民有很多從外省遷徙而來,。像李車店村這種以姓氏命名的村莊有400多個(gè),。有的則會(huì)利用樓、寺,、窯,、坊等當(dāng)?shù)亟ㄖ锩械膭t利用崗,、坑,、海、洼等形態(tài)命名,。

酒店窗外的風(fēng)景有時(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生遐想,。清潔工拿著掃帚幾步一停，清掃垃圾,。從事垃圾回收的老漢騎著三輪車緩慢行駛,。他們應(yīng)該來自某個(gè)洼，某個(gè)坊,，他們的腦子里應(yīng)該都有個(gè)傳說,。

有天凌晨，我被一輛拖拉機(jī)的聲音吵醒了。一座縣城自有它的生物鐘和生活規(guī)律,，想到這些人為了生存,，推動(dòng)了縣城的運(yùn)轉(zhuǎn)，我就覺得心安,。因?yàn)槲乙矊儆谒麄兊囊环葑?，都在討生活?/p>

我居住的地方，以前是東阿阿膠這家公司的工廠,，現(xiàn)在則被改造為一家阿膠文化主題酒店,。與文化有關(guān)的元素?zé)o處不在。墻上貼著一張紙,，介紹東阿優(yōu)良的水質(zhì)以及水性是阿膠產(chǎn)品的保障,。一副裱起來的畫作里，寫著北魏地理學(xué)家酈道元對(duì)阿膠的考證文字,。

從酒店到東阿阿膠辦公樓,，距離只有500米。在這段距離內(nèi),，就有7家跟阿膠和驢有關(guān)的專賣店和餐館,。

但驢在哪里？

我在離開東阿,、回到北京的前一天下午,，看到了無數(shù)只毛驢。東阿阿膠在當(dāng)?shù)亟⒘艘粋€(gè)毛驢繁育中心,，用柵欄和板房圈養(yǎng)了近萬頭毛驢,。只要有人伸手，驢就會(huì)伸出它們的鼻子,。但有頭驢子卻慵懶的躺在地上,，任憑你怎么呼喚，它都沒反應(yīng),。我想它應(yīng)該算是這個(gè)團(tuán)隊(duì)里最無趣的一份子,。

因?yàn)樾郧榈木壒剩H和母驢的待遇截然不同,。公驢都享受“單間”,，否則它們會(huì)打架、撕咬,；母驢則群居,，有時(shí)候還帶著小驢駒一起。我看到一只剛出生的小驢駒,，它努力地從地上站起來，摔倒，又站起來,。它生于此處,，命運(yùn)早已注定，但它還是努力地要站起來,。

繁育中心有副巨大的招牌,，標(biāo)出了毛驢從養(yǎng)殖到消費(fèi)的整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。毛驢是個(gè)寶貝,。盡管阿膠的價(jià)值,、驢肉的價(jià)值都已經(jīng)被科學(xué)證明，但我更喜歡東阿傳說里能開頭說話的那頭,。

“張大哥,，不要為我操心了，我是壽數(shù)已盡,，只能離開這個(gè)世界,，離開你了?！币活^驢對(duì)東阿縣張家灣張老漢說,。老張和驢相依為命，臨終時(shí),，驢子突然說話了,。它接著說：“我死后，請(qǐng)你剝下我的皮,，褪凈毛,，切成條，泡在泉水里,。待一百天后,，再取阿井水，把我的皮放進(jìn)去,，用桑木材燒煮四十九天,，直到變成一層晶亮的膠為止。此膠是寶物,，專治婦女血崩及癆病等癥,。”

說罷,，它便倒地死去,。張老漢本想厚葬，但遵從驢的遺言,，把驢皮熬制成阿膠,，然后分發(fā)給病人,。病人藥到病除，長(zhǎng)壽健康了,。

*部分圖片由作者提供