中西合歷：歷史紀(jì)年體系的變革

歷法紀(jì)年作為一種計時工具,，在文明的發(fā)展中具有重要地位，在人們的日常生活中也扮演著重要角色,，而其變化則反映出社會結(jié)構(gòu)的深層次變動,，特別是歷法時間的革新，既能見證人類與物質(zhì)世界關(guān)系的蛻變,，又包含著社會意識的豐富內(nèi)容,。就如A.J.古列維奇所言：“時間的表象是社會意識的基本組成部分，它的結(jié)構(gòu)反映出標(biāo)志社會和文化進化的韻律和節(jié)奏,。時間的感覺和知覺方式揭示了社會以及組成社會的階級,、群體和個人的許多根本趨向?！盵3]由于社會時間在社會文化及人們?nèi)粘Ｉ钪械膹V泛影響,，也成為各種政治勢力爭相援引控制的對象,，用以強化自身的政治權(quán)威,。所以,，中外歷史上各種政治勢力革新歷法紀(jì)年，以宣示自身政治愿景的例子,，屢見不鮮,。在中國傳統(tǒng)政治中，時間秩序是政治秩序的重要組成部分,，因而改朝換代之際的重要任務(wù)之一就是“改正朔”,。而清末民初歷法紀(jì)年的劇變，不僅帶有“改換正朔”的傳統(tǒng)意味,，還包含了建立現(xiàn)代民族國家的強烈訴求,，更預(yù)示著原有計時體系與民俗習(xí)慣的根本變革，其中豐富的政治意涵和文化意義,，為了解此時社會秩序重構(gòu)以及社會意識變化提供了很好途徑。[4]

晚清歷法紀(jì)年的劇變,，關(guān)鍵在于中西時間觀念的交融,。這主要表現(xiàn)在兩個方面：一是隨著國門洞開，中西交流日漸頻繁,，在簽訂條約,、貿(mào)易往來以及文化交流的過程中,，西方歷法紀(jì)年的使用范圍逐漸擴展；二是晚清時人借鑒西方耶穌紀(jì)年體系,，試圖對傳統(tǒng)皇帝年號紀(jì)年及歷法進行挑戰(zhàn)和革新,。其中中西交流促動的西歷紀(jì)年體系之?dāng)U展，經(jīng)歷了一個緩慢過程,。[5]而時人借外來思想資源服務(wù)于現(xiàn)實政治的需求,，挑戰(zhàn)皇帝年號紀(jì)年和傳統(tǒng)歷法，其主張和行動則表現(xiàn)得更加激烈,，如太平天國對歷法紀(jì)年的變革,，以及清末知識人對紀(jì)年變革的論爭。其中太平天國運動對清王朝統(tǒng)治造成了全面危機,，而農(nóng)民軍所使用的“天歷”也是對清朝歷法紀(jì)年最直接的挑戰(zhàn),，并在自己所統(tǒng)治的區(qū)域產(chǎn)生了一定影響。盡管太平天國歷法因襲了中國傳統(tǒng)的歷法紀(jì)年,，但受到基督教歷法的影響則是毋庸置疑的,。[6]雖然太平天國失敗，太平天國歷法紀(jì)年也退出了歷史舞臺,，但仍在一定程度上擴展了耶穌紀(jì)年體系的影響,。清末知識人對紀(jì)年變革的爭論，則促使了現(xiàn)代時間觀念的形成,。

與此同時,，在中西時間觀念交融之下，西方的紀(jì)年方式也逐步影響到了中國歷史書寫的紀(jì)年體系,。據(jù)鄒振環(huán)考證,，早在1874年，一部名為《四裔編年表》的史書將西方耶穌紀(jì)年法作為中國王位紀(jì)年法的輔助形式出現(xiàn),，“在漢文史學(xué)系統(tǒng)中”,，該書“是第一次以比較完整的世界史編年的形式引入另一種文化系統(tǒng)的時間觀念?！盵7]不過該書仍以中國傳統(tǒng)紀(jì)年體系為主,，以西方“耶穌紀(jì)年”方式為輔助，但已開始對中國人歷史書寫的紀(jì)年方式產(chǎn)生影響,。當(dāng)然從中西時間觀念的交融來看,，一種新紀(jì)年體系的出現(xiàn)，并不意味著一種新的時間意識已經(jīng)成熟,，特別是在1890年代之前,，中國人對西歷紀(jì)年的認(rèn)識更多停留在了解知識層面。同時由于紀(jì)年問題所帶有的政治敏感性,，就使得史學(xué)家在涉及該問題時顯得極為謹(jǐn)慎,。如黃遵憲于1887年完成的《日本國志》,，其中《中東年表》，參照了中國的皇帝年號紀(jì)年和西方的耶穌紀(jì)年,，厘定了日本紀(jì)年年表,。他在按語中說：“余嘗以為通史紀(jì)年，自大一統(tǒng)以外,，當(dāng)依列國之制,，各君其國，即各自紀(jì)年,，即篡賊干統(tǒng),，巨盜竊號，亦當(dāng)著其事,，以明正其罪,。今作此表，意以著明日本世傳之統(tǒng)系,、相當(dāng)之年代,，其于中國之統(tǒng)，不必一一依據(jù)史例,，如南北朝止紀(jì)宋,、齊，五代止紀(jì)梁,、唐,，但以限于篇幅，不及備書,，非必以此分正閏,，有所棄取于其間也?！盵8]盡管他一再表明“各種紀(jì)年”對于記載史實的重要性,，但也無法避免紀(jì)年具有區(qū)分正閏的功能。具體而言,，黃遵憲在撰寫日本歷史時,，仍受中國歷史書寫傳統(tǒng)的影響，因而極力淡化紀(jì)年所具有的政治色彩,，進而強調(diào)其工具特性,，以利于歷史書寫的進行。在黃遵憲《日本國志》完成三年后,，即1890年,，王韜的《西學(xué)原始考》出版。在該書中,，王韜使用了耶穌紀(jì)年,，但同時附錄對應(yīng)的中國皇帝年號紀(jì)年，在重要年份之下,，列舉了西方歷史上的重大事件,。[9]這一做法對中國歷史書寫而言是極具有開創(chuàng)性，將西歷紀(jì)年作為歷史敘述的時間主線,，既有利于對西學(xué)進行梳理,，附錄中國紀(jì)年則便于對中西歷史進行比較。但值得注意的是,，黃遵憲和王韜在歷史書寫中對紀(jì)年方式的改變,，都是因為撰寫他國歷史的需要，對西歷紀(jì)年體系的了解和使用還處于“被動”的狀態(tài),。

隨著中西交往日深,，更多的西方歷史類書籍得以進入中國人的視野，在這些西學(xué)書籍對中國士人產(chǎn)生影響的同時,，中國人也開始自覺反思紀(jì)年標(biāo)注形式的問題,。特別是晚清“翻譯西方歷史書籍中銷量最大、影響最廣”[10]的史書——《泰西新史攬要》的出版,，對中國人紀(jì)年的認(rèn)識產(chǎn)生了進一步?jīng)_擊,。該書出版于1895年，其中部分內(nèi)容在1894年的《萬國公報》上已有刊載,。譯者對翻譯中的紀(jì)年問題做了特別解釋,，在十條《凡例》當(dāng)中，第一條在說明該書譯名緣起時,，也對西歷紀(jì)年特征作了說明:“西歷以每百年為一周,，耶穌降世而后又即從誕日起計，相沿至一千八百一年,，是為第十九周,。此書專記一千八百余年之事，故西名曰《第十九周大事記》,，譯稿未定之際曾以《泰西近百年來大事記》為名,，旋定今名以衷簡要?！绷硗庖粭l凡例則集中地說明了譯者在中西文化交流過程中所面臨的紀(jì)年標(biāo)注障礙以及采取的應(yīng)對之策,，“中國編年諸史于正統(tǒng)建元字樣大書特書，偏安,、僭竊諸年號則用小字分注,。是書所記年月初欲改從華歷，恐致失真，然專從西歷,，閱者又不免茫然,，故檢查中西長歷標(biāo)明中國某字樣，此如書籍之注釋,，斷不敢妄有他意也,。”[11]而譯者所強調(diào)的紀(jì)年標(biāo)注方式?jīng)]有“他意”,，實則仍是對紀(jì)年符號強烈政治意涵的忌諱,。不過簡單對比《四裔編年表》與《泰西新史攬要》紀(jì)年形式的變化，我們可以看出,，隨著西方歷史書籍越來越多地被譯介進入中國,，翻譯者在使用紀(jì)年體系時，逐漸遵從西歷的紀(jì)事習(xí)慣,，將歷史編纂中的“耶穌紀(jì)年”從之前的輔助形式轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲗?dǎo)方式,。這一變化影響了時人對紀(jì)年標(biāo)注問題的認(rèn)識。

在晚清時人對歷史書寫紀(jì)年問題的反思中,，梁啟超最具代表性,。在受到以《泰西新史攬要》等為代表的西學(xué)書籍影響后，1896年他在《論譯書》中對譯書的紀(jì)年體例問題提出了自己的主張：“紀(jì)年,，以孔子生年為主,，次列中國歷代君主紀(jì)年，次列西歷紀(jì)年,，次列印度舊歷紀(jì)年,，次列回回歷紀(jì)年，次列日本紀(jì)年,，通為一表,。其有小國雖紀(jì)年不同，而無大事可載記者,，暫略之,。它日譯書，依名從主人之義,。凡記某國之事,，則以其國為正文，而以孔子生年及中國歷代紀(jì)年旁注于下,?！盵12]但此時的梁啟超還是在借鑒模仿的層面上反思新紀(jì)年的使用問題，并未有較為成熟的紀(jì)年主張,，盡管他極力宣揚康有為的孔子紀(jì)年說,，然而其述論中各種紀(jì)年體系混居一處，顯得駁雜無章，反倒使得紀(jì)年在“記事”中的便利作用未能得以凸顯,。1898年,，梁啟超在《紀(jì)年公理》一文中，分析了紀(jì)年的基本功用,，突出了孔子紀(jì)年針對中國傳統(tǒng)皇帝年號紀(jì)年所起的“去繁就簡”作用,，對此后的紀(jì)年論爭與改革產(chǎn)生了深遠影響。此文被錢玄同稱為“中國紀(jì)年革命的宣言書”[13],。隨后，梁啟超對譯書中的紀(jì)年問題作了進一步反思,，他認(rèn)為：“譯西書而易以中國年號,，最為無理。非惟淆亂難記,，亦乖名從主人之意,。若言中國事而用西歷，其謬更不待辯矣,?！盵14]雖然梁啟超未辨明“西歷言中國事”之弊，但不出“淆亂難記”,，此時梁啟超已經(jīng)意識到不同紀(jì)年所包含的“主人之意”,。具體而言，若以“耶穌紀(jì)年”方式為主則需要以西方歷史為中心,，建構(gòu)起較為系統(tǒng)的西方歷史演進圖景,，并且以西方書籍當(dāng)中對史實、史料編排所傳輸和渲染的西方觀念為準(zhǔn)繩,，來對整個歷史加以評價,；如以中國傳統(tǒng)皇帝年號紀(jì)年為主導(dǎo)，對古今中外歷史事實的度裁,，自然仍以中國舊有觀念及價值體系為標(biāo)準(zhǔn),。梁啟超的反思無疑大大推進了人們對紀(jì)年功用的認(rèn)識，為歷史意識革新奠定了基礎(chǔ),。

歷史剛進入20世紀(jì),，梁啟超先后寫下了《中國史敘論》和《新史學(xué)》，標(biāo)志著中國史學(xué)進入了新的發(fā)展階段,。在這兩本論著當(dāng)中,，梁啟超都專列“紀(jì)年”一節(jié)，對新史學(xué)書寫中的時間問題進行了系統(tǒng)闡述,，從而使“紀(jì)年”問題成為新史學(xué)的有機組成部分,。如在《中國史敘論》第六節(jié)中開頭便講：“紀(jì)年者，歷史之符號，而于記錄考證最不可缺之具也,。以地理定空間之位置,，以紀(jì)年定時間之位置，二者皆為歷史上最重要之事物,?！盵15]梁啟超在《新史學(xué)》中，又較為系統(tǒng)地說明了采用“孔子紀(jì)年”的四大好處：“符號簡,，記憶易,，一也；不必依附民賊,，紛爭正閏,，二也；孔子為我國至圣,，紀(jì)之使人起尊崇教主之念,，愛國思想，亦油然而生,，三也,；國史之繁密而可紀(jì)者，皆在孔子以后,，故用之甚便,。其在孔子前身，則用西歷紀(jì)元前之例,，逆而數(shù)之,，其事不多，不足為病,，四也,。有此四者，則孔子之紀(jì)元,，殆可以俟諸百世而不惑矣,！”[16]盡管梁啟超仍然堅持“孔子紀(jì)年”，不過他也認(rèn)為：“凡符號之優(yōu)劣,，有一公例,，即其符號能劃一以省人之腦力者為優(yōu)；反是則為劣,?！盵17]梁啟超將紀(jì)年問題視為考察歷史問題的重要維度，甚至專列《論紀(jì)年》來述論其對建立“新史學(xué)”的重要意義,，這在同時期人當(dāng)中極為突出,。受到此種理念的影響,，1904年，橫陽翼天氏（曾鯤化）編譯《中國歷史》教科書,，就采用孔子紀(jì)年,，并對此作了專門說明：“紀(jì)年為記錄考證所最不可缺之符號。然中國向例,，以帝王為標(biāo)準(zhǔn),，或一年而屢變，或一人而數(shù)易,，繁雜不便,，極為野蠻。今因孔子為我國歷史中第一代表人物,，用其誕生之年為紀(jì)元,，孔子以前則由一二逆數(shù)遞推，以期劃一而省讀者之腦力,。”[18]由此可以看出,，模仿耶穌紀(jì)年的“孔子紀(jì)年”,，帶給時人的是一種新的歷史時間體系：人們檢視歷史的范圍或眼光更加開闊，同時也省去了年號紛雜的不便,。從這個意義上說,，盡管新的紀(jì)年方式是時人時間觀念受到西方耶穌紀(jì)年體系沖擊的產(chǎn)物，但梁啟超等人將之視為革新史學(xué)的重要內(nèi)容,，則是在自覺的歷史意識下,，利用了一種新的歷法紀(jì)年體系，建構(gòu)了“新史學(xué)”的時間維度,。

當(dāng)然,，歷史學(xué)時間維度的變化，仍受制于紀(jì)年體系變革不徹底的影響,。如梁啟超在《新史學(xué)》中提倡孔子紀(jì)年,，也試圖消解紀(jì)年所具有的正閏之分：“紀(jì)元之必當(dāng)變也，非以正統(tǒng)閏統(tǒng)之辯而始然也,。然紀(jì)元既不以帝號,，則史家之爭正統(tǒng)者，其更無說以自文矣,?！盵19]盡管他的立論意圖化解傳統(tǒng)史學(xué)有關(guān)紀(jì)年正閏的紛爭，卻力圖為孔子紀(jì)年的推廣蓄勢張本,，引發(fā)了劉師培等人的激烈抨擊,。到了1910年,，梁啟超則強調(diào)改用太陽歷法對“一國人之心思耳目而整齊劃一”的“秩序”功能。[20]民國建立之后,，中華民國紀(jì)年作為官方所規(guī)定的紀(jì)年方式,，既參照了耶穌紀(jì)年的方式，又帶有傳統(tǒng)皇帝年號紀(jì)年的特征,。不過這一在現(xiàn)實政治中被廣泛使用的紀(jì)年方式,，卻給歷史書寫紀(jì)年帶來了諸多不便。清末時人討論“孔子紀(jì)年”與“黃帝紀(jì)年”時,，強調(diào)孔子或黃帝之后的史事少,，便于學(xué)術(shù)上的使用。但民國紀(jì)年并不具備這一優(yōu)點,，使得時人在使用時,，特別是涉及民國以前史事時，顯得極為繁瑣,，不僅要推算以往皇帝年號紀(jì)年的時間,，還要推算西歷的時間，以確定民國紀(jì)元前某年,，既不利于確定中國歷史縱向時間順序,，也不利于中西歷史的比較與撰寫。所以有人對民國紀(jì)年方式也提出了質(zhì)疑,，“民國紀(jì)元并沒有帶來方便”,，反倒帶來了麻煩，“民國到現(xiàn)在為止,，還只有二十幾年,，過去的時代都得改用民國紀(jì)元前多少年，這實在不見得有多大的方便,。但這還算是小事,，最大的困難，是我們不能從西洋各國隔絕起來,，我們必須明白整個世界的歷史,，以及中國在世界歷史上的地位；用了民國紀(jì)元,，憑空又添了公元紀(jì)年與民國紀(jì)元紀(jì)年相互換算的麻煩,。”[21]由此也可以看出,，參照西歷紀(jì)元的民國紀(jì)年方式,，實現(xiàn)了現(xiàn)實政治中時間的統(tǒng)一，但倒推計算時間的辦法,，加劇了歷史書寫時間使用的煩難和斷裂,，使人們難以獲得縱貫中國歷史的完整印象,。

事實上，晚清時人針對中西歷史比較的需要,，就認(rèn)為歷史紀(jì)年以“中西合歷”為便,。如在1906年，丁保書的《蒙學(xué)中國歷史教科書》出版,，他對該書的紀(jì)年問題做了專門說明：“中歷年代,，或一帝一易，或一帝數(shù)易,。紀(jì)元分年,，奇零錯雜，將欲計其前后距離之?dāng)?shù),，即成人亦易致恍惚,。茲于后頁附大事年表，用中西合歷,，庶前后距數(shù)若干,，一檢便得?！盵22]在他看來,，紀(jì)年更多的是檢視歷史的一種工具，特別是中西合歷,，便于確定歷史事件的“前后距離”，對清晰認(rèn)識中國歷史演變助益匪淺,。進入民國之后,，通行的民國紀(jì)年在歷史書寫時間標(biāo)注問題上造成了諸多困難，所以呂思勉在1920年代寫作《白話本國史》時就對紀(jì)年問題頗費心思：“紀(jì)年都據(jù)民國紀(jì)元逆推,，但若必須知其為某君時之事,，或須知其為西元何時之事，則或附注于下,，或竟從變例,。”[23]可見,，逆推或以西歷紀(jì)年體系為準(zhǔn),，或以傳統(tǒng)皇帝年號紀(jì)年為便，盡管使得民國紀(jì)元之作用得以突出,，但其繁瑣的弊端也暴露無遺,。1923年顧頡剛在《現(xiàn)代初中教科書：本國史》中探索使用更為簡便的紀(jì)年之法：“本書用公元紀(jì)年，并附當(dāng)時當(dāng)?shù)氐哪晏?，——如三國史吳事用吳年號,，南北朝時北齊事用北齊年號等,，——俾時間的距離較易捉摸，而歷來的正統(tǒng)觀念可以藉此打破,?！桓降弁醯氖老当恚虼斯??！盵24]此做法不僅接受了公元紀(jì)年，并以“不附錄帝王世襲表”來打破世襲關(guān)系,，可謂歷史紀(jì)年觀念徹底的更新,。從認(rèn)識歷史及書寫歷史的需求來看，中國悠久歷史所形成的豐富文獻資料,，多以皇帝年號紀(jì)年記載,，若采用西歷并完全拋棄原有的紀(jì)年體系，也會給認(rèn)識歷史和研究歷史帶來不便,。所以在時人對歷史書寫的反思中都主張采用中西合歷,，從而清晰地展現(xiàn)歷史的演變。對此,，陸惟昭在中學(xué)歷史教科書的編纂建議中就明確指出：“紀(jì)年問題,，實為編史者必須改良之點。但已往事實,，斷不能強為更改,。”“鄙見中等教科,，應(yīng)當(dāng)仍用帝王年號,，而以西歷紀(jì)元，附注于下,。所以用西歷紀(jì)元,，而不用黃帝紀(jì)元，或民國紀(jì)元前某年者,，理由有四：1,、用西歷紀(jì)元，可與西史事實相比較印證,。2,、中學(xué)西史課本，皆用西歷,，易于記憶,。3、西歷紀(jì)元,，為世界所通行,。4,、不廢舊年號，能使學(xué)者可與時代相聯(lián)絡(luò),，且可與其他舊史相參證,。”[25]這種在使用西方世界通行的“公元紀(jì)年”時,，兼采中國傳統(tǒng)皇帝年號的紀(jì)年方式,，既保留了中國傳統(tǒng)史學(xué)時間體系認(rèn)知歷史的優(yōu)長，又為中國史學(xué)提供了一種觀察中西歷史演變的時間工具,，也得到越來越多人的認(rèn)同及使用,，并通過歷史書寫及教科書的編撰成為時人研究或?qū)W習(xí)歷史的基本知識。

秩序變動：歷史時間序列的重構(gòu)

在清末民初計時體系的變革中,，作為均質(zhì)化的單向線性時間,，最終以國家法令的形式加以確定，形成了現(xiàn)代意義上的歷法時間制度,。這一結(jié)果又重新規(guī)定了人們對物理時間的認(rèn)知,，甚至由于技術(shù)的發(fā)展，歷法時間逐漸成為物理時間的替代者,，從而使人們越來越難以對兩者作出嚴(yán)格區(qū)分,，并影響了人們對自然界時間現(xiàn)象的感知。而歷法時間作為一種社會規(guī)范,，又是規(guī)訓(xùn)現(xiàn)代社會成員的工具,，成為他們思考與行動的重要維度。另一方面,，作為人自我存在與文化認(rèn)同之重要基礎(chǔ)的歷史意識,，也需要借助一種時間體系而存在。而新的歷法時間使人們的歷史意識將發(fā)生巨大變化：把歷史的演變視為時間均質(zhì)單向流動的過程,，削弱了歷史事件在“循環(huán)”歷史進程中的重要意義和借鑒作用；斷裂的歷史時間因為逐次排比的歷法時間獲得了連續(xù)性,，并因為歷法時間的一往無前而獲得了進步性,。

中國傳統(tǒng)史學(xué)對時間問題也十分重視。對于歷史時間與歷史記注之間的密切關(guān)系,，杜預(yù)在《春秋左氏序》中就說道：“記事者,，以事系日，以日系月,，以月系時,，以時系年，所以紀(jì)遠近,、別同異也,。故史之所記,，必表年以首事，年有四時,，故錯舉以為所記之名也”[26],。作為較為成熟的歷史著作，《史記》在繼承《春秋》,、《左傳》等書計時體例的基礎(chǔ)上,，司馬遷又獨創(chuàng)十表，通過“世表”,、“年表”和“月表”的方式,，以詳略得當(dāng)?shù)募挤?gòu)造了三千多年的歷史時間框架，為歷史事件和人物的書寫提供了時間坐標(biāo),。從司馬遷之后,，由紀(jì)傳體所構(gòu)造的皇帝世系紀(jì)年體系也成為歷史時間的主要表達方式之一。由于皇帝年號紀(jì)年為歷史書寫帶來的便利,，也被清代史家趙翼稱之為“千古不易之良法也,。”[27]不過由于正閏區(qū)分,、年號重復(fù),、南北分立等因素的影響，也使得以皇帝年號紀(jì)事顯得駁雜而混亂,，所以“到了宋代,，史家已感覺‘紀(jì)元’有簡單化的必要”[28]。北宋著名的歷法學(xué)者劉義叟就編定了《長歷》,，起自漢高祖至五代結(jié)束,。而司馬光在借鑒這一做法的基礎(chǔ)上，用自己的標(biāo)準(zhǔn)選定了貫通古今的王朝興替之歷史主線,，記載了1362年的歷史,。[29]及至清代，有關(guān)歷代紀(jì)元問題考論的著作更是豐富異常,。[30]如李兆洛及其弟子在編著《紀(jì)元編》時,，就參考了章學(xué)誠的《紀(jì)元韻編》、江永的《紀(jì)元部表》,、趙月聲的《紀(jì)元匯考》,、錢東垣的《建元類聚》等書。而汪曰楨的《歷代長術(shù)輯要》則被人評為“足使治史者舉二千五百余年之月日,，厘然具見,，治歷者合一百四十余家之用數(shù)，悉有鉤稽[31]”。鐘淵映的《歷代建元考》“則并偽朝霸國,，以至草竊僭稱,，皆一一具載。其例：以年號相同者列前,，次以年號分韻排編,，次列歷朝帝王及僭國始末，并外藩亦間及之,，秩然有序,。”[32]該書所收錄年號的范圍得到了很大擴展,。這些豐富的年表,、紀(jì)元論著，對于厘清中國自有確切歷史記載以來的歷史事件時間,，具有非常重要的作用,。

由年表編定和編年撰述所形成的歷史書寫體例，又同時構(gòu)成了有機關(guān)聯(lián)的時間系統(tǒng),，成為政治一統(tǒng)的重要內(nèi)容,。所以饒宗頤就認(rèn)為：“正統(tǒng)以確定，為編年之先務(wù),，故正統(tǒng)之義,，與編年之書，息息相關(guān)”[33],。這種正統(tǒng)與紀(jì)年的選擇共同構(gòu)成了歷史時間的內(nèi)涵,，不過當(dāng)“天下離析”時，如何選擇正統(tǒng)就成為后世歷史撰述者需要首先解決的問題,。而書寫者在歷史時序上所選定的正統(tǒng)王朝與皇帝年號紀(jì)年,，就構(gòu)成了歷史時間的主要表達方式。對此,，有研究者就指出,，在中國傳統(tǒng)史學(xué)的編年論述上，無論是紀(jì)傳史書的‘本紀(jì)’或是編年史書的帝系紀(jì)年,，由于大一統(tǒng)之書寫只能是一次性的紀(jì)元,，因此，僅能選擇一種帝系,。因而，一種于‘編年論述’上不能被‘歷’所涵蓋,、編制的‘統(tǒng)’,，也就成為了中國的歷史論述上的‘時間’之一種非編制化卻常在的單元——統(tǒng)必須進入‘編年論述’之中。‘統(tǒng)’,，一般稱之為‘正統(tǒng)’,，但在我們所進行的‘編年論述’中，‘統(tǒng)’仍然具有一種人為的歷史時間性格,，是中國的‘編年’中極為特別的時間單元,，它與帝系紀(jì)元結(jié)合在一起而論述著‘歷史’的呈現(xiàn)。[34]由此所構(gòu)造的歷史時間,，也使得歷史書寫中的歷史時序與王朝更替具有了縱貫古今的線性特征,。不過這種歷史敘事在功能上主要是資治的經(jīng)世功能，以維護家族的政治統(tǒng)治,。所以梁啟超稱之為“二十四史非史也,，二十四姓之家譜而已?！盵35]1903年,，劉成禺在《史學(xué)廣義內(nèi)篇》一文中也說：“吾數(shù)千年史學(xué)專家，知有一姓史之?dāng)啻?，知有一朝史之紀(jì)年而已,，知有爭正統(tǒng)爭年月日歷之法例而已，未聞直敘盛衰興亡之理,，為吾人種而作史也,。”[36]由此可見,，中國歷史縱向時序上的“家譜歷史”,，也可以說是記錄了不同家族興盛衰亡的周期演變，進而構(gòu)成了中國歷史書寫“一治一亂”的循環(huán)怪圈,。由皇帝紀(jì)年所構(gòu)成的片段歷史時間,，又是構(gòu)筑家譜歷史的基礎(chǔ)。所以就縱向連貫而言,，歷史賡續(xù)不斷連為一體,，但成百上千的皇帝年號，則又極大地影響了人們對縱向歷史時間的感知,。在粗枝大葉的朝代演變時間框架之下,，人們更多感受到的是周而復(fù)始的歷史。

盡管在傳統(tǒng)的歷史時間系統(tǒng)當(dāng)中,，人們也通過皇帝年號排比的方式獲得了一種縱向線性的時間體驗,，但這無法與具有指向未來并能獲得中西歷史對比的中西合歷相提并論。清末民初的紀(jì)年論爭之后,，用縱貫古今的統(tǒng)一紀(jì)年,，為線性歷史的構(gòu)造提供了條件。所以時人就指出：“紀(jì)元的目的無非是要給我們一個明了的時代觀念?！薄耙_到時代的觀念明了的目的,，非用很長的系統(tǒng)的，而現(xiàn)在尚多數(shù)通用的紀(jì)元不可,?！盵37]如劉掞藜也認(rèn)為，人們認(rèn)識和研究歷史時,，若仍然單純借助皇帝年號紀(jì)年方式,，弊端就十分明顯，“吾國紀(jì)元,，初無一定,，一朝百變，一帝十更,，復(fù)雜紛歧,，昏頭眩目。是當(dāng)敘及某帝某年之時,，須釋以西歷紀(jì)元,，既足使遠近之時間觀念分明，復(fù)可使人思及同時發(fā)生之西方事跡,。此自注之為必須者,。”反過來,，“不用紀(jì)年而以前后帝王比明某事,，片段之時間觀念雖明，其于全宙之時間觀念終不明也,?！盵38]要用很長的紀(jì)年系統(tǒng)來明確時代觀念，這種轉(zhuǎn)變只有在現(xiàn)代線性時間觀念確定的情況才能實現(xiàn),，因而此論中有兩點十分值得關(guān)注：其一,，皇帝年號紀(jì)年所呈現(xiàn)的是片段歷史時間，在大一統(tǒng)政治秩序中強調(diào)的是其政治功能,，但使用“世界通用”的長時段紀(jì)年系統(tǒng),，則可具有“全宙之時間觀念”。其二,，以很長的時間系統(tǒng)來統(tǒng)攝時代變遷,，真正實現(xiàn)了歷史時間的“統(tǒng)一性”。盡管歷史事件的關(guān)聯(lián)并不能確定完整連續(xù)的歷史時間,，但是借助于長系統(tǒng)的紀(jì)年體系,，無疑為建構(gòu)連續(xù)而統(tǒng)一的歷史時間提供了前提和便利,。在歷史書寫中，此種做法也受到了時人越來越多的贊譽,。時至1935年，有人評價陳恭祿《中國近代史》使用“公元紀(jì)年”的做法時就說：“關(guān)于年歷,，舊用皇帝年號,，或用干支，頗不便于推算,，如南京條約成立之年,，為道光二十二年(壬寅），讀者見之,，固不知其距今若干年也,。改用公元，則為一八四二年,，讀者一見,，即可知去今若干年矣。新法紀(jì)年,，尚未通行,，遠不如改用公元。書中多用公元,，可謂有識,，書后附有中西年歷對照表，頗便于檢查,，日歷亦用公歷,。”[39]評論者將“多用公元”之法列為該書的六大特點之一,，從中可見,，中西歷法時間對照，特別是以公元紀(jì)年作為主導(dǎo)的歷史時間主線,，為“連貫一體”的歷史書寫帶來了諸多便利,。而“連貫一體”的假定和預(yù)設(shè)就使得書寫者在面對實際斷裂的歷史時間時顯得更為從容。

另一方面,，歷史書寫時間的完整性和連續(xù)性,，并不能僅僅依靠外顯的時間標(biāo)注形式就可以完成。換言之,，蘊含在歷史敘事中的線性時序,，也必須構(gòu)成“前因后果”的有機關(guān)聯(lián)，從而反映書寫者所要表達的價值評判,。1901年,，梁啟超在《中國史敘論》中區(qū)分新舊史家時就說,，舊史家“不過記載事實”，而新史家則“必說明其事實之關(guān)系,，與其原因結(jié)果”[40],。1911年，王國維在《國學(xué)叢刊》的發(fā)刊詞中認(rèn)為,，史學(xué)是“求事物變遷之跡而明其因果者”[41],。顯然，在梁啟超,、王國維看來,，說明因果關(guān)系應(yīng)是新史學(xué)的重要特征與主要任務(wù)。1913年許國英在《清史講義》緒論中認(rèn)為：“歷史之要義,，在以鉤稽人類之陳跡,，以發(fā)現(xiàn)其進化之次第，務(wù)令首尾相貫,，因果畢呈,。晚近歷史之得漸成為科學(xué)者，其道由此,。夫人類之進化,，既必須有累代一貫之關(guān)系，則歷史亦不能彼此之間,，劃然有所分割,。”[42]盡管許氏此論重在闡釋歷史“累代一貫”的特性,，但其對歷史連貫性與因果關(guān)系的說明,，也在一定程度上明晰了線性歷史對揭示因果關(guān)系的重要性。當(dāng)然,，在他看來只要歷史首尾相貫就能洞悉因果關(guān)系的論斷,，則不免過于簡單和武斷。進入1920年代,，史家對歷史敘事因果問題的反思日漸深入,，時人對線性歷史時間與因果關(guān)系的探索也日臻成熟。如1921年梁繩筠對歷史編撰進行反思時就說：“以事系月,，一月系年,，年經(jīng)事緯”的“編年法”編纂歷史并不合適，因為“一事的因,，往往伏機于數(shù)十年或數(shù)百年前,，該事的果或結(jié)在十世百世以后，那么述敘歷史只說某年怎樣怎樣,，不說某事為某事之因,，某事為某事之果,。其弊有二：1、事情的因果不明,；2,、干燥無味。因果的關(guān)系不明,，還不是死歷史嗎,？干燥無味能引起人的興趣嗎？”[43]而廖鳳林則指出：“由果溯因,，憑因索果，澈上澈下,，通古通今,。”[44]由此就可以看出,，時人已經(jīng)認(rèn)識到歷史書寫只有真正明了歷史事件前后的因果關(guān)系,，才能真正洞悉歷史變遷，從而貫通古今,。線性歷史時間必須與因果關(guān)系構(gòu)成關(guān)聯(lián),，才能成為歷史書寫或歷史敘事的有機構(gòu)成。這些反思無疑厘清了歷史書寫外在時間標(biāo)注與內(nèi)在線性敘事時間的差異與關(guān)聯(lián),，使得歷史時間與歷史線性解釋緊密融合,，成為新史學(xué)區(qū)別與傳統(tǒng)記注史學(xué)的重要特征。所以1922年梁啟超就再度強調(diào)：“說明事實之原因結(jié)果,，為史家諸種職責(zé)中之最重要者”[45],。谷鳳池直言：“無果不有因，有因必有果,，這是歷史的通性,，凡是有歷史常識的人，莫不公認(rèn)的,?！薄爸螝v史者，果能按果溯因,，就因推果,，則全部歷史之起伏可推知矣。歷史之易著手研究在此,；歷史之價值,，亦在此?！盵46]當(dāng)然,，歷史書寫者對歷史時間的運用,，可以按照歷法時間的順序進行，也可以逆序倒推,，但是歷史事實彼此之間必須構(gòu)成有意義的關(guān)聯(lián),。這種因果關(guān)系與線性歷史時間的結(jié)合，無疑為重新觀察中國歷史變遷提供了新的工具,，業(yè)已成為時人眼中治史的“常識”,。

不過，如何通過殘存的片段歷史記載,，探析歷史事實之間的因果關(guān)系從而將線性歷史連貫為一體,，仍是歷史書寫者面臨的難題。在歷史書寫中片段歷史記載在歷時上所呈現(xiàn)出來的先后,，彼此能否構(gòu)成某種聯(lián)系要受到兩種因素的影響：歷史事實本身的聯(lián)系以及歷史學(xué)家對它們相互關(guān)系的選擇,。正如卡爾所言，歷史學(xué)家與其研究原因間的關(guān)系就像歷史學(xué)家與所研究事實之間的關(guān)系一樣,，是雙重的,、相互的。原因決定歷史學(xué)家對歷史進程的解釋,，而歷史學(xué)家的解釋也決定著歷史學(xué)家對原因的選擇和整理,。[47]所以歷史學(xué)家對歷史事實真實因果關(guān)系的探析，就成為歷史書寫構(gòu)筑內(nèi)在線性敘事的關(guān)鍵,。對這一問題,，梁啟超也有獨到的反思，他在《中國歷史研究法》一書的開篇即講：“史者何,？記述人類社會賡續(xù)活動之體相,，校其總成績，求得因果關(guān)系,，以為現(xiàn)代一般人活動之資鑒者也,。”這一定義十分值得解讀,，其中“人類社會賡續(xù)活動”的歷史事實在先,，而探求“因果關(guān)系”的歷史研究在后，明晰了史學(xué)與歷史的關(guān)系,。更值得注意的是,，在梁啟超的眼中賡續(xù)不斷的人類活動才是需要認(rèn)識的對象。對此他又做了進一步的說明：“個人之生命極短,，人類社會之生命極長,，社會常為螺旋形的向上發(fā)展，隱然若懸一目的以為指歸,；此目的地遼遠無垠,，一時代之人之所進行,，譬猶涉涂萬里者之僅蹞一步耳。于是前代之人恒以其未完之業(yè)遺諸后代,，后代襲其遺產(chǎn)而繼長增高焉,；如是遞遺遞襲，積數(shù)千年數(shù)萬年,，雖到達邈無其期,，要之與目的地之距離必日近一日；含生之所以進化,，循斯軌也,。史也者，則敘累代人相續(xù)作業(yè)之情狀者也,。率此以談,，則凡人類活動在空際含孤立性，在時際含偶顯性斷滅性者,，皆非史的范圍；其在空際有周遍性,，在時際有連續(xù)者,，乃史的范圍也?！盵48]細(xì)致分析梁啟超此段論述就會發(fā)現(xiàn),，他預(yù)設(shè)了人類社會“隱懸一目的”的發(fā)展趨向，對中間演變過程又以因襲嬗遞的進化圖式來加以解釋,，使整個歷史演變成為連續(xù)統(tǒng)一的進程,。不過，這一解釋框架則是以排除空間的孤立性和時間上的偶顯斷滅者為前提,。從歷史時間的角度而言,，梁啟超將連續(xù)的人類活動視為歷史研究的范圍，恰恰又是以此構(gòu)筑了連續(xù)的歷史時間,，也只有在連續(xù)的歷史時間中,，因果關(guān)系才能得以凸顯。所以他才認(rèn)為：“夫成績者,，今所現(xiàn)之果也,，然必以有昔之成績以為之因；而今之成績又自為因,，以孕將來之果,；因果相續(xù)，如環(huán)無端,，必尋出其因果關(guān)系,，然后活動之繼續(xù)性,，可得而懸解也?！盵49]梁啟超的此種深刻反思也產(chǎn)生了較大影響,。[50]如盧紹稷在1930年所著的《史學(xué)概要》，就繼承了梁啟超關(guān)于因果關(guān)系的述論：“史學(xué)者,，研究人類社會繼續(xù)活動之跡象,，以尋求因果關(guān)系之學(xué)”，且認(rèn)為“研究歷史,，了解因果之關(guān)系而已,。”[51]1933年,，周容在《史學(xué)通論》中,，對時間與歷史的因果關(guān)系做了更直接地闡釋，“時間是形成歷史唯一的基本概念,，我們必須了解時間的屬性,。時間是流動不息的，因此歷史也是流動不息的,，是活的,，不是死的。時間是綿延不斷的,，而且是不可分割的,，歷史也是綿延不斷的，而且是不可分割的,。我們對于古往今來的歷史應(yīng)當(dāng)有一個整個的歷史的概念,。這一段時間悠長的人類歷史是相續(xù)的，是整個的,；換句話說,，人類的古往今來的歷史是有密切相互關(guān)系的，在縱的方面,，過去,、現(xiàn)在與未來的歷史是有因果關(guān)系的，在橫的方面,，一個時代的社會的橫斷面的無數(shù)事實也是有密切的相互關(guān)系的,，而且互為因果?！彼栽摃J(rèn)為：“史學(xué)是綜合整個的歷史的歷程的事實,，發(fā)現(xiàn)歷史本身的演進與變化的因果關(guān)系及其一般的原則的科學(xué)。”[52]由此就可以看出,，將時間看作連貫不可分割的整體,，將歷史視為此種時間體系的展開，這種預(yù)設(shè)就使得片段歷史事實能夠附著在連貫完整的時間鏈條上,，并通過對綿延不斷歷史現(xiàn)象之間因果關(guān)系的探求,，從而在歷史書寫中將歷史演進與歷史時間有機的結(jié)合在一起，彌合了片段歷史事實之間的斷裂性,。

書寫困境：世界時間框架的制約

清末民初史學(xué)的轉(zhuǎn)型與發(fā)展,，得益于“耶穌紀(jì)年”或模仿“耶穌紀(jì)年”的其他紀(jì)年方式所建立起來的具有未來指向的線性時間觀念。不管是“耶穌紀(jì)年”,、“孔子紀(jì)年”和“黃帝紀(jì)年”,，外在都是用一一貫之的符號，內(nèi)在則是用統(tǒng)一連續(xù)的線性時間觀念,，共同將歷史進程貫通起來,，構(gòu)成一個整體。不過,，這一線性時間體系具有濃重的西方文化及西方歷史底色,。在清末民初“西強中弱”的態(tài)勢之下，來自西方的異質(zhì)紀(jì)年體系,，會對中國歷史書寫造成諸多消極影響,。

其一，清末民初的紀(jì)年論爭,，使人們從根本上對舊有的紀(jì)年體系進行了深入反思和清理；而伴隨西方知識資源進入中國的“耶穌紀(jì)年”體系,，也將中國的歷史書寫納入到聯(lián)通古今中西的“世界時間”框架之內(nèi),。黃金鱗就注意到清末世界史論述的一個重要貢獻，即“將世界史所具有的縱時性發(fā)展（diachronic development）,，壓縮成為一個同時性的他者（synchronic other）,，對立于中國的存在”[53]。在具體的歷史書寫中,，“中國史”作為“世界史”較為確定的“對立”而存在,，既明確了自身的論域，也劃分了“世界史”的范圍,。但通過文本化的歷史書寫,，又將兩者放置于一個在即時（當(dāng)下）可以比較的縱向歷史進程中。這在清末時人的認(rèn)識中有著明確的體現(xiàn),，如王國維在1899年給桑原騭藏的《東洋史要》所寫序言中說：“歷史有二,，有國史，有世界史。國史者,，述關(guān)系于一國之事實,；世界史者，述世界諸國歷史上相互關(guān)系之事實,。二者其界斠然,，然其不可無系統(tǒng)則一也?！盵54]梁啟超也認(rèn)為現(xiàn)在中國不能像泰西民族那樣“左右世界”,，所以“今日中國史之范圍不得不在世界史以外?！盵55]通過深入分析這些史論就會發(fā)現(xiàn),，時人以“中國史”為參照物進而確定“世界史”之范圍[56]，同時“以泰西各國為中心點”并通過線性時間標(biāo)記體系,用文本書寫將“中國史”與“世界史”聯(lián)接起來,，構(gòu)成對整個“世界”歷史的認(rèn)識,。正是因為“世界性”的“耶穌紀(jì)年”在中國逐步確立，線性時間觀念在人們歷史意識中已經(jīng)形成,，才能將“中國史”與“世界史”并置對立,，又可清晰地展開對“世界史”的論述。簡言之,，時間意識的轉(zhuǎn)變以及新紀(jì)年方式的出現(xiàn),，才根本上使“世界史”的論域范圍得以確立。

在同時性（共時性）意識下建構(gòu)整體“世界史”過程中,，“世界史”的內(nèi)容體系反倒呈現(xiàn)出不完整性,。清末時人意圖建構(gòu)一個完整的歷史發(fā)展圖景，卻因為新時間觀念的根本制約,，從而使歷史學(xué)的內(nèi)容體系呈現(xiàn)出諸多缺陷,。其中最為重要的就是，以西方歷史演變?yōu)閰⒄栈蛑行恼归_的歷史撰述,，結(jié)果導(dǎo)致時人所看到的“世界并不是整齊兩分的‘西方/日本’和‘中國’（甚至也不是一個稍復(fù)雜的三角化的‘西方’,、‘日本’和‘中國’），而是一個力圖重新自我建構(gòu)的不連貫的世界”[57],。在這種情況下,，知識分子觀念中的“世界”以及“世界史”，在時間縱向上就是與“西方”歷史建立起聯(lián)系,，而不是與自己的悠久歷史建立聯(lián)系,，這首先導(dǎo)致的是自己所處的現(xiàn)實“世界”與自身文化傳統(tǒng)之間的分裂；從“世界史”的撰寫來看,，“泰西”作為共時性意識的中心,，既是述論的焦點又是學(xué)習(xí)的對象,，又必然壓抑了對世界其他地區(qū)論述，這樣“泰西”以外的其他地區(qū)和國家,，在“世界史”中的地位就顯得微不足道,。所以在清末民初的歷史書寫中，對“泰西”以外地區(qū)的論述主要是以負(fù)面形象納入歷史編撰,，如對其他國家“亡國史”的書寫,，就是作為中國救亡圖存的需要而存在。在這種情況下,，“泰西”作為世界的中心,，其豐富的內(nèi)容得以全面展現(xiàn)，而其他地區(qū)則是作為警醒中國的反面典型而出現(xiàn),，并構(gòu)成時人對“世界”之認(rèn)識和“世界史”內(nèi)容的書寫,。

其二，近代國人在歷史紀(jì)年體系的構(gòu)建中,，以建立與西方歷史的聯(lián)系為目標(biāo),，但這種時間框架使得歷史認(rèn)識及歷史書寫獲得廣闊視野的同時，也將歷史紀(jì)年體系的起始意義強加在中國歷史的認(rèn)知與書寫上,。在清末的紀(jì)年論爭中,，不同的紀(jì)年主張之所以形成了激烈沖突，就在于紀(jì)年起始的意義及內(nèi)涵差異甚大：孔子紀(jì)年突出了中國傳統(tǒng)文化符號的深遠影響,，黃帝紀(jì)年則表明了中華民族的悠久歷史,，共和紀(jì)年則強調(diào)了有確切歷史記載的西周共和元年對認(rèn)識中國歷史的便利。盡管耶穌紀(jì)年在中國傳播日漸廣泛,，但這一紀(jì)年起點指向耶穌誕生的宗教意涵,，就使得時人在接受它時有諸多顧慮。甚至在中華民國成立后采用了陽歷,，但仍用“中華民國紀(jì)年”,，只是“援引公歷”而已[58]。另一方面,，以高夢旦,、錢玄同等人為代表的時人,，對“耶穌紀(jì)年”的宗教性因素進行了重構(gòu),，使其逐漸蛻變?yōu)椤肮o(jì)年”。[59]從更深層次上而言,，將來自于西方的歷法紀(jì)年體系式上升為“公”的過程,，恰恰也是將這種外在時間框架嵌入中國社會和中國歷史的過程。而這種外在框架是以西方社會的歷史文化為背景[60],，就使得新紀(jì)年不僅重構(gòu)了中國史學(xué)的時間框架,，更具有了明確的、獨特的指向意義：不管是耶穌紀(jì)年還是公元紀(jì)年，其元年都指向耶穌誕生這一西方歷史的重要時刻,，但它無法表明此刻中國歷史的獨特性,。因此，盡管“耶穌紀(jì)年”逐漸蛻變?yōu)椤肮o(jì)年”,，但時間架構(gòu)本身所具有的指向作用仍成為制約時人歷史書寫的深層次因素,。對此，日本學(xué)者柄谷行人在反思基督教日歷對日本近代歷史書寫的影響時就說,，基督日歷是意味深長的,，盡管它僅僅表現(xiàn)為一種線性的年代表（a linear chronology），但是它自身包含的基督教敘事,，從外部為分期賦予意義,。另外，一百年或一千年這樣的劃分方式,，保持著特殊的形式上的意義,。如果基督日歷只是線性的年代表，大概就不會發(fā)生“世紀(jì)末”的說法,。再者,，這種日歷不僅使事件含有“世紀(jì)末”的意義；而且實際上,，它使“世紀(jì)末”這種現(xiàn)象得以生成,。退一步而言，即使情況并非如此,，我們以百年分期,，如18、19世紀(jì)這種觀察歷史的實際狀況,，也已經(jīng)產(chǎn)生了敘事標(biāo)點（narrative punctuation）,。換言之，當(dāng)我們根據(jù)基督日歷進行思考時,，我們就被限定在某種思想的體系中,，把本土的歷史看作世界性的，而這種“世界性”,，使我們忘記了自身所屬的話語空間的類型,。[61]此種深刻反思所指出的困境，也是清末民初以來中國歷史書寫時間框架重構(gòu)所面臨的難題,。盡管這種時間框架是中國人具有“世界歷史”意識的重要工具,，但帶有西方歷史和文化底色的時間體系，卻成為中國歷史書寫難以擺脫的“異質(zhì)”因素,，特別是公元元年的宗教內(nèi)涵,，始終使其具有外在于中國歷史的特征,。

其三，世界時間的框架,，強化了清末民初時人以西方歷史演變模式來切割中國歷史進程的取向,。對于西方歷史分期對中國史學(xué)的影響,，學(xué)界已有較多成果,，茲不詳述。在此需要強調(diào)的是,，公元紀(jì)年體系在中國歷史書寫中主導(dǎo)地位的確立,，使得單向線性時間成為歷史時間的主要構(gòu)成。對近代落后的中國而言,，這一同質(zhì)化的歷史紀(jì)年體系因“先進的”西方歷史背景,，反倒具備了可資參照的外在標(biāo)準(zhǔn)。所以1922年梁啟超在《地理與年代》中就說：“吾以為史之為物,，以記述全人類活動為職志,。國別史，不過人類通史之一部分,，故所用記號,，總以人類最大多數(shù)已經(jīng)通行者為最便?；郊o(jì)元,，在今日，殆可稱為世界公歷,，吾儕不妨逕采用之,。以史之時間的公尺，無庸有彼我分別之見存矣,?！盵62]“以人類最大多數(shù)已經(jīng)通行者為最便”的標(biāo)準(zhǔn)，背后則蘊含了以梁啟超為代表的時人所賦予公元紀(jì)年體系的“現(xiàn)代性”,，而此種現(xiàn)代性與皇帝年號紀(jì)年的“前現(xiàn)代性”兩相對照,，構(gòu)成了具有等級差異的歷史時間體系：公元紀(jì)年體系為世界通用，是文明,、民主的象征,，而皇帝年號紀(jì)年“破碎斷續(xù)”，是野蠻,、專制的代表,，前者為主導(dǎo),，后者則為附屬,。這在某種程度上也強化了歷史敘事及歷史書寫中西方歷史時間高于中國傳統(tǒng)歷史時間的取向，或者說中國歷史敘事因與西方歷史時間的密切關(guān)聯(lián),，才獲得了更完整的意義,。

與此同時,，單向線性的歷史時間,，使得人們將整個歷史過程視為均質(zhì)流動的過程,。由此強化了兩種影響：一是強化了西方歷史演化階段在中國歷史書寫中的普適性。均質(zhì)化的線性時間,，提供了中西歷史可資進行比較的標(biāo)準(zhǔn)刻度,，更強化了西方歷史演變階段所具有的“普適性”。就如章清所揭示的,，將中國納入到與西方相同的時間序列中，成為普遍歷史的一部分,，“實際是認(rèn)同西方社會的發(fā)展昭示著中國歷史演進的未來，進而西方社會歷史演進過程中所產(chǎn)生的一切,，也便具有了不可質(zhì)疑的‘正當(dāng)性’”,。[63]所以，清末民初時人劃分中國歷史演變階段時,，用“時代”替換“朝代”以及對“近世”或“近代”起點的界定,，既試圖賦予中國歷史與西方歷史演變的“同步性”，又隱含了中國通過中西交融走向“現(xiàn)代文明”的判定標(biāo)準(zhǔn),。[64]二是強化了歷史時間“今勝于昔”的趨向,。盡管“進化論”促動了近代中國線性歷史觀的發(fā)展，但清末民初單向線性時間觀念的累積性和定向性,，無疑也極大地提升“未來”時間的層級地位,。[65]在這種情況下，人們預(yù)設(shè)了“未來”的時間要比“過去”的時間更“先進”,，“未來”具有了比“過去”更為優(yōu)越的地位,。而在歷史書寫中，“今”勝于“昔”的時間想象,，既會影響人們對過往歷史的觀感和判斷，又會促動人們對中西歷史的比較,，特別是在中國落后的情況下,，西方的歷史與現(xiàn)狀甚至成為未來中國必須經(jīng)歷的歷史階段,。所以清末民初現(xiàn)代線性時間觀念的形成，使其不僅具備了歷史書寫展開的工具作用,，而且具有“斷定過去”,，“推測未來”的功能。

余論

時間問題往往只有在特定情況下才會成為人們關(guān)注的焦點,。當(dāng)一種時間觀念逐漸成為人們?nèi)粘Ｉ盍?xí)慣之時,，人們不會對此予以特別關(guān)注，但并不意味著時間觀念不存在,，相反表明了一種時間觀念已經(jīng)深入到人們的日常生活習(xí)慣中,，并成為人們社會意識的重要組成部分，甚至已成為了一種文化傳統(tǒng),。正是“由于它滲透一切,，所以我們對之無比熟悉；也由于它滲透一切,，我們的思考便因為擺脫不了它的糾纏而不明不白,。”[66]就如我們今天在敘說歷史,，編撰歷史書籍時,，已經(jīng)在無意識的層面上自覺地運用我們今天看起來所謂的“常識”：線性的時間觀念、進步的歷史發(fā)展圖景以及公元紀(jì)年等等,，但要運用這些常識去探究它們本身在清末民初成為“常識”過程,，無疑仍面臨諸多困難。不過1890年代至1920年代期間,，時人有關(guān)紀(jì)年問題的爭論和對“未來世界”的想象,，集中而又鮮明地呈現(xiàn)了近代中國“現(xiàn)代時間”的形成，為研究隱藏于人們意識深層中的時間問題,，提供了一個較為直觀和便利的窗口,。

以時間為主軸的歷史學(xué)，時間既是歷史書寫展開的前提和背景,，也是書寫者理解歷史變遷的思維工具,，因而歷史學(xué)對于時間觀念的變化也極為敏感，“繼新的時間概念之后產(chǎn)生了對待歷史事實的新態(tài)度,，”[67]作為時間觀念表征的紀(jì)年體系,，其變化特別具有代表性：帶有強烈循環(huán)色彩的皇帝年號紀(jì)年體系受到了挑戰(zhàn)，最終被西方公元紀(jì)年體系所代替,。時間觀念變化對近代中國歷史學(xué)的變革也產(chǎn)生了深遠影響,，促使歷史書寫從外在時間標(biāo)注形式到內(nèi)在時間意識，都得以根本重構(gòu)。在時間意識逐漸發(fā)生變化的情況下,，與之關(guān)系極為密切的歷史書寫也隨之得以革新,。從歷史記注的紀(jì)年方式，到歷史演變階段的劃分,，以及中西歷史撰寫與編排，都受到新時間觀念的影響,。在清末民初時人對歷法變革與歷史紀(jì)年的認(rèn)識中,，正是借助于歷法時間的統(tǒng)一性，彌合了歷史書寫中時間的斷裂性,，并在這種統(tǒng)一的“世界時間”中,，實現(xiàn)了歷史意識的更新。不過,，新的紀(jì)年體系構(gòu)建了與西方歷史關(guān)聯(lián)密切的“世界時間”框架,，也成為中國歷史書寫的內(nèi)在制約。

“公元紀(jì)年”在近代中國社會時間計量體系中的主導(dǎo)地位的確立,這既是中國被動融入世界的過程,，也是時人追求“西方”現(xiàn)代性的必然結(jié)果,，卻使得近代中國的時間成為“世界時間”的一部分。這種時間觀念本身是“西方”作為人們心目中的“世界”的規(guī)范之一,，中國要進入這一體系之中,，就要受制于此種規(guī)范。這種不可逆轉(zhuǎn)的時間革命,，使得帶有西方色彩的單向線性時間逐步成為中國社會時間秩序的主軸,，既消解了中國原有時間體系的獨立性與多元性，同時單向線性的時間屬性也會遮蔽歷史變化中停滯,、倒退等豐富的內(nèi)容,。今天，在這一難以擺脫的時間體系與秩序下,，去反思其給中國社會變遷及歷史書寫帶來的制約和影響,，既十分必要也任重道遠！