紀(jì)念里爾克逝世90周年：一位深刻而孤寂的詩(shī)人

誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú),，

就醒著,，讀著，寫著長(zhǎng)信,，

在林蔭道上來(lái)回不安地游蕩,，當(dāng)著落葉紛飛。

——里爾克《秋日》

2016年12月29日,，是德語(yǔ)界杰出詩(shī)人里爾克逝世90周年紀(jì)念日。讓我們跟隨他的“好句好段”,，來(lái)重溫與緬懷這位深刻而孤寂的現(xiàn)代詩(shī)人吧,！?

/名人剪影/

賴內(nèi)·馬利亞·里爾克，奧地利詩(shī)人,。詩(shī)歌界的風(fēng)云人物,，他的詩(shī)曾深受詩(shī)歌愛(ài)好者的喜愛(ài)。早期的創(chuàng)作具有鮮明的布拉格地方色彩和波希米亞民歌風(fēng)味,。1897年遍游歐洲各國(guó),，其后，他改變了早期偏重主觀抒情的浪漫風(fēng)格,，寫作以直覺(jué)形象象征人生和表現(xiàn)自己思想感情的“詠物詩(shī)”,。對(duì)資本主義的“異化”現(xiàn)象表示抗議，對(duì)人類平等互愛(ài)提出烏托邦式的憧憬,。代表作有《新詩(shī)集》《續(xù)新詩(shī)》《安魂曲》《布拉格手記》等,。

/創(chuàng)作特點(diǎn)/

1.作品主題

在里爾克的作品中,，孤獨(dú)和寂寞一直都深入其中，文本中不必出現(xiàn)“孤獨(dú)”,、“寂寞”的字眼,，卻足夠?qū)⑷松鸂顟B(tài)準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。里爾克堅(jiān)守屬于自己的孤獨(dú),，并帶領(lǐng)讀者認(rèn)知孤獨(dú),，欣然接受孤獨(dú)，正確認(rèn)識(shí)孤獨(dú)存在的價(jià)值,，并為己所用,。

2.寫作思考

在寫作的過(guò)程中，里爾克認(rèn)為“要脫開(kāi)那些普遍的題材,，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物,；你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對(duì)于某一種美的信念—用深幽,、寂靜,、謙虛的真誠(chéng)描繪這一切，用你周圍的食物,、夢(mèng)中的圖影,、回憶中的對(duì)象表現(xiàn)自己?！?/span>這就是說(shuō)藝術(shù)無(wú)處不在,，無(wú)一事一物不能入文，但是要秉持著一顆真誠(chéng)的心來(lái)體驗(yàn)這一切,，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,，沒(méi)有貧乏的事物，只有貧乏的感受力和觀察力,。

3.藝術(shù)特色

里爾克詩(shī)歌中,，能指與所指的分裂，加之后現(xiàn)代主義者追求的意義符號(hào)的無(wú)限扮演,，不確立某種閱讀方式的優(yōu)越性,，使得里爾克詩(shī)歌有了豐富的意義生成的可能性，他的詩(shī)歌中也就有了體現(xiàn)后現(xiàn)代特點(diǎn)的可能性,。他的詩(shī)歌在語(yǔ)言上有后現(xiàn)代主義的風(fēng)尚,，語(yǔ)言的邏輯不是一以貫之的連貫性、有序性,，而是出現(xiàn)了跳躍性,、片段性。?

/詩(shī)歌欣賞/

寫在四月

森林重放清香

一只只翻飛的云雀

托起重壓在我們雙肩的天空

透過(guò)枝椏,，滿眼白晝空茫

落雨的午后悠長(zhǎng)

所有受傷的窗

在遠(yuǎn)處屋墻上

驚恐地扇動(dòng)翅膀

然后來(lái)臨

斜陽(yáng)金黃的清新時(shí)光

萬(wàn)物無(wú)聲,。雨珠輕悄

滑落石上寧?kù)o幽暗的光

所有喧闐,，全然蜷伏

在嫩枝閃亮的花蕾之上

音樂(lè)

你在吹奏什么，少年,？它穿過(guò)花園

如無(wú)數(shù)腳步,，如低聲的吩咐。

你在吹奏什么,，少年,？看吶你的靈魂

深陷在潘笛的腔管！

為什么你要將你的靈魂誘引,？樂(lè)音恰如囚牢,，

它在里面耽留，在里面盼望,；

你的生命強(qiáng)壯,，但你的歌更強(qiáng)壯，

啜泣著依偎著你的渴望,?！?/span>

給你的靈魂一刻沉默吧，它就會(huì)

悄然返回到奔涌與眾多,，

它就會(huì)在里面生活,，生長(zhǎng)，開(kāi)闊而聰穎,，

然后你再?gòu)?qiáng)迫它進(jìn)入你柔滑的吹奏,。

當(dāng)它已更顯疲憊地扇動(dòng)翅膀的時(shí)候：

夢(mèng)著的人啊，你就該將它的飛翔揮霍,，

你就該讓它的羽翼被歌詠鋸斷,，

于是它就不會(huì)再越過(guò)我的墻垣，

在我呼喚它過(guò)來(lái)同樂(lè)的時(shí)刻,。

睡前訴說(shuō)

我愿唱著歌催某人入眠,，

坐著并停留在某人身邊。

我愿將你輕搖對(duì)你輕聲唱,，

伴著你睡眠出又睡眠入。

我愿成為屋里唯一一個(gè)人,，

因?yàn)樗溃汉谝购疀觥?/span>

我愿傾聽(tīng)入又傾聽(tīng)出

聽(tīng)你聽(tīng)世界聽(tīng)森林,。

眾鐘鳴響著彼此呼喚，

于是看見(jiàn)了時(shí)間的底,。

底下還在行走一個(gè)陌生的人,，

驚擾了一只陌生的狗，

之后是寂靜,。我巨大地將

目光放置在你身上,；

目光溫柔地將你握住然后松開(kāi),，

一個(gè)事物正在黑暗中活動(dòng)。

寂寞的人

像一個(gè)在異域之海航行的人

我置身于永恒的居留者中間,；

充盈的日子立在他們的桌上,，

對(duì)于我卻是形象充盈的遠(yuǎn)方。

一個(gè)世界延伸進(jìn)入我的視覺(jué),，

或許像無(wú)人居住像月球一樣,，

但他們卻不讓絲毫感覺(jué)孤獨(dú)，

所有他們的話語(yǔ)都有人居住,。

我從遠(yuǎn)方隨身攜帶來(lái)的事物,，

在他們的事物旁稀見(jiàn)而拘謹(jǐn)——：

在遼闊的故鄉(xiāng)它們是野獸，

在這里卻羞愧地屏住呼吸,。

憂懼

凋殘的林中一聲鳥(niǎo)鳴,，

無(wú)意義地顯在這凋殘的林中。

圓潤(rùn)的鳥(niǎo)鳴仍然靜息

在創(chuàng)造它的瞬間,，

寬廣如這凋殘的林上一片天空,。

一切都順從地將自己移入啼鳴：

整個(gè)大地?zé)o聲地臥在里面，

大風(fēng)也舒適地蜷靠在其中,，

時(shí)刻,，試圖繼續(xù)下去，

卻蒼白而靜寂,，似乎知道,，

每一個(gè)人必將死于之物

已從每一個(gè)人身里爬出。?

/名人印象/

里爾克

——為十周年祭日作

文｜馮至

一九二六年的秋天,，我第一次知道有里爾克（Rilke,1875.12.4—1926.12.29）的名字,，讀到他早期的作品《旗手》。這篇現(xiàn)在已有兩種中文譯本的散文詩(shī),，在我那時(shí)是一種意外的,、奇異的得獲。色彩的絢爛,，音調(diào)的鏗鏘,，從頭到尾被一種幽郁而神秘的情調(diào)支配著，像一陣深山中的驟雨,，又像一篇秋夜里的鐵馬風(fēng)聲：這是一部神助的作品,，我當(dāng)時(shí)想；但哪里知道,，它是在一個(gè)風(fēng)吹云涌的夜間,，那青年詩(shī)人倚著窗，凝神望著夜的變化,，一氣呵成的呢,？

隨后我再也無(wú)緣讀到里爾克其他的作品,，只以為他不過(guò)是一個(gè)新浪漫派的，充滿了北方氣味的神秘詩(shī)人,；卻不知他在那時(shí)已經(jīng)觀看遍世上的真實(shí),，體味盡人與物的悲歡，后來(lái)竟像是圣者一般,，達(dá)到了與天地精靈往還的境地,，而于當(dāng)年除夕的前兩天逝世了。

……

一件件的事物在他周圍,，都像剛剛從上帝手里做成,；他呢，赤裸裸地脫去文化的衣裳,，用原始的眼睛來(lái)觀看,。這時(shí)他深深感到，人類有史以來(lái)幾千年是過(guò)于浪費(fèi)了,，他這樣問(wèn)：“我們到底是發(fā)現(xiàn)了些什么呢,？圍繞我們的一切不都幾乎像是不曾說(shuō)過(guò)，多半甚至于不曾見(jiàn)過(guò)嗎,？對(duì)于每個(gè)我們真實(shí)觀看的物體,，我們不是第一個(gè)人嗎？”直到他的晚年,，還寫過(guò)這樣的詩(shī)句：

苦難沒(méi)有認(rèn)清,，

愛(ài)也沒(méi)有學(xué)成，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)在死鄉(xiāng)的事物

沒(méi)有揭開(kāi)了面目,。

……

“選擇和拒絕”是許多詩(shī)人的態(tài)度,，我們常聽(tīng)人說(shuō)，這不是詩(shī)的材料,，但是里爾克回答,，沒(méi)有一事一物不能入詩(shī)，只要它是真實(shí)的存在者,；一般人說(shuō),，詩(shī)需要的是情感，但是里爾克說(shuō),，情感是我們?cè)缫延辛说?，我們需要的是?jīng)驗(yàn)：這樣的經(jīng)驗(yàn)，像是佛家弟子,，化身萬(wàn)物，嘗遍眾生的苦惱一般,。

里爾克是一個(gè)稀有的書簡(jiǎn)家,，他一生在行旅中,、在寂寞中，無(wú)時(shí)不和他的朋友們講著最親密的話——不但是和他的朋友們,，也和許多青年：年輕的母親,、失業(yè)的工人、試筆的作家,、監(jiān)獄里的革命者,，都愛(ài)把他們無(wú)處申訴的痛苦寫給他，他都誠(chéng)懇地答覆,。

講《秋日》：這首詩(shī)使里爾克成為偉大詩(shī)人

文|北島

秋日

主呵,，是時(shí)候了。夏天盛極一時(shí),。

把你的陰影置于日晷上,，

讓風(fēng)吹過(guò)牧場(chǎng)。

讓枝頭最后的果實(shí)飽滿,；

再給兩天南方的好天氣,，

催它們成熟，把

最后的甘甜壓進(jìn)濃酒,。

誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子,，就不必建造，

誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú),，就永遠(yuǎn)孤獨(dú),，

就醒來(lái)，讀書,，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信,，

在林蔭路上不停地

徘徊，落葉紛飛,。

正是這首詩(shī),，讓我猶豫再三，還是把里爾克放進(jìn)二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人的行列,。詩(shī)歌與小說(shuō)的衡量尺度不同,。若用刀子打比方，詩(shī)歌好在鋒刃上,，而小說(shuō)好在質(zhì)地重量造型等整體感上,。一個(gè)詩(shī)人往往就靠那么幾首好詩(shī)，數(shù)量并不重要,。里爾克一生寫了二千五百首詩(shī),，在我看來(lái)多是平庸之作，甚至連他后期的兩首長(zhǎng)詩(shī)《杜伊諾哀歌》和《獻(xiàn)給奧爾甫斯十四行》也被西方世界捧得太高了。這一點(diǎn),，正如里爾克在他關(guān)于羅丹（Auguste Rodin）一書中所說(shuō)的,，“榮譽(yù)是所有誤解的總和”。

……

《秋日》是1902 年9 月21 日在巴黎寫的,，那年里爾克年僅二十七歲,。

這是一首完美到幾乎無(wú)懈可擊的詩(shī)作。從整體上看,，每段遞增一句的階梯式的結(jié)構(gòu)是刻意營(yíng)造的,，逐步推向最后的高潮。復(fù)雜音調(diào)的變換成為動(dòng)力,，使主題層層展開(kāi)：開(kāi)篇顯然與上帝有某種共謀關(guān)系,，同時(shí)帶有脅迫意味；第二段的釀造過(guò)程是由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)化,，這創(chuàng)造本身成為上帝與人的中介,；第三段是人生途中的困惑與覺(jué)醒，是對(duì)絕對(duì)孤獨(dú)的徹悟,。

從上帝到自然到人,，最終歸結(jié)于人的存在。這是一首充滿激情的詩(shī)：主呵,，是時(shí)候了和誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子,，就不必建造/ 誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú),，但同時(shí)又非?？酥疲窦ち鞅粠r石壓在地下,，有時(shí)才噴發(fā)出來(lái),。這激情來(lái)自正視人類生存困境的勇氣，因觸及我們時(shí)代的“痛點(diǎn)”而帶來(lái)精神升華,。這首詩(shī)的玄妙正是基于意象的可感性,，讀者由此進(jìn)入，體驗(yàn)一個(gè)漂泊者內(nèi)心的激情,。?