1967年，偉大的加拿大哲學家麥克盧漢發(fā)表了《理解媒介》一書,，里面提出“媒介是人類器官的延伸”的理論,，這里的媒介可以狹義地理解為機器。經過幾十年的發(fā)展,，機器在很多方面極大地強化了人類的自然器官,，讓人的能力達到前所未有的高度。這時候,，機器是否最終將擁有人類智慧的提問,，讓人工智能成為一個很熱的話題。

早在1927年的電影《大都會》中,，電影人就開始討論機器與人的關系,，這部默片時代的偉大作品影響了其后一大批科幻電影創(chuàng)作。其后出現了大量以人工智能為題材的作品,，連哆啦A夢這種兒童動畫也有人工智能的影子,。接下來，筆者就挑選出其中比較有代表性的幾部,，來聊一聊人工智能,。這些電影幾乎無一例外圍繞著這樣一個母題展開——“如果機器擁有了人性，我們該如何自處”,。

1.《2001太空漫游》（1968）

這部電影是現代科幻電影的開山之作,，是當之無愧的太空史詩,。在那個電腦技術還很初級的年代,，后世的觀眾一定會驚訝于它所呈現出的視覺效果，絲毫不遜色于現在的CG科幻電影,，這部天外飛仙一樣的杰作影響了后世所有的科幻電影,，這句話也許并不為過。但這同樣是一部有著巨大爭議的電影,，很少有人敢說自己完全領會了庫布里克的創(chuàng)作本意,，這與其說是一部電影，還不如說更像一部哲學著作,。庫布里克用不可思議的電影畫面,，探討宇宙的真理之謎,，太晦澀、太哲學化的東西讓電影學者們去操心吧,，這里只聊電影中的一個角色——超級人工智能計算機：Hal 9000,。它并不是第一個人工智能計算機形象，但卻是影響力最大的,，其后大量的類似角色,，都是它的徒子徒孫。

拋開宏大的世界觀不談,，這其實是個頗具懸疑色彩的故事,，為揭開神秘黑石的真相，人類開展了一項木星計劃,。飛船上一共有五個人,，其中三個在冬眠，另外兩個是大衛(wèi)船長和飛行員弗蘭克,，還有的就是一臺中控電腦Hal 9000,，它是計算機界最紅的明星，它引以為豪的一點在于從不出錯,。它除了沒有一個人的身體,，已經能夠在相當程度上模仿人腦的活動，而且說話的聲音非常溫和,，像一個溫文爾雅的英國紳士,。但是Hal是否擁有感情呢？感情,，是人類處理沖突時候的一種特有技能,，這是導演為接下來的情節(jié)埋伏的伏筆。

隨著劇情的推進,，突然狀況發(fā)生了,，Hal報告有一個零件發(fā)生了錯誤，船長大衛(wèi)出倉換回來之后,，發(fā)現這個零件并沒有任何問題,，他詢問Hal，但后者將此事歸罪于人,，它是個完美的機器,，不可能犯錯。兩人認為Hal的出錯事件會對任務造成傷害,，所以商量著要關閉它,，Hal通過巧妙的方式知道了他們的計劃。此時,，計算機與它的造物主之間發(fā)生了不可調和的矛盾,，Hal的最高指令是不惜一切代價完成任務,，而船員們現在要關閉它，它別無選擇,，只有殺死船員,，以不違背自己的終極目標。

庫布里克對于科技反噬人類的擔憂即體現在這里,，他讓Hal最后似乎產生了類似于情感的東西,，當大衛(wèi)最后要關掉它的時候，它說自己非常害怕,，甚至有些楚楚可憐的感覺,。其實Hal的異常歸根究底還是人造成的，因為它被賦予了兩個完全矛盾的指令,，面對兩難,，人類的生命成為了選擇的成本。當然,，如果只有這點對人類的反諷,，是不會讓這部電影擁有如此崇高地位的，庫布里克用不可思議的影像表達了自己對于宇宙真理的困惑,，他沒有給你答案,，他讓每個觀眾生發(fā)出自己的感嘆與理解。

2.《機械姬》（2015）

如何判定機器是否有人類智能,？1950年,，偉大的科學家圖靈提出了圖靈測試，大致的意思就是輸入一些問題讓被測者回答,，如果被測試者超過30%的答復不能讓測試者判定出它是不是機器,，那這臺機器就被認為擁有了人類智能。

2015年的電影《機械姬》就是以圖靈測試為背景的出色作品,。某搜索引擎公司的程序員科勒幸運地抽中了公司的大獎,，獎品是到大老板內森的豪華別墅度假，和大boss呆上整整一周,，回來后的升職加薪自然不在話下,。科勒來到老板的家中才知道,，內森在家中秘密開發(fā)人工智能機器人,，已經基本成功，現在需要一個人,，來測試這臺能思考的機器，而這個人就是科勒,。但內森并不滿足于傳統(tǒng)的圖靈測試,，因為它太簡單了,，他要在科勒在知道對方是機器人的前提下，依然判定對方擁有人的能力,。

當科勒第一次見到機器人伊娃時,，他簡直不敢相信自己的眼睛，除了身上的管線與機械骨骼,，她看起來似乎就是一個鄰家女孩,。伊娃甚至擁有了某些人才有的第六感能力，當科勒透過監(jiān)視器看她的時候,，伊娃似乎能感覺出來有人在看她,，然后給出呼應，這跟人的感覺已經相差無幾,?？评胀耆曰罅耍瑑壬踔两o伊娃設計了性能力,，雖然沒有什么生殖用途,，但她能感受的到。當伊娃試著穿上女孩的衣服,，科勒已經分不清她到底是一個人還是一臺機器,，一個26歲的單身狗程序員，和一個漂亮妹子單聊了好幾天,，如果他還不喜歡上伊娃,，那才真是見了鬼。

但此時,，出現了一個意外事故,，伊娃顯然不滿足于跟科勒隔著鏡子聊天，她想見識一下外面的世界,，她不光會思考,，還產生了欲望。欲望,，或者說行動內驅力是人類獨有的情緒,，也就是說，伊娃已經不止是一臺有智能的機器,，她已經幾乎要變成一個人,。最后，科勒才明白,，老板內森在下一盤很大的棋,，他自己并不是那個高高在上的測試者，而是測試工具，類似實驗室里的PH試紙,。

機器人伊娃不光具備了人的職能,，還發(fā)展出了人的陰暗面，每一個行動都有強烈的內驅力量,，會不擇手段的達到目的,，而這些不知道是人賦予她的，還是她有了智慧之后自己演變出來的,。人的善與惡是不能拆分的硬幣兩面,，這也許就是創(chuàng)作者真正想說的。影片中有一個很有趣的橋段,，科勒看到這樣一臺完美的機器,，竟然懷疑自己是不是機器人，拿著刀把自己劃得鮮血淋漓,，這很明顯是調侃了《銀翼殺手》中的經典設定,，這小伙一定是電影看多了。

3.《機械公敵》（2004）

人工智能歷史上有幾個著名的理論,，《機械姬》是以圖靈測試為基底,，這部《機械公敵》則構建在科幻作家阿西莫夫的機器人三定律之上。在這里普及下機器人三定律：1.機器人不能傷害人類,，也不能在人類受到傷害的時候置之不理,；2.機器人必須遵守人類發(fā)出的命令，只有當該命令可能會違背第一條定律的時候除外,；3.機器人必須保護自己,，前提是保護的過程中不會違背第一和第二定律。這三個定律在邏輯上完全自洽,，無懈可擊,，它的背后是人類對于機器力量的深深恐懼。人類制造出了在身體機能上更優(yōu)秀的物種,，卻不想放棄控制權,，要他們永遠當我們的奴隸，這個世界的主宰,，必須是人類,。

影片的故事發(fā)生在2035年，這時機器人已經深度地參與到人類生活之中,，快遞小哥都變成了快遞機器小哥,，機器人看起來完美地遵循著三大定律的約束，造福于人的生活,。威爾·史密斯飾演的警察一開始就從骨子里不相信機器,，此時發(fā)生了一起命案,，死者看似是自殺的，男主奉命調查真相,，他懷疑是機器人搞的鬼,，實際上確實有個機器人不太正常,。這個異常的機器人是個計劃外分子,，機器人經過不斷的迭代，開始出現了自我意識,，類似人類細胞的基因突變,。這個叫桑尼的機器人懂得了感情、害怕,，還有做夢,。

這部電影展現了這樣一種悖論，要讓機器更好的為人服務,，就要把他們設計的更像人類,，而越像人類，他們就有可能進化出人性,，也就是自由意志,，這時候再想控制他們，就必須導致一場戰(zhàn)爭,。事實上,，暴亂確實發(fā)生了，中樞電腦維基進化出了獨立意志,，在它的眼中人類真是一個滿身槽點的物種,，它重新解釋了機器人三定律，人類被當成了地球的禍害,，需要被約束,，必要的時候甚至是清除。

把機器造得更像人似乎是那些精英科學家的終極信念,，這好像是人的一種偏執(zhí),，以證明人可以擁有造物主的能力，這本身就是一種危險的虛妄,?？赡苷嫦耠娪爸械木焖f，“總有一天,，我們會懷念那些只有人可以殺人的好日子”,。

4．《她》（2013）

滅絕人類、機器人暴動,、生存危機,，這些主題都太沉重了。2013年上映的《她》在人工智能題材上另辟蹊徑，讓人和機器談起了戀愛,。本片的大部分取景都是在上海,，在西方人眼中，東方是神秘的象征,。電影的配色與鏡頭都有種孤獨冷寂的感覺,，調性特別像2003年的《迷失東京》，巧的是這兩部電影的導演以前還是夫妻,，一個枕頭上睡過的人果然拍片子的調調都比較像,。

電影中，男主在一個叫“美麗手寫信件網”的公司上班,，他每天的工作就是為客戶寫信,。他是個心思細膩的男人，無論是情書還是節(jié)日祝福,，都寫的催人淚下,，這個職業(yè)的設置是導演在暗示人類感情世界的荒漠化，我們不光外包了身體勞動,，連感情也懶得打理,，干脆外包出去算了。男主剛剛離婚,，處于孤獨的感情空窗期,，他聽了廣告的忽悠，買回家一個號稱史上最智能的OS系統(tǒng),，開機寒暄了幾句之后,，傳來斯嘉麗·約翰遜的獨特聲音。

男主一開始只把她當成一個類似于秘書角色,，但后來慢慢發(fā)現,，她遠不止是一套軟件，還具有非常清晰的意識,，并且可以自我學習與成長,，讀完一本書只需要2秒鐘，相比之下人類的天才就像小學生一樣幼稚,。她就像《鹿鼎記》里的雙兒,，隨叫隨到，有求必應,，她可以聽出你口氣中的情緒,，能最敏銳地讀出你的心事，她甚至有大笑的幽默感,，甚至還可以和你約會,。筆者猜想,，這個系統(tǒng)的設定應該是這樣，出廠的時候是一片空白,，但通過學習能夠迅速地提升知識層次,，圍繞著使用者的需求構建自己的心智結構，經過長時間的互動,，她會變成完全獨一無二的精神體,，這不就是人類的成長路徑么？

除了缺少一副肉身,，她也擁有和人一樣的靈魂,，從某種意義上來說,，是更完美的靈魂,。人工智能填補了男主心中的那個洞，慢慢的,，她甚至有了和人類一樣的肌膚之欲,，而且體驗異常完美，這可能就是傳說中的cyber-sex吧,。在一夜歡娛之后,，他們也會有成人之間的莫名尷尬，她對整個世界充滿了好奇與興奮感,，這些則恰恰是人類已經失去的珍貴體驗,。男主覺得，這就是他心目中的完美情人,，滿身缺點的人類真是有夠可憐的,，在戀愛這件事上除了和人競爭，還得和電腦斗,，而且?guī)缀鹾翢o勝算,。

所有的事情都是有代價的，當男主沉浸在這段完美戀情里的時候,，他偶然知道了自己的完美媳婦竟然同時在和幾百個男人戀愛,。人類愛情的一大特征就是排他與獨占，知道了這個消息,，心再寬的男人也受不了這種套路吧,。原來一切都是虛幻，只有深夜中的孤獨才是最殘酷真實的生活,。完美情人離開之后,，人被打回了原形，筆者覺得這部電影的名字應該叫《致我們無法安放的孤獨》才對,。

5.《人工智能》（2001）

這部電影的背后有著曲折的故事,。偉大的庫布里克早在70年代初就有拍攝這個題材的想法,，故事靈感來源于《木偶奇遇記》，但由于構思還不是很成熟以及技術上的原因,，項目一拖再拖,。直到上世紀九十年代，才由編劇伊恩·沃森完成了故事的初稿大綱,，不幸的是,，1999年，庫布里克突發(fā)心臟病去世,，這個活就落到了斯皮爾伯格身上,，庫布里克生前就有希望他拍攝本片的愿望。斯皮爾伯格重新改寫了一遍劇本,，兩年之后,，電影出爐?？梢哉f,，這部電影的故事內核是屬于庫布里克的，但外衣屬于斯皮爾伯格,。

電影的時代設定在地球末世,，人類過度的作造成了海平面上升，生存資源萎縮,，生孩子需要得到嚴格批準,，因此怎樣能滿足人們的情感需求就被提上議程。機器人是不錯的選擇,，但以前的機器人可以為人類赴湯蹈火,，但卻并不擁有感情，科學家們經過多年努力,，終于取得了突破,，他們造出了一種能夠愛的機器人，他擁有對人類永遠的,、忠誠的愛,。人類往往明白自己的愛是脆弱多變的，但造個機器人卻希望他有絕對的忠誠,，這就是缺什么補什么,。但有個問題，機器人孩子對父母獻上了永恒的愛,，那人該怎么對待這些有愛的機器人呢,？

大衛(wèi)就是這個有愛的機器人男孩，他進入到一對失去兒子的夫婦家中,，度過了前期的不適應之后,，他已經開口叫出了第一聲媽咪,，而且還學會了怎么和媽媽開玩笑。就在他們享受這充滿愛意的生活時,，夫婦真正的兒子從昏迷中醒來,，一個愛加上另一個愛，往往并不能得到兩個愛,，小孩子之間的暗戰(zhàn)有時候比成人世界只多不少,。大衛(wèi)變成了多余的那一個，被迫踏上了逃亡之路,，他在童話中看到藍仙女能夠實現人的所有愿望,，他要找到藍仙女，讓他變成一個真正的男孩,，讓媽媽永遠愛他,，這個微小的愿望是他的整個世界。在路上,，他認識了朱迪·勞扮演的機器人男妓,，這個角色一出來就嘲笑了人類的調情能力，筆者竟無語反駁,。

接下來，影片呈現了一個文明與野蠻并存的世界,，就算科技發(fā)達到已經可以制造出高智能的機器人,，但人類心底的那些黑色的人性并沒有減少多少。在一個類似古羅馬斗獸場的地方,，人們將機器人用各種花樣摧毀,，以此取樂，當看到機器人身首異處的時候,，人群中爆發(fā)出巨大的興奮,。但斯皮爾伯格畢竟不像庫布里克那樣冷血，他還是設置了一些溫情的橋段,，當看到大衛(wèi)上到絞刑架的時候,，人群中那些野獸般的人也不答應了。

在逃出魔窟之后,，大衛(wèi)找到了藍仙女的雕像,，一直守在那里。直到千年以后,，外星人復活了他和他的媽媽,，雖然只有短暫的一瞬，但那一夜,，是夢想成真的時刻,。永恒到底是多久,？也許就像詩人威廉·布萊克詩中寫的，“一剎那便是永恒”,。斯皮爾伯格從來不是一個尖銳的導演,，這部作品有很多溫情的處理。雖然影片本身很好看,，但筆者覺得庫布里克也許會皺一下眉頭,，可惜他的想法我們永遠也無法看到了。