當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放 8:16 活著 來自央視新聞

△配樂/王建房 - 活著 選段（陜西方言歌曲）& S.E.N.S. - 穿越

太陽出來 紅艷艷 紅艷艷 紅艷艷 

靠在墻上 曬暖暖 曬暖暖 抽袋旱煙 

誰家長來 誰家短 誰家長來 誰家短 

我們活在人世間 人世間 人的世間 

我們都在努力地活著 

我們都在堅(jiān)強(qiáng)地活著 

我們都在勤勞地活著 

我們活著是為了活著

我要活 我要活 我要活他個星光燦爛

我要活 我要活 我要活他個和你不一般

我要活 我要活 我要活在人的世間

這本書把我有關(guān)農(nóng)村的生活記憶復(fù)活了,，也是我第一次驗(yàn)證了自己關(guān)于鄉(xiāng)村關(guān)于農(nóng)民的印象和體驗(yàn),，如同看到自己和熟識的鄉(xiāng)鄰舊生活的照片。這種復(fù)活和驗(yàn)證在幼稚的心靈引起的驚訝,、欣喜和浮動是帶有本性的,。

△初中畢業(yè)時(shí)的陳忠實(shí)（前排左一）。

也就在閱讀趙樹理小說的濃厚興趣里,，我寫下了平生的第一篇小說《桃園風(fēng)波》,，是在初中二年級的一次自選題作文課上寫下的。我這一生的全部有幸和不幸,，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說的寫作開始的,。 

只求溫飽而無理想追求,，我不能。我要在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證,。

父親自幼對我的教誨，比如說人要忠誠老實(shí)啦,，人要本分啦,，勤儉啦，就不再具有權(quán)威的力量,。我尊重人的這些美德的規(guī)范,，卻更崇尚一種義無反顧的進(jìn)取精神，一種為事業(yè),、為理想而奮斗的堅(jiān)忍不拔和無所畏懼的品質(zhì),。

△圖

父親對我的要求很實(shí)際，要我念點(diǎn)書,，識得字兒,，算個數(shù)兒不叫人哄了就行了，他勸我做個農(nóng)民,，回鄉(xiāng)種莊稼,，他覺得由我來繼續(xù)以農(nóng)為本的農(nóng)業(yè)是最合適的。開始我聽信的話,，后來就覺得可笑了,，讓我挖一輩子土糞而只求得一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了,。我不能過像阿爾青（保爾的哥哥）那樣只求溫飽而無理想追求的豬一樣的生活,。大約在高中二年級的時(shí)候，我想搞文學(xué)創(chuàng)作的理想就基本形成了,。

而我面對的現(xiàn)實(shí)是：高考落第,。我的壓力又添了許多，成為一個念書無用的活標(biāo)本,?；氐洁l(xiāng)間,，除了當(dāng)農(nóng)民種莊稼，似乎別無選擇,。在這種別無選擇的狀況下,，我選擇了一條文學(xué)創(chuàng)作的路，這實(shí)際上無異于冒險(xiǎn),。我給自己定下了一條規(guī)程,，自學(xué)四年，練習(xí)基本功,，爭取四年后發(fā)表第一篇作品,，就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。

不敢確信自己會是一個大“狗”,，但起碼是一個“狗”了,！我開始叫了！

我在愛上文學(xué)的同時(shí)期,，就知道了人類存在著天才的極大差別。這個天才攪和得我十分矛盾而又痛苦,，每一次接到退稿信的第一反應(yīng)，就是越來越清楚地確信自己屬于非天才類型,。 

△圖

我發(fā)表的第一篇習(xí)作是散文《夜過流沙溝》,，一九六五年初刊載于《西安晚報(bào)》副刊上。第一篇作品的發(fā)表,，首先使我從自卑的痛苦折磨中站立起來,，自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會成為大手筆,，但作為追求,，我第一次可以向社會發(fā)表我的哪怕是十分微不足道的聲音了,。我確信契訶夫的話：“大狗小狗都要叫，就按上帝給它的嗓子叫好了,?！蔽也桓掖_信自己會是一個大“狗”，但起碼是一個“狗”了,！反正我開始叫了,！ 

忍受寂寞吧！忍受就是與自身的懈怠作斗爭,。

初做作家夢的時(shí)候,，我把作家的創(chuàng)作活動想象得很神圣,，很神秘，也想象得很浪漫,。及至我也過起以創(chuàng)作為專業(yè)的生活以后,，卻體味到一種始料不及的情緒：寂寞。

△圖

忍受寂寞吧,！只能忍受,，不忍受將會前功盡棄，一事無成,。忍受就是與自身的懈怠作斗爭,，一次一次狠下心把誘惑人的美事排開。當(dāng)然,，寂寞并不是永久不散的陰霾,，它不斷地會被撕破或沖散，完成一部新作之后的歡欣,，會使倍受寂寞的心得到最恰當(dāng)?shù)奈拷?，似乎再多的寂寞也不算什么了?/p>

尤其是在生活中受到?jīng)_擊，有了頗以為新鮮的理解,，感受到一種生活的哲理的時(shí)候,，強(qiáng)烈的不可壓抑的要求表現(xiàn)的欲念,，就會把以前曾經(jīng)忍受過的痛苦和寂寞全部忘記，心中洋溢著一種熱情：坐下來,，趕緊寫……

一筆,，一紙，一世界,。

△《白鹿原》就是在這張小桌上寫成的,。

我的不足十平方米的小屋，是一個想象中的世界,。這個世界里,，有山川河流，有風(fēng)霜雨雪,，四季變換極快,，花草樹木忽榮忽枯；有男人有女人,，生活旅程很短,，從少年到老年，說老就老了,。這個世界具有現(xiàn)實(shí)世界里我見過的一切,，然而又與現(xiàn)實(shí)世界完全絕緣。

我進(jìn)入這個世界,，就把現(xiàn)實(shí)世界的一切忘記了，一切都不復(fù)存在,，四季不分,，寵辱皆忘了,。我和我的世界里的人物在一起，追蹤他們的腳步,，傾聽他們的訴說,，分享他們的歡樂，甚至為他們的痛心而傷心落淚,。這是使人忘卻自己的一個奇妙的世界,。 

到死時(shí)連一本當(dāng)枕頭的書也沒有，以后的日子怎么過不敢想象,。

恰在此時(shí)由《藍(lán)袍先生》的寫作而引發(fā)的關(guān)于這個民族命運(yùn)的大命題的思考日趨激烈,，同時(shí)也產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作理想,，必須充分地利用和珍惜50歲前這五六年的黃金般的生命區(qū)段，把這個大命題的思考完成,，而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越自己,。

△2010年5月25日，陜西西安,，陳忠實(shí)在白鹿原下的老宅,。圖

當(dāng)我在草擬本上寫下《白鹿原》的第一行字的時(shí)候，整個心里感覺已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老老老老爺輩生活過的這座古塬的沉重的歷史煙云之中了,。這是1988年4月1日,。

在我即將跨上50歲的這一年的冬天，也就是1991年的深冬,，《白鹿原》上三代人的生的歡樂和死的悲涼都進(jìn)入最后的歸宿,。我這四年里穿行過古塬半個多世紀(jì)的歷史的煙云，終于要回到現(xiàn)實(shí)的我了,。