幾天前（本文刊于1993年7月26日《文匯報(bào)》），當(dāng)陳忠實(shí)挾著他鄉(xiāng)居五年創(chuàng)作的長篇新著《白鹿原》從西安灞橋來到北京王府井時(shí),，沒有想到它竟會(huì)使此地的新華書店一時(shí)洛陽紙貴:月初剛剛面世的第一版一萬五千冊(cè)已銷售告罄,，人民文學(xué)出版社喜孜孜地在加印五萬冊(cè)。

這是一部關(guān)于渭河平原五十年變遷的歷史小說,，也可以說,，是融入作者對(duì)近百年來民族悲歡離合史思考的沉甸甸的“大作品”,。它在通俗讀物充塞的書市上走俏，不禁使首都文壇為之精神一振,。

陳忠實(shí)七,、八十年代便在文壇上馳騁過一陣，短篇小說《信任》1979年就獲“全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)”,，以后中篇小說,、報(bào)告文學(xué)又接連在全國獲獎(jiǎng)。但到1987年,，已擔(dān)任陜西作協(xié)副主席的他卻銷聲匿跡了,，只留下一句話說:“如果50歲還寫不出一部死后可以作枕頭的書，這一輩子就白活了!”那時(shí)他正45歲,。

他離開了六朝京都繁華地,，回到灞橋自己祖居的西蔣村。他是這塊土地上出生的農(nóng)民的兒子,，后來又長年當(dāng)過民辦教師,、公社書記和區(qū)委副書記；他在這里聽過穿黑布棉襖,、抽著嗆人旱煙的父老鄉(xiāng)親,，講述從上一代傳下來的許多故事傳說。現(xiàn)在他又用一年時(shí)間,，走訪查閱了藍(lán)田,、長安、灞橋三個(gè)區(qū)縣的地方志,，摘抄了30多萬字,。他看到中國現(xiàn)代史上的重大事件在本地的反映和折射，也看到了霍亂,、瘟疫,、天災(zāi)人禍和年饉饑荒的慘景，開始對(duì)民族命運(yùn)有一番思考,。

“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人?！碑?dāng)開筆寫下這第一句話時(shí),，陳忠實(shí)說，他相信自己已找到了整部長篇的理想的語言感覺,，“那情景回想起來,，簡直是一種連續(xù)性爆炸，無法撲滅也無法中止,?！钡珜?duì)于一部50萬字的長篇小說來說,，他還有漫長的路程要走。他蟄居在鄉(xiāng)里,，每天黎明即起,，一直伏案寫作到下午三、四點(diǎn),；又為了揮去不可遏止的思緒,，他甚至夜晚打著手電上原坡去捉蟈蟈。一度寫作“卡殼”了,，他應(yīng)朋友邀到驪山南麓的窯洞里作客,，但等主人端出炒好的飯菜時(shí)，他又趴在窯洞的炕上寫上了,。

這是一軸中國農(nóng)村斑斕多彩,、觸目驚心史詩般的畫卷:白嘉軒和鹿子霖，一個(gè)家族兩代子孫為爭奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭斗不已,。大革命,、日寇入侵、三年內(nèi)戰(zhàn),，白鹿原翻云覆雨……陳忠實(shí)說,，同以往創(chuàng)作不同，他一直是冷心腸往下寫的,。但寫到掬態(tài)可人的田小娥被公公刺殺時(shí),，他情不能自禁，憤怒地在另紙上寫下:“生得痛苦,，活得痛苦,，死得痛苦”?！澳菚r(shí)我發(fā)現(xiàn),，所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個(gè)民族從衰敗走向復(fù)興變革過程中的必然,?！彼f。

灞河川里的油菜花開了五回,、又謝了五回,，到去年臘月廿五，陳忠實(shí)終于為《白鹿原》劃上了最后一個(gè)句號(hào),。推開近一百萬字的草稿,、修改稿，點(diǎn)上一支雪茄煙,，他只覺得胸口發(fā)悶,，嗓子眼堵得慌,，兩行熱淚無聲無息地順臉頰流淌下來……

“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！比缃?，陳忠實(shí)或許可以感到欣慰:《當(dāng)代》雜志接連用兩期連載了這部小說，中央人民廣播電臺(tái)“小說連播節(jié)目”正在天天播它,，讀者,、聽眾的來信像雪片一樣寄來。一位留美博士生信中說:“只讀前六章,，就被那種血的蒸氣,、靈的蒼涼和歷史原生態(tài)的深沉厚重所震撼?！钡?/span>陳忠實(shí)說:“我不過和當(dāng)代所有作家一樣,，渴望通過自己的筆畫出這個(gè)民族的靈魂……”

本文刊于1993年7月26日《文匯報(bào)》

………………………………………………