世界上偉大的人物,、淵博的知識(shí)分子,、先知先覺(jué)也罷，動(dòng)物的屬性永遠(yuǎn)的潛伏在人性的第一位左右著你的思維和行為,，與知識(shí)淵博,、道德無(wú)關(guān)，當(dāng)年的金岳霖與林徽因的人性超越,，徐志摩的另類之愛(ài),，卡斯特羅的糜爛生活，遠(yuǎn)古時(shí)期皇帝的后宮三千,，莫不是男人與女人之間的愛(ài)恨家國(guó)情仇,，個(gè)體的生命之路伴隨著“愛(ài)”直至殘缺與圓滿。  

曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短文,，題目是《也說(shuō)知識(shí)分子的妻子》,，其中談及“老舍之死”。當(dāng)時(shí)我是這樣寫(xiě)的： 

　　老舍的妻子,，是位著名畫(huà)家,，在“文革”期間，因受老舍的牽連，總是抬不起頭來(lái),。在當(dāng)時(shí)的那個(gè)氛圍,，身為妻子，縱然對(duì)老舍產(chǎn)生些不滿情緒,，恐怕也屬正常,。為什么這樣說(shuō)呢？我們知道,，老舍先生的凄然離世,，自然是因?yàn)樗艿搅酥T多不堪忍受的凌辱，甚至有人誣陷他是文化特務(wù),。但是,，老舍先生被“批斗”后，并不是直接去的太平湖,，而是深夜回到家中的,。回到家后,，不僅連口飯都沒(méi)有,，甚至連口熱水都沒(méi)有。那種幻滅感,，可能痛徹心肺,。老舍的公子極不愿意回憶當(dāng)時(shí)的情形，他曾含含糊糊地對(duì)人說(shuō)：當(dāng)時(shí)的那個(gè)氣氛,，不好,。當(dāng)然，家人的冷漠雖然可能是那根將駱駝最終壓死的稻草,，但我們決不能把老舍的辭世歸結(jié)于此,。（載2006年4月28日《雜文報(bào)》，并被選入《2006中國(guó)隨筆排行》一書(shū)） 

　　該文刊出后,，有人“不以為然”,，認(rèn)為老舍的家人當(dāng)時(shí)對(duì)老舍并不“冷漠”，并引用老舍兒子舒乙的話說(shuō)：“老舍受到拳腳和侮辱的當(dāng)天晚上回到家,，他們倆（指老舍夫婦）說(shuō)過(guò)好一陣子話,，之后兩個(gè)人相背而睡，其實(shí)都是一夜無(wú)眠……”

一

　　坦率地講,，我并不“認(rèn)識(shí)”老舍先生,，也與老舍家人沒(méi)有任何形式的交往，但我對(duì)老舍離世及離世前夜的種種“敘述”,，絕不是憑空杜撰出來(lái)的,，而是聽(tīng)一位長(zhǎng)者講述的,。

　　這位長(zhǎng)者，曾為老舍畫(huà)過(guò)像,，曾到老舍家造訪過(guò),，曾與舒乙有過(guò)交談，因此這位長(zhǎng)者的講述,，自然也不是憑空杜撰出來(lái)的,。據(jù)說(shuō)這位長(zhǎng)者曾委婉地問(wèn)及“老舍之死”前后的一些事情，這是人之常情,，也很自然,，但舒乙聽(tīng)后，便含含糊糊地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的那個(gè)氣氛,，不好,。”這位長(zhǎng)者看得出,，舒乙是極不愿意細(xì)說(shuō)的,，且有難言之隱。

　　當(dāng)然,，考據(jù)學(xué)原則之一,，就是“孤證不立”，所以僅憑這位長(zhǎng)者的敘述,，尚還不足為憑,。然而，在2006年第6期的《隨筆》雜志上,，刊載了李普的一篇長(zhǎng)文——《楚狂本色總依然》,，寫(xiě)的雖是李銳，但其中有這樣一段文字：“據(jù)我所知,，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中自我了斷的人，大多數(shù)是由于回到家里還要挨批斗,。家是一個(gè)人的窩,，是他或她的避風(fēng)港，是這個(gè)人最后的退路,。如果回到家里也被當(dāng)成敵人,，就真是走投無(wú)路，只有死路一條了,。我的一個(gè)好朋友,，就是這樣投水自盡的。他在外面挨了斗,，被人打了一記耳光,，回到家里，他的妻子又率領(lǐng)兒女斗他，他就走上了絕路,?！?/span>

　　遺憾的是，李普在這里并沒(méi)有說(shuō)出他那位“好朋友”是誰(shuí),，但我們知道,，老舍是“在外面挨了斗”，且“被人打了一記耳光”,，又是“投水自盡”的,，因此，李普的這位“好朋友”,，自是老舍莫屬了,。

　　另?yè)?jù)韓秀（趙清閣是韓秀外婆謝慧中的遠(yuǎn)房姪女，趙清閣是韓秀的姨）回憶：“1983年,，我與外子被派駐美國(guó)在北京的大使館,。幸存下來(lái)的老人們都在告訴我們舒家的故事。吳祖光先生是頭一個(gè)用了“后院起火”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容舒先生的處境,，他也證實(shí)了我外婆得到的訊息,。后來(lái)是汪曾祺先生，我們?cè)谏蛳壬?。汪先生說(shuō),，與舒先生打太極拳的老人們看到了最后的事情，他們沒(méi)有攔他,，因?yàn)椤吧蝗缢馈?，（此處有刪節(jié)——原筆者注）。當(dāng)時(shí),，沈從文先生非常難過(guò),，拿下眼鏡拭淚水?！保▍⒁?jiàn)《書(shū)信世界里的趙清閣與老舍》,，載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第4期）

二

　　種種跡象表明，老舍當(dāng)時(shí)并不想死,。如果想死,，他到太平湖后，就會(huì)直接跳進(jìn)去了,。然而他沒(méi)有,。他在岸邊坐著，坐了整整一天,。又坐了大半夜,。老舍是在半夜里“投水自盡”的,。有一點(diǎn)也許是不難想象的：當(dāng)時(shí)，夜已很深了,，一家一家的窗燈都熄了,，連鳥(niǎo)兒也都已歸巢，然而,，哪里又是老舍的棲身之所呢,？如果老舍彼時(shí)彼刻有一個(gè)溫暖的家，或者他的家人能及時(shí)地找到他,，并把他帶回去,，他會(huì)死嗎？另?yè)?jù)韓秀回憶：“外婆說(shuō),，舒先生將血衣和一封給周恩來(lái)的信交給胡絜青之后就出門了,。外婆說(shuō)，那是很明顯的事情,，但是胡并沒(méi)有拉住他,。”

 在“大革文化命”的那些歲月里,，傳統(tǒng)的倫理道德遭到了徹底的摧殘,，“親不親，階級(jí)分”,，因觀點(diǎn),、立場(chǎng)、派別等等不同而父子,、兄弟,、夫妻間反目成仇的實(shí)例絕不乏見(jiàn)。家人間,，也有一方因成為階級(jí)敵人而被劃清界限的,。老舍與其妻子胡絜青屬于這種情況嗎？恐怕是,。既然如此,，人們對(duì)胡絜青也不會(huì)太過(guò)苛責(zé)。大環(huán)境使然,，只不過(guò)“未能免俗”或“隨了大溜”罷了。然而隨著一些“史料”的不斷被“披露”出來(lái),，使人漸漸知道了,，胡絜青與老舍間，另有隱情,。

三

　　我對(duì)老舍的生平知之不多,，但我知道,，老舍婚后，曾帶著妻子胡絜青去濟(jì)南謀生,。他的大女兒就是在濟(jì)南出生的,，因此起名舒濟(jì)?？晌抑两穸疾磺宄?，當(dāng)日本鬼子逼近泉城正是兵荒馬亂的時(shí)候，老舍為什么會(huì)拋下弱妻幼子（長(zhǎng)女4歲,，兒子2歲,，幼女還不滿3個(gè)月），只身離開(kāi)——去了“大后方”武漢,。

　　“投身抗戰(zhàn)”自然是個(gè)冠冕堂皇的理由,，但，老舍的做法似乎超出了常理,。另外,，也不是所有留在敵占區(qū)的人都是漢奸。

　　據(jù)韓秀回憶,，她與老舍,、沈從文“都長(zhǎng)時(shí)間近距離接觸過(guò)”，“我想,，他們有一個(gè)共同點(diǎn),，他們都是隨時(shí)準(zhǔn)備逃家的男人”，“抗戰(zhàn)是一個(gè)多么堂皇的理由,，他拋妻別子,，跑了，去為抗敵協(xié)會(huì)奔走……”

　　老舍抵達(dá)武漢后,，主持“文協(xié)”（“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”）工作,。

　　在“大后方”，自然也不是所有的人終日想的都是“抗戰(zhàn)”,，“前方吃緊,，后方緊吃”并不是誰(shuí)杜撰出來(lái)的。其實(shí),，無(wú)論是在“淪陷區(qū)”,，還是在“大后方”，無(wú)論是誰(shuí),，都得“生活”,，都得“過(guò)日子”。

　　時(shí)任中共中央長(zhǎng)江局副書(shū)記,、國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng)的周恩來(lái),，見(jiàn)老舍“單身”,，就給他物色了一位“秘書(shū)”。

　　老舍的這位“秘書(shū)”,，名叫趙清閣（1914-1999）,。趙清閣是位非常有才氣有作為有成就的女性，是我國(guó)著名的女作家,、編輯家,、畫(huà)家。（趙清閣15歲便離開(kāi)信陽(yáng)至開(kāi)封求學(xué),。1933年考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校，成為《女子月刊》的基本撰稿人,。1934年春,，她曾經(jīng)給魯迅寄詩(shī)文求教，得到魯迅的關(guān)懷和親切接見(jiàn),。在左翼作家洪深等人的鼓勵(lì)和幫助下,，她轉(zhuǎn)向?qū)憚”荆瑥氖聞?chuàng)作,。1936年在《婦女文化》月刊發(fā)表第一部電影文學(xué)劇本《模特兒》,。1938年，她參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì),，主編《彈花》文藝月刊,，寫(xiě)有五幕話劇《女杰》、三幕話劇《反攻勝利》,、四幕悲劇《雨打梨花》和改寫(xiě)的五幕話劇《此恨綿綿》等,。）

　　時(shí)隔不久，老舍就和趙清閣“住在了一起”,。即便是老舍到了重慶之后,，趙清閣仍舊和老舍“住在一起”。（據(jù)牛漢回憶：趙清閣在重慶時(shí)期和老舍在北碚期間,，二人均是公開(kāi)同居,，一起從事創(chuàng)作，共同署名,。參見(jiàn)2009年1月15日《文學(xué)報(bào)》）

　　后來(lái),，也就是老舍離開(kāi)濟(jì)南五年后，胡絜青帶著三個(gè)孩子輾轉(zhuǎn)到了重慶,。

　　胡絜青母子來(lái)重慶,，老舍事先并不知道。正在吃飯的老舍聽(tīng)說(shuō)此事后，驚得筷子都要掉了,。當(dāng)時(shí)老舍在北碚，他既沒(méi)有立即去重慶接胡絜青母子,，也沒(méi)有讓胡絜青母子立即過(guò)來(lái),。據(jù)知情者說(shuō)，胡絜青母子是萬(wàn)里迢迢,，輾轉(zhuǎn)三個(gè)月才來(lái)到重慶的,。十多天后，胡絜青母子才來(lái)到北碚,，而此時(shí)趙清閣已遷居他處,。

　　不久，趙清閣便“逃離”四川,，去了上海,。老舍竟“追”到了上海。一個(gè)月后,，胡絜青也“追”到了上?！?/span>

四

　　近日借得一冊(cè)《寫(xiě)家春秋——老舍》（郎云、蘇雷著,，北岳文藝出版社1988年2月出版）,，匆匆翻過(guò)，竟對(duì)趙清閣只字未提,，甚至連“趙清閣”三個(gè)字也給回避了,。其實(shí)，如復(fù)旦大學(xué)陳思和所說(shuō)：“如果當(dāng)人們意識(shí)到人類的感情世界比道德世界更崇高更重要時(shí),，像老舍跟清閣先生之間的事情,，也就沒(méi)什么好遮蔽的了?！保▍⒁?jiàn)《書(shū)信世界里的趙清閣與老舍》）

　　資料顯示,，趙清閣抗戰(zhàn)勝利后一直生活在上海，終身未婚,。

　　謝慧中（趙清閣的姑姑）曾當(dāng)面指責(zé)老舍：“你騙了清閣,。”當(dāng)時(shí)的老舍,，“無(wú)語(yǔ),，面容哀戚”。用韓秀的話說(shuō)：“那是我所看到的舒先生最無(wú)助的一個(gè)畫(huà)面,?！?/span>

　　1961年，趙清閣57周歲生日時(shí),，老舍題贈(zèng)一聯(lián)：“清流笛韻微添醉,，翠閣花香勤著書(shū),。”趙清閣生前一直將此聯(lián)懸掛在自己的客廳里,。然而,，趙清閣卻在臨終前，把“老舍寫(xiě)給她的七八十封‘情書(shū)’統(tǒng)統(tǒng)付之一炬,?！保愖由普Z(yǔ)，參見(jiàn)其著《這些人,，這些書(shū)》）

　　1946年,，老舍應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院的邀請(qǐng)，到美國(guó)講學(xué),。

　　老舍赴美,，是趙清閣“碼頭相送”的。

五

　　老舍赴美后，趙清閣創(chuàng)作過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)——《落葉無(wú)限愁》。

　　小說(shuō)敘述了中年的邵環(huán)教授,，有妻子,，有孩子，卻愛(ài)上了未婚的才女燦。抗戰(zhàn)勝利后，燦悄然離去,，并留下一封婉拒書(shū)。邵環(huán)教授讀完這封信,，離家出走,，去上海尋找燦。而燦還是顧忌邵環(huán)有家室,。她承認(rèn)自己心情矛盾,，但她告訴邵環(huán)：“因?yàn)槲覀兪腔钤诂F(xiàn)實(shí)里的，現(xiàn)實(shí)會(huì)不斷地折磨我們,！除非我們一起去跳江,，才能逃避現(xiàn)實(shí)，才能克服矛盾,?！碑?dāng)邵環(huán)要求與燦一起離開(kāi)上海時(shí)，燦卻下定決心悄悄地離開(kāi)了原住處,。失望中,，“邵環(huán)倒在泥濘中，落葉寂寞地埋葬了他的靈魂”。

　　有很多人認(rèn)為,，趙清閣這篇小說(shuō)具有濃厚的自傳色彩,。（參見(jiàn)《才女趙清閣》，張彥林文,，載2005年8月26日《文匯報(bào)》）

　　1948年,，老舍從美國(guó)給趙清閣寫(xiě)了一封信：“我在馬尼拉買好房子，為了重逢,，我們到那兒定居吧?！?/span>

　　不知何故,，趙清閣未能成行。

六

　　1949之后,，新政府需要有人來(lái)給“壯門面”,，當(dāng)然希望老舍回來(lái)。

　　在新中國(guó)的第一屆“文代會(huì)”上,，“群賢畢至”,，周恩來(lái)“環(huán)顧了一下四周，對(duì)大家說(shuō)：‘現(xiàn)在我們的老朋友就缺老舍先生一個(gè)人了,?！酝＃又f(shuō)：‘他一定會(huì)回來(lái)的,！’”（參見(jiàn)《寫(xiě)家春秋——老舍》）

　　周恩來(lái)為什么這樣“自信”呢,？因?yàn)樗氲搅粟w清閣，他讓趙清閣給老舍寫(xiě)信……

　　有人稱,，“就在幾天之后,，老舍從街上回來(lái)，接到了一封信,。拆開(kāi)信,，老舍呆住了。他怎么也沒(méi)有想到,，這是一封周公的親筆信,，盛情邀他回國(guó)。老舍把信看了幾遍,，沒(méi)錯(cuò),，周公是這樣說(shuō)的：回來(lái)共商建國(guó)大計(jì)。很久了,，被堅(jiān)硬的外殼桎梏住的心靈,，突然一下像冰融雪化，把浮塵沖得干干凈凈，露出了柔軟的心房,。他委屈地哭了,。”（參見(jiàn)《寫(xiě)家春秋——老舍》）

　　此信究竟是誰(shuí)寫(xiě)的,？學(xué)界,、坊間說(shuō)法不一，但有一點(diǎn)可以肯定：老舍接到信后,，立刻便啟程回國(guó)……

　　“老舍研究專家”傅光明說(shuō)：“曹禺先生曾說(shuō),，他也是奉命寫(xiě)信盛邀老舍回國(guó)的人之一。不知能否可以這樣推測(cè),，在促成老舍回國(guó)的諸多因素中,，清閣先生的信是十分‘給力’?！保▍⒁?jiàn)《書(shū)信世界里的趙清閣與老舍》）

七

　　老舍與趙清閣的“婚外情”,，胡絜青知道嗎？應(yīng)該是知道的,。即便沒(méi)人“傳閑話”,，“女人的直覺(jué)”也相當(dāng)可怕，也相當(dāng)可靠,。丈夫有了外遇妻子不可能不知道,。不知道一般也都是裝不知道。

　　在程紹國(guó)著的《林斤瀾說(shuō)》（人民文學(xué)出版社2006年12月出版）一書(shū)里,，印有這樣一段文字：“有人說(shuō)過(guò)一位作家看過(guò)胡絜青揭發(fā)老舍的一張大字報(bào),，內(nèi)容是提老舍與他過(guò)去一位紅顏知己趙清閣的事。我拿這事問(wèn)了林斤瀾,，林斤瀾說(shuō)：‘老舍和趙清閣,，早已是公開(kāi)的秘密。今天家人也不必隱瞞,。這件事絲毫不會(huì)給作家老舍抹黑,。’林斤瀾還說(shuō),，老舍看不起,、不尊重胡絜青，心中裝著趙清閣也是一個(gè)原因,?！?/span>

　“文革”中，老舍受到不公正待遇后,，黯然投湖,。其間的種種因由雖然一兩句話說(shuō)不清楚,，但是眾所周知：家庭，當(dāng)是一個(gè)人最后的避難所……

　　任何事情都是有代價(jià)的,。這也許是老舍應(yīng)付的代價(jià)之一,。俗話說(shuō)，可憐之人必有可恨之事,，若這話用在老舍身上,，自然失之不恭，卻也難說(shuō)不當(dāng),。

  另有資料顯示,，老舍在“文革”前，也是個(gè)整人的主,。具體事宜可參看從維熙的《走出混沌》等,，在此從略。

感謝您的閱讀,，如果您覺(jué)得我發(fā)布的文章不錯(cuò)，可隨意打賞,，也算是對(duì)我的一種支持和鼓勵(lì)吧,，謝謝您！