上圖：老舍創(chuàng)作時的景境

作家老舍,，系中國現(xiàn)代文學(xué)上具有奠基性貢獻(xiàn)的人物，其文學(xué)的成就早已越過中國大地,，享譽西方,。

然而，這么一位偉大的文學(xué)家,，遺憾的是在他最富生命創(chuàng)造力,，文學(xué)上最有成就的時候，生命戛然而止了,。

老舍的去世,，并非自然生命規(guī)律，而是選擇了一種讓后人無限感嘆的方式,。

老舍先生,，原名舒慶春，滿族正紅旗人,。老舍1899年出生于北京一個晚清軍人家庭,，其父死于八國聯(lián)軍攻打北京，此后的老舍與母親相依為命,。

其母親靠替人洗衣做些手工活維持家人生活,，為此老舍過早地感受到了人世的艱辛與生活的不易。

早期的人生經(jīng)歷,，在老舍后來的文學(xué)作品中都有反映,，北京底層小人物在其文學(xué)作品中呼之欲出，給人一種身臨其境的感受,。

1918年,，老舍從北京師范學(xué)校畢業(yè)后，做了位教師先生。并開始文學(xué)創(chuàng)作,。到1926年,，老舍發(fā)表長篇小說《老張的哲學(xué)》后，聲譽鵲起,，自此走上了文學(xué)家的道路,。

1930年，在語言學(xué)家羅常培的介紹下,，老舍認(rèn)識了日后的妻子胡絜青,。

胡絜青是當(dāng)時受過高等教育的新時代女性，書畫兼修,，有才女之譽,。老舍這一年應(yīng)邀去北京師大演講，在師大教務(wù)長白滌州的有心介紹下認(rèn)識了胡絜青,。

兩人一見,，互有好感，自此雙方鴻雁傳書,。1931年夏天,，胡絜青一畢業(yè)，兩人就在北平舉行了一場中西合壁的婚禮,。

婚后的日子甜蜜而平淡,。

婚后半個月，老舍攜帶妻子來到濟(jì)南,，繼續(xù)當(dāng)他的教授,，胡絜青則在一家中學(xué)里教書。到1937年,，他們已有了三個孩子,。小日子過得相當(dāng)平穩(wěn)、舒坦,。

不過,，這種平靜很快因老舍參加文藝戰(zhàn)線的抗戰(zhàn)而打破,，并對此后老舍的后半生產(chǎn)生了重大的影響,。

1938年，時年39歲的老舍先生已經(jīng)是名滿天下的大作家,。

這一年,，老舍拋家別子從北平來到武漢，創(chuàng)辦一本叫《彈花》的抗日雜志,。雜志的名稱很有意思,，意謂之“子彈開出的花”。

此時的老舍是“文協(xié)”的負(fù)責(zé)人，在文化界擁有很高的地位,。由于老舍文學(xué)創(chuàng)作之余,，還有大量的社會工作、雜志出版發(fā)行的工作,，整天十分繁忙,。

為了減輕他一部分工作，經(jīng)周恩來介紹,，時年24歲已經(jīng)在文壇小有名氣的趙清閣來到了武漢,，并協(xié)助老舍打理《彈花》雜志的出版，充當(dāng)老舍先生的助手兼秘書,。

趙清閣,，生于1914年，是一位時代下的新女性,。1933年考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校，同時也是《女子月刊》的基本撰稿人,。1934年春,，她曾經(jīng)給魯迅先生寄詩文求教，得到魯迅的關(guān)懷和親切接見,。后在左翼作家洪深等人的鼓勵和幫助下,，她轉(zhuǎn)向?qū)憚”荆瑥氖聞?chuàng)作,，并在1936年于《婦女文化》月刊發(fā)表第一部頗具影響的電影文學(xué)劇本《模特兒》,。

上圖：抗戰(zhàn)時期，在重慶時的趙清閣

趙清閣除了在文學(xué)頗具才華外,，還是一位丹青高手,，與當(dāng)時的著名畫家齊白石、劉海粟,、傅抱石等人都有往來,。寫作之外，常常于休息時光一展水墨丹青,，可以說是一位標(biāo)準(zhǔn)的美女,、才女。

趙清閣的到來給《彈花》雜志文學(xué)社刊帶來了一股清風(fēng),。趙清閣知性優(yōu)雅,，青春靚麗，工作能力極強,，給老舍沉悶的工作帶來了活力,。

很快,，兩個人有著共同理想的人，開始有了聊不完的話題,。兩個人一起做研究,，一起聯(lián)袂創(chuàng)作。兩人一起創(chuàng)作的話劇《桃李春風(fēng)》好評如潮,，曾引得萬人矚目,。

因為戰(zhàn)亂，兩個人又從武漢到了重慶,，朝夕相處中,，兩個人也漸漸有了感情。

抗戰(zhàn)中武漢失守后,，老舍去了重慶,，不久，趙清閣也來到了重慶,，繼續(xù)從事文藝戰(zhàn)線上的抗戰(zhàn)工作,。

相夕相處之中，面對老舍投來的關(guān)心關(guān)懷,，趙清閣心中比誰都清楚：老舍愛上了自己,，自己也愛上了這位名滿天下的文壇才子。

由于此時的老舍早已有了家室和三個孩子,，彼此之間熾烈的心早已伸手可觸,，但尚守住了最后的防線。

不過,，這種情況并不會持久,，除非彼此天各一方，又再相見,，否則只能是無“藥”可救,。

抗戰(zhàn)的亂世中，在重慶,，趙清閣不久病了,。舉目無親的趙清閣特別需要親友的關(guān)懷。每天老舍一有時間就去醫(yī)院看望陪伴病床上的趙清閣,，帶上一二包她喜歡的重慶小吃,，并給她講上幾段幽默風(fēng)趣的小故事。

每當(dāng)此時,，趙清閣便柔情似水地靜靜地看著老舍,，即便有外人在,，他們也不再回避,。她愛上了這位眼前的男人，只是因為老舍已經(jīng)有了家室，她倔犟的個性不愿接受這個現(xiàn)實,。

出院后不久,，趙清閣便搬去重慶北碚老舍的住處，二人同居了起來,。在當(dāng)時的重慶文藝界中,，出雙入對的日子，使老舍在歡愉之中也常常不免有此矛盾與錯覺,。

據(jù)詩人牛漢后來回憶：

趙清閣在重慶時期和老舍在北碚期間,，二人均是公開同居，一起從事創(chuàng)作,，共同署名,。兩人的戀情已經(jīng)成為重慶文化界眾所周知的緋聞。

但是兩個人的感情終究還是不被世俗所接受,，也得不到世人的祝福,，因為老舍已經(jīng)是結(jié)婚的人了。

在文壇的朋友們看來,，老舍與妻子胡絜青是自由戀愛的結(jié)果,，并不是什么父母之命。何況胡絜青,，他們也都頗為熟悉,，是一位新式女性，受過高等教育,，是一位小有成就的畫家,，還是齊白石先生的弟子。

當(dāng)年老舍為了追她,，一年內(nèi)寫了一百多封信,，婚后二人約法三章也頗為浪漫。何況,，此時的老舍與胡絜青有了三個孩子,。

因此，老舍與趙清閣的這一段戀情完全不被友人們看好,，也自然收不到他們的祝福,。

為了讓老舍回心轉(zhuǎn)意，文壇朋友中有人悄悄把這個情況婉轉(zhuǎn)地帶給了遠(yuǎn)在北平在家?guī)е鴰讉€孩子的胡絜青,。

得此消息,，胡絜青不顧戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)亂環(huán)境，帶著三個孩子,，千里迢迢輾轉(zhuǎn)來到重慶,。

而此時的老舍還蒙在鼓里,，并不知夫人胡絜青帶看三個孩子來到了重慶。

當(dāng)正在一家重慶餐館吃飯的老舍,，聽到桌上朋友說他夫人胡絜青與他們的三個孩子已來到重慶時,，正用餐的老舍驚訝得一下筷子幾乎掉到了桌上。

該面對的總要面對,，遲早都會來到,。

一邊是自己多年的發(fā)妻，一邊是自己現(xiàn)在相戀的人,；一邊是道德倫理,，一邊是割舍不了的戀情。

老舍陷入了痛苦的矛盾之中,。20多天后,，老舍終于作出了選擇：他對趙清閣講道，我不能與胡絜青離婚,，她為我付出了太多,，我對她虧欠太多。

聽聞此決定,，趙清閣傷心欲絕,，哭成了個淚人兒。老舍萬般無奈,，百般安慰趙清閣,。

平靜下來的趙清閣決定離開老舍，臨別之際給老舍留了一條：各據(jù)一城,，永不相見,。

痛苦也罷，失落也罷,，老舍只有默默接受,。

畢竟，老舍這一段戀情自開始時便是在錯誤的時間進(jìn)行的一段錯誤的戀情,，連文壇上他的好友們誰也不支持他,。老舍先生呢，只不在釀一壇獨自品用的苦酒,，盡管有過無數(shù)短暫的快樂與喜悅,。冷靜下來，終是一地雞毛,。

離開老舍后,，趙清閣獨自去了上海，并不再聯(lián)系老舍,。對老舍寄往的書信也一律不回一個字,。

然而,，感情的事終究難以以對錯簡單劃線，盡管可以以道德砝碼去衡量,。

趙清閣的離去，對老舍的內(nèi)心是一個過不去的坎,。

不久,，老舍又一人追到上海。然趙清閣并不相見,。她要的是明媒正娶,，但她不愿意傷害另一位與她同樣的新式女性胡絜青。

幾經(jīng)波折后,，老舍終于冷靜下來,，開始回歸了家庭。

本來時間與距離可以撫平一切傷痛,，但任何事也總會有例外,。

分離后的老舍與趙清閣并沒有忘懷彼此。盡管不見,，但老舍仍時不時給趙清閣寄去書信,。

趙清閣因愛著老舍，也一直未嫁,，無論誰來說媒,，她從未動過心。面對后來眾多的追求者,，趙清閣再也沒過一次正式的戀情,。

1946年，抗戰(zhàn)勝利后不久,，老舍赴美講學(xué),，還給趙清閣寫了一封信，幻想兩個人可以在一起：

我在馬尼拉買好房子,，為了重逢,，我們到那兒定居吧。讓我們想法子逃到遙遠(yuǎn)的地方去,，找一個清凈的住處,，我著書，你作畫,，與清風(fēng)為友,，與明月為伴，任天塌地陷,，我們的愛情永生,！

這也只是老舍先生單方面的設(shè)想而已,。趙清閣并不想無名無份與老舍生活在一起，同樣她也不愿再傷害另一位與她同樣善良的女人,，于是她再一次拒絕了老舍的感情,。

在上海獨居期間，趙清閣以自己的生活經(jīng)歷創(chuàng)作了極具自傳色彩的小說《落葉無限愁》,。

在小說中作者趙清閣借小說主角之一——才女燦選擇離開相愛的中年教授邵環(huán)這一橋段,，也很好地詮釋了趙清閣自己為何要堅定地選擇離開老舍。

小說中的才女燦慨然道：

一個中年人的感情,，本質(zhì)是世故的,，偶然的天真，不可能持久,！即如你不愛你的妻,，可你會愛你的孩子！

作出了正確選擇的趙清閣,，然而終生未嫁,。面對老舍偶爾來信中的問候關(guān)懷，趙清閣泣然道：這一生也許只有一起跳江,，才能逃避現(xiàn)實,。

誰料，趙清閣這一語成讖,。多年后,，老舍先生因為多個事件的迭加，竟然真的在北京太平湖跳湖自殺了,，永遠(yuǎn)離開了他曾用生花妙筆描述記錄的這個世界,。

其實，老舍先生是有機會生還的,，他也并非不留戀這個世界,。

建國后不久，經(jīng)周恩來總理的邀請,，后又接到文藝界30多位友人的書信后,，老舍提前結(jié)束在美國的講學(xué)，于1949年12月回到國內(nèi),。

上圖：1950年,，回國初期的老舍先生

此時的老舍，因為《四世同堂》的出版以及獨自翻譯的英文著作《金瓶梅》,，在歐美西方文學(xué)界享有國際盛譽,。正如后來新中國美學(xué)界第一人朱光潛先生所說：“據(jù)我接觸到的世界文學(xué)情報，全世界得到公認(rèn)的中國新文學(xué)家也只有沈從文與老舍?！?/p>

回國后的老舍先生,，以忘我的熱情開始投身于新中國的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作?！恫桊^》,、《龍須溝》相繼問世。國家也給予了他崇高的地位,。

1951年,，北京市人民政府授予老舍先生“人民藝術(shù)家”的稱號。這也是新中圖授予少數(shù)如齊白石等人最早的最高的榮譽稱位的幾位藝術(shù)家,。

此后的十多年,，老舍先生的心情是愉快的,，創(chuàng)作也是井噴式的,。

如果按照這個路徑走下去，老舍先生很可能會活到改革開放后的九十年代,，也或許如巴金先生一樣活到2000年以后也未尚不會(巴金活了101歲,，2005年去世)。

這樣,，老舍先生一枝生花妙筆還將為中國文壇留下多少杰出的文學(xué)藝術(shù)作品,。

然而，這一切在1966年初劃上了句號,，老舍先生的生命也永這定格在了1966年8月24日這一天,。

1966年夏，老舍先生開始受到文藝界的批評,。文學(xué)或個人受到批評本來也是很正常的事,，本無可大驚小怪。

然而令人雪上加霜的是：老舍先生抗戰(zhàn)時在重慶的一段婚外戀情,，此刻由對此永存疙瘩的妻子胡絜青批露了出來,。

這一枚個人“定時炸彈”的引爆，終于成了壓垮老舍的最后一根稻草,。

在內(nèi)外交困之下,，過往鑄的錯并未得到妻子的諒解，反而在這個關(guān)鍵刻被她引爆了,。

在外接受批評時的屈辱,，在家也得不到家人的原諒與理解，更談不上家庭的溫暖,。

1966年8月24日,，老舍先生將一件血衣服與一封寫與周恩來的信交給了胡絜青，然后一人獨自出門去了,。

在北京城西北角太平湖邊,，坐著,，坐了整整一天，煙一支接一支地抽,。

到了深夜,，老舍仍沒有回去，也沒人來找他,，看著遠(yuǎn)近的燈火一家家次第從窗戶熄滅,，老舍先生突然起身，一頭扎進(jìn)了太平湖,。

上圖：老舍生前最后的留影

一代名家,，響譽世界的文豪就以這種離奇的方式向這個世界謝幕了。

面對老舍的死,，周恩來總理長久無法釋懷,。在老舍去世后的一周年日，周恩來總理特地來到北京西北角的太平湖,，走著走著,，突然問身邊的警衛(wèi)：“你知道今天是什么日子嗎？”

警衛(wèi)一時愣住了,，不等身邊警衛(wèi)回答,，周恩來總理自言自語道：“今天是老舍去世一周年的祭日?！笨偫碚f完,，神色悲寂。

再說,，這在上海的趙清閣,，第二天便以報刊新聞中獲知了這一噩耗，悲痛之下幾乎暈厥了過去,。在老舍去世大半年后,，趙清閣仍然不愿接受這個悲痛的現(xiàn)實。

老舍離開了,，趙清閣一生也沒有從這段感情中走出來,。她從此獨身一人，晨昏一炷香,，用余生遙祭了老舍三十年,。

在她的房間，一直掛著老舍在1940年為其手書的一首小詩,。詩中曾寄托了兩個人向往的生活,，只可惜時間錯了，一生也沒能如愿。

《蜀村小景》——老舍

蕉葉清新卷月明,，田邊苔井晚波生,。

村姑汲水自來去，坐聽青蛙斷續(xù)鳴,。

杜鵑峰下杜鵑啼,，碧水東流月向西；

莫道花殘春寂寞,，隔宵新筍與檐齊,。

沒有了老舍的世界，獨居上海的趙清閣以筆為伴,，又耕耘了整整33年,。在上世紀(jì)80年代后，還相繼出版了散文集《滄海泛憶》,、《行云散記》,、《浮生若夢》、《往事如煙》及《紅樓夢話劇集》等,。

上圖：晚年寓居上海寫作時的趙清閣女士

1999年秋,，趙清閣女士走完了她充滿傳奇,，也令后人回望的一生,，在上海寓所，無疾而逝,，享年85歲,。

去世的那一年，趙清閣選擇將老舍一生中寫給她的上百封書信全部燒掉了,，留給世人無限的喟嘆,。

站在歷史的今天，我們后人無意也無權(quán)評論前人的愛情傳奇,，只是當(dāng)我們回望那一段歷史下人和事,，更多的是了解了更立體，充滿鮮活生命的作家群體,，在那個時代,，他們(她們)曾經(jīng)活得那么真實！