花正芳（團扇絹本） 韓非

初讀《項脊軒志》的時候，不過十多歲,，并不能切身體會到作者的悲涼心境,，卻是記得“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也,，今已亭亭如蓋矣”幾句,。那時候故鄉(xiāng)的小樓后有一個小院子，也確實種了一棵枇杷樹,。
說起來,，這棵枇杷樹與我本無淵源，它原是路邊一株小小的苗,，偏偏被我瞧見了,，于是就誤打誤撞地成了我的“院中之物”,。一開始，它是那么的小,，不過六七寸高,，枝細葉嫩，仿佛一個怯生生的小姑娘,。然而才過兩三年,，它便長得比較粗壯結實了，比那時的我還高出好一截,，自然也開始開花結果了,。
若是把枇杷樹比作姑娘，那她應該是個挺莽撞的鄉(xiāng)野丫頭了,。冬日,，院子里萬物沉寂，枇杷樹卻自顧自地開花了,。花朵并不嬌艷,，只是一簇簇的小白花,，花瓣厚實，五瓣一朵,，仿佛一個個支棱著的小耳朵,，等候春的足音，而花萼呈銹色,，毛茸茸的,，興許是為了御寒呢！到了二三月份的時候,，院子里就熱鬧了：晴時看桃花灼灼,，蜂圍蝶陣，雨時看梨花落落,，飛燕歸巢,。而枇杷樹呢，還是那副樣子,，呆頭呆腦地杵在院中,，枝上的小白花仍舊不起眼地開著，似乎對周圍的熱鬧毫不在意,，你卻是拿她沒有辦法,。
四月初，花褪殘紅,，新葉生發(fā),，院子里正是新綠一片,，枇杷樹已經(jīng)驕傲地結出一個個青色的小果實了。果實硬硬的,，渾身青綠,，還帶著淺淺的白色絨毛，細細嗅著,，有一絲絲苦澀的味道,，這個時候的果實是不能吃的——會傷脾胃。再過些時日,，枇杷都漸漸地長大成熟了,，黃澄澄地掛在葉子下面，用它清甜的果香引誘著饞鬼,。我自然是不會錯過這樣的美味,，一放學便會跑到樹下，想方設法地摘下幾顆：搖樹是搖不動了,，它的樹干已經(jīng)有碗口那么粗了,，我便索性爬上樹去摘。枇杷樹的果實并不見得特別香甜,，有時候還會嘗到酸澀的味道,，我卻是十分享受這個過程。當然,，嘴饞的不止我一個,，還有附近的燕雀，每每四下無人的時候,，便會有燕雀在枝葉間跳來跳去,，啄食熟透的枇杷，有不少枇杷都被它們啄壞了,，倒也可惜,。
盛夏時節(jié)，枇杷樹便被淹沒在一片蔥郁翠綠之中,，而到了秋冬時節(jié),，她又成了院中一個特立獨行的角色了。秋風乍起,，草木搖落,，當院中一片蕭索時，枇杷樹卻仿佛被截留在夏天,，一如既往地青蔥碧綠著,。枇杷葉葉面寬大，葉脈清晰,，又能清熱止咳,，我卻不以為意,。我只喜歡枇杷葉的氣味，清清淡淡,，有些許苦味,，正是這樣的味道，叫尋常蟲子不能近身,，雖然偶爾有螞蟻在枝葉間忙活,，那也是十分可愛的。
枇杷樹是亞熱帶植物,，我的小院里自然是從不下雪的,，可是有一年冬天，院子里竟下了一場極大的雪,。厚厚的雪鋪在院子里,，白茫茫、軟綿綿的一層,，踩上去會有細微的“嚓嚓”聲,。雪堆在枇杷樹枝上，青白相映,，別是一番清新景象,。然而就是在那年冬天，我第一次了解到了死亡的含義,。
小時候,，我總喜歡把弱小的東西往家里帶,，除了枇杷樹,，一只白尾巴的狗也是其中之一。白尾與家人相伴數(shù)年,，那年冬天,，它產下了兩只小狗，這原本是件多么快樂的事,！偏偏生死無常,，它病死了，兩只寶寶也因缺乏奶水相繼死去,。本是朝夕相處的伙伴,，突然間就消失了，我為此難過了許久,。我才十多歲啊,，在體會到生命降臨的喜悅后，又被迫去理解死亡和失去的含義,，這未免太殘酷了,。
“看見那棵樹了嗎,？”奶奶指給我看，“它們就埋在枇杷樹下,?！?
我并不能理解奶奶的深意。她說,，你喜歡狗,，可現(xiàn)在它們的血肉都化為枇杷樹的一部分，你也會喜歡這棵枇杷樹的,。當真如此,？這是否意味著這個世界的生死得失，都只是具體形態(tài)的轉變輪回,？我懷疑著,，卻也漸漸釋懷了。
后來,，我仍然喜歡著這棵枇杷樹,，只是不再仔細地觀察它的花葉，摩挲它的枝干,，而是思考著它背后的變化轉換,。輪回之說讓世界變得玄妙虛無起來。偶爾我會想著,，這棵枇杷樹既然吸收了尸骨血肉,，那它豈不是也吸收了萬物氣息？如此,，那這棵枇杷樹便不再是枇杷樹,，而成了世間萬物的寄宿之處了。這世間到底有沒有枇杷樹,？究竟什么才是枇杷樹,？抑或是世間萬物本就是一片混沌，無法分離,？當我再看著這棵枇杷樹時,，突然覺得陌生了：這朵枇杷花，千年前可能開在桃樹枝頭,，這片枇杷葉,，上輩子可能游走在江河之中。這時,，枇杷樹不再像一個簡單天真的鄉(xiāng)野丫頭,，倒像是一個滿身玄機的道人，我想要探索，卻反被他給迷住了,。
而如今,，我在異地求學，故鄉(xiāng)的院子仍在,，花謝了又開,，燕去了又回。春去秋來,，周而復始,，我以為這是絕對的規(guī)律，卻不曾想到,，生死才是這世間的絕對規(guī)律,。
去年冬天，我滿心歡喜地回到家中,，卻驚異地發(fā)現(xiàn),，它的向來碧綠的葉子已然枯黃，仿佛一個垂死的老者,。我心中一顫,，我以為它歷經(jīng)了炎涼，也看慣了世事,，自當堅強挺拔,，風霜不侵，可是啊,，它未等到我歸來便要匆匆離去了,。我接受了狗的死去，接受了童年的離去,，也明白了得失的意義,，卻從不曾想，陪我接受一切的它也會離我而去,。
“你喜歡狗,，可現(xiàn)在它們的血肉都化為枇杷樹的一部分,，你也會喜歡這棵枇杷樹的,。”
那現(xiàn)在呢,？我心愛的枇杷樹也死去了,，我該去喜歡什么？這個世界之大,，處處都會有它的痕跡,，一草一木一瞬一息，我都會去關注嗎？不會了,，我不會再去想什么輪回,，生命有限，變化無常,，更何況那些碎片殘留,，當真就是我的枇杷樹嗎？輪回之說不過是一種安慰,，經(jīng)歷過離別,，我已經(jīng)足夠堅強去面對不幸。現(xiàn)在只要珍惜回憶,，能無愧當下便是善哉,。
最后一次，我輕輕地撫摸著它粗糙的樹干,，那是干燥而溫暖的觸感,。我心中涌起一陣悲傷，卻又感到坦然,，生命何其短暫,，卻又何其玄妙。枇杷樹還是枇杷樹,，不是其他物質的集合,，死后也不可能存活在其他生物中。我仿佛又看見小小的它立在路邊——原來我與它淵源頗深呢,。
如今重讀《項脊軒志》,，已是另一番心境了。庭有枇杷樹,，唉,，哪有什么枇杷樹，如果有,，也不過是在回憶中罷了,。

本文刊2016年12月22日《文匯報·筆會》

………………………………………………

2016年，筆會創(chuàng)刊70周年,。

衷心感謝您這些日子以來的關注,，

也期待未來的歲月里，

我們依然能照見彼此……

回復“201611”,，您可收到上個月的好文章推送：

王宏圖：《英語是白玫瑰,，法語是紅玫瑰》

陳尚君：《我知楊鐮》

毛  尖：《〈潘金蓮〉里的男演員》

陳大康：《原本應是李紈的，都屬了王熙鳳》

王  曄：《橋》