我在《三聯(lián)生活周刊》的主編朱偉是張藝謀的成名作《紅高粱》的編劇之一，我們纏著他講講鞏俐,。他說他初見鞏俐在一個(gè)小賓館里,，鞏俐并不像傳說中那么美艷動(dòng)人，而是很清秀,，非常單純地坐在張藝謀身邊,，聽導(dǎo)演和編劇聊劇本，沒有那么強(qiáng)大的存在感,。

不知道是他的感受如此,，還是鞏俐后來慢慢變化，張藝謀早期的電影，幾乎部部都在凸顯鞏俐的存在感,，也是女性的存在感,。似乎是女作家查建英寫過，張藝謀早期的電影,，拍遍了古代,，民國，鄉(xiāng)村的女人,，這些女人濃,、烈、艷,、爽,、爆，壓抑在男權(quán)宗法社會(huì)之下,，壓抑到一定程度,，則爆發(fā)出來。按照做菜來比喻,，是紅燜肘子,，紅燒肉，濃墨重彩寫女人的靈魂,。

鞏俐《紅高粱》

鞏俐這種北方婦女茁壯的地母一樣的靈魂,，幾乎是張藝謀的靈感來源,，在那個(gè)階段,，中國尚未有明確的文藝片和商業(yè)片的分類，類型片的概念更是完全沒出現(xiàn),，只要是張藝謀的電影,，大家都會(huì)蜂擁去電影院觀看。不說得了大獎(jiǎng)的《紅高粱》,，就是主題涉及叔嫂亂的《菊豆》,，大家族里幾個(gè)姨太太的恩怨情仇的《大紅燈籠高高掛》，鄉(xiāng)村婦女尋求司法公正的《秋菊打官司》,，全部是熱議電影,，甚至有不少是中學(xué)大學(xué)包場看，要是放在現(xiàn)在,，完全無可能,，對(duì)自己孩子要求嚴(yán)格的家長們估計(jì)就會(huì)鬧到學(xué)校去。像《菊豆》這種題材,，保準(zhǔn)被家長和社會(huì)扣上主題陰暗的帽子,。

鞏俐《菊豆》

在那個(gè)階段，女人既是張藝謀電影的主題,，也是電影里被同情的對(duì)象——她們總是被侮辱和損害,，面對(duì)宗法社會(huì),，以及一群壓迫她們的老頭和小老頭。還是查建英,，說鞏俐在張藝謀電影里碰到的都是老男人,，如《大紅燈籠高高掛》里的老爺，以及大嬰兒——如《紅高粱》里的姜文,，就沒有碰到年紀(jì)相當(dāng),，智力相等的男性。這大概也是張藝謀電影在當(dāng)時(shí)的獨(dú)樹一幟之處,，在別人的電影都還是男人占據(jù)屏幕之時(shí),，他的電影創(chuàng)造出大量的東方女性，偏偏還不是受氣包,，而是有血有肉的反抗者,。當(dāng)時(shí)就有人說，《大紅燈籠高高掛》里面的鞏俐像一個(gè)紅衛(wèi)兵,，可是要真拍成一招一式都符合想象中的姨太太,，那既不是張藝謀，也不是鞏俐,。

鞏俐《大紅燈籠高高掛》

電影導(dǎo)演把一個(gè)演員當(dāng)成自己的靈感來源,，這種例子并不鮮見。特呂弗的早期電影,，從《四百擊》開始,，都是讓·彼埃爾·利奧德主演，從這個(gè)演員的少年一直拍到他的戀愛,，婚姻和偷情出軌,，可以說，演員成了導(dǎo)演的屏幕代言人,；再比如黑澤明御用的三船敏郎,，無論扮演什么角色，都有導(dǎo)演自己的理想投射在內(nèi),，到演員最終離開導(dǎo)演的時(shí)候,，甚至導(dǎo)演會(huì)悲痛欲絕，會(huì)自殺,；女演員多半是導(dǎo)演的戀愛對(duì)象,，如費(fèi)里尼和他的妻子瑪西娜，包括關(guān)系曖昧不明的小津安二郎和他的女神原節(jié)子,，中國的近年的例子是賈樟柯和趙濤,，當(dāng)年的張藝謀和鞏俐的關(guān)系顯然如此，鞏俐刺激了他的藝術(shù)創(chuàng)造。事到如今,，我們可以冷靜地說,，張藝謀早年的電影，是離不開鞏俐的,。

瞿穎《有話好好說》

在一系列以鞏俐為女主角的電影之后,，張藝謀開始創(chuàng)造自己的新系列，女主角不再是銀幕中心,，而是男人占據(jù)了屏幕,。這時(shí)，女人的形象開始雜亂,，模糊,，不再鮮明：有些甚至只是影子，有些則是整場的線索,，如《幸福時(shí)光》的董潔,，《有話好好說》的瞿穎,，都沒有給人深刻的印象,，以至于人們?cè)谡劶胺浅Ｌ厥獾摹爸\女郎”的時(shí)候，要把她倆排除在外——很明顯,，她們只是道具,，不是真正有靈魂的女主角,。

鞏俐《搖啊搖,，搖到外婆橋》

到鞏俐回歸到他的電影中的時(shí)候，她輕易就占據(jù)了屏幕中心,，《搖啊搖,，搖到外婆橋》盡管不是張藝謀的成功作品，但是鞏俐卻始終是女主角,。香港作家李碧華有個(gè)聰慧的發(fā)現(xiàn)，說此時(shí)張和鞏俐的關(guān)系出現(xiàn)了問題,，張藝謀不斷借助電影中的臺(tái)詞,，在指涉鞏俐輕浮，賣弄風(fēng)情,，甚至結(jié)尾的時(shí)候,，用一個(gè)小女孩來取代女主角，說,，過幾年,，又是一個(gè)小金寶，表明自己并非離開鞏俐就活不下去——這種說法，有附會(huì)的嫌疑,，但是肯定是現(xiàn)實(shí)的張和鞏的關(guān)系的一個(gè)注解,，非常有趣。

張藝謀在之后的時(shí)間內(nèi),，確實(shí)在努力培養(yǎng)可以取代鞏俐的女主角,，但是一直沒有合適者，這種局面直到章子怡出現(xiàn)在《我的父親母親》之中,，才漸有改變,。張藝謀一直被看作最會(huì)選擇女主角的男性導(dǎo)演，否則不會(huì)有“謀女郎”這個(gè)詞語的誕生,。他的女主角,，不是標(biāo)準(zhǔn)美人，但是都有極其富有表現(xiàn)力的面孔,，甚至都有幾分像鞏俐,，包括初出道的章子怡，倪妮,，以及完全是題外話的魏敏芝,。眉眼中，都透露出一點(diǎn)靈秀,，也有人干脆說,，都不是濃眉大眼的類型。

章子怡《我的父親母親》

章子怡作為鞏俐的接替者,，是非常合適的,，《我的父親母親》里展現(xiàn)了她的天真和靈秀，接下來的幾部商業(yè)大片,，她仍然是努力而稱職地完成自己的使命,。不過也就是這個(gè)時(shí)候，中國電影開始了邁向商業(yè)巨片的浪潮,，張藝謀正是這浪潮的始作俑者,，他不再是那個(gè)拍攝出自己對(duì)女性同情和理解的導(dǎo)演了，女性也逐漸在他的電影里淪為道具,。如果說《我的父親母親》里還有一絲留戀的真情,，在《英雄》和《十面埋伏》中，女性都只是性感或陰謀的道具,，我們記得里面的色彩,，動(dòng)作，柔美的肢體,，但是她們毫無作為,，即使電影里還在努力表現(xiàn)愛情,，比如《十面埋伏》里章子怡和金城武努力地談情說愛，可是與《菊豆》里面炙熱的火一般的情欲相比,，明顯蒼白無力,。

章子怡《十面埋伏》

這未必是張藝謀自己的女性觀念的徹底變化，更大程度,，是資本主宰的電影時(shí)代開始了,，作者不再考慮如何淋漓盡致地展現(xiàn)自我的段落，而是屈服于資本邏輯下的銀幕線索,。女主角要服從于商業(yè)大片邏輯,，要與男主角配合好，她們終于喪失了血肉,，淪為了紙片人,，在男人需要她們的時(shí)候，做出犧牲和奉獻(xiàn),，不需要她們的時(shí)候,，她們則一聲不吭，不可反抗,。想想《英雄》之后,，還有哪個(gè)張藝謀的女主角讓人印象深刻？唯一的不同是,，張藝謀至少有自己選擇女主角的權(quán)利,，不會(huì)被迫使用網(wǎng)紅臉，或者某個(gè)所謂自帶票房的女明星,。

在這種選擇下,，張藝謀的謀女郎系列，還是比一般的批量生產(chǎn)的女明星要個(gè)性鮮明點(diǎn),，也明顯地更有發(fā)展前途：倪妮,，周冬雨，包括《歸來》中作為女配角的張慧雯,，都不是標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)紅臉,，如果在別的電影導(dǎo)演手下，基本都不會(huì)是女主角的材料,。然后在張藝謀的電影之后,，她們都發(fā)展不錯(cuò)，不僅是張的電影給了她們知名度,，更大原因是，張的選擇體系,，本來就表明了她們身上與眾不同之處,。

周冬雨《山楂樹之戀》

但是這種與眾不同,，在目前以資本導(dǎo)向?yàn)橹黧w的電影浪潮下，也容易被湮沒,。倪妮很快被時(shí)尚界看中,，但從此后沒有像樣的作品；周冬雨熬了多年,，終于有了一個(gè)女主角的獎(jiǎng)項(xiàng),，可是這些與鞏俐和章子怡當(dāng)年的輝煌相比，是多么的可憐,。

如果僅以商業(yè)浪潮來歸因,，未免片面化。還是具體到導(dǎo)演和女演員的關(guān)系,，在這些張藝謀的新電影里,，已經(jīng)進(jìn)入老年的張，不再是那個(gè)用攝影機(jī)去愛撫女演員的導(dǎo)演,，而是急于完成任務(wù)的技術(shù)成熟的電影大師——頂著那么多的名號(hào),，挾持著那么多資金，每個(gè)演員都是工具,，你要做的是保證齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng),，不需要導(dǎo)演給你多一點(diǎn)關(guān)注和愛。

景甜《長城》

正因?yàn)榕輪T的定性已經(jīng)是工具,，所以到了張藝謀最新的電影《長城》,，對(duì)女演員的使用和選擇，都發(fā)展到了極致,。這次,，連女主角的確定，都不再是他做主,。關(guān)于這位神奇的女演員景甜,，雖然有撲天蓋地的八卦飛來，但是我們對(duì)她的真實(shí)背景,，還有她的身份,，以及使用她究竟能帶來多少利益，還是曖昧不明,。

不過還是可以下一個(gè)簡單粗暴的結(jié)論：她的背后,，是權(quán)力和金錢。盡管這位女演員現(xiàn)在的宣傳稿都是她如何努力,，以至于片場受傷,；包括她小時(shí)候受同學(xué)欺負(fù)，如何不哭不哭地成長了,，但是這些近乎先進(jìn)道德人物表揚(yáng)稿的先抑后揚(yáng)的寫作方法,，絲毫不能動(dòng)人,。

因?yàn)楣ぷ髟颍鸵恍╇娪敖绲膹臉I(yè)者深入交談過,，他們說,，現(xiàn)在電影工業(yè)繁榮，不再存在某個(gè)老板強(qiáng)烈要求自己的情人或者女兒當(dāng)女主角的案例,，因?yàn)殡娪敖绾茌p易能拿到投資,，大家用不著使用某個(gè)明確演不好戲的女主角，但是景甜例外——當(dāng)你使用她的時(shí)候,，能輕易地拿到萬達(dá)所有的院線的黃金使用權(quán)的時(shí)候,，意味著，你的電影在未上映的時(shí)候,，已經(jīng)穩(wěn)賺了,，有誰能抵抗這種誘惑？哪怕是張藝謀,。

巧合的是,，景甜不僅僅是權(quán)力和金錢的代表，還是張藝謀的鄉(xiāng)黨,，根據(jù)已經(jīng)披露的線索,，她是陜西官員的后代，可以想象現(xiàn)實(shí)中她的長輩和張藝謀的交情,。所以,，電影中，景甜既有革命者大無畏的雙眼圓睜狀態(tài),，也有小女孩天真撒嬌的那一面,，幾乎看不到任何為了電影而做出的藝術(shù)上的努力。

這個(gè)毫無疑問的女一號(hào),，狀態(tài)倒是比所有人輕松——這也是景甜宣傳稿中常用的一招,，她什么都不怕，無論面對(duì)演對(duì)手戲的大明星,，還是指揮她的大導(dǎo)演,。她是不用怕，整個(gè)電影像是一個(gè)萬達(dá)集團(tuán)舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),，請(qǐng)來的國外的大牌馬特·達(dá)蒙,、威廉·達(dá)福，配合我方欽定女主角景甜表演,，還有眾多的小鮮肉人臉背景板,，他們的任務(wù)只是露臉。連臺(tái)詞都僅有一句或兩句,。

張藝謀的新片,，用了饕餮做主角,，所謂貪婪的獸類,，并且強(qiáng)調(diào),，饕餮在人心。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)可以載入電影史的中國導(dǎo)演,，在臨近晚年的時(shí)候,，出于某些眾人皆知的原因，拍這種電影,，接受這種女主角,，不是正與影片的諷刺暗合？不知道在他每天對(duì)準(zhǔn)監(jiān)視器,，看著女主角天真無辜的表情,，尤其是永遠(yuǎn)圓睜的雙目的時(shí)候，心里是不是會(huì)有一絲對(duì)自己的困惑感,？乃至于恥感,？

畢竟，他是張藝謀,，是陪伴我們成長的,，那位有思想，有反抗精神的導(dǎo)演,。