北京總是吸引人的，盡管有大風(fēng),、黃沙,，還有沙丁魚(yú)一樣擠在夢(mèng)想的罐頭里。

1923年,，18歲的沈從文剛剛遭遇一場(chǎng)騙婚式的失戀,，輸?shù)袅四赣H給他的錢，他想去北京碰碰運(yùn)氣,，也許能還清母親的債,。

外鄉(xiāng)人沈從文來(lái)到北京后的第一個(gè)住所是位于前門外楊梅竹斜街61號(hào)的酉西會(huì)館,，管事的是沈從文一位遠(yuǎn)房表哥,，他才得以搬進(jìn)會(huì)館白住,。他去找大姐沈岳鑫和姐夫田真一，想要討要一點(diǎn)資助,，鄉(xiāng)下人的自尊讓他開(kāi)不了口,，他們也沒(méi)有給錢給他，但送給他一句很受用的話“既為信仰而來(lái),，就要堅(jiān)守信仰,，因?yàn)槌送饽阋粺o(wú)所有”。

因?yàn)闀?huì)館只提供鄉(xiāng)友暫時(shí)居住,，沈從文不得不另做打算,。在農(nóng)大讀書(shū)的表弟幫助他搬進(jìn)了銀閘胡同，這所公寓毗鄰北京大學(xué)紅樓,。紅樓附近公寓眾多，棲居著各地學(xué)子,。時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔡元培提倡兼容并包,，北大校門向所有人開(kāi)放，旁聽(tīng)課程,，也可以參加考試,，老師還給分?jǐn)?shù)，甚至還可以拿獎(jiǎng)勵(lì),，3毛5分錢,，沈從文就得到這個(gè)便宜。然而他仍然想成為一名正式學(xué)生,，取得大學(xué)畢業(yè)證書(shū),。1923年秋天,，他參加過(guò)燕京大學(xué)二年制國(guó)文班的入學(xué)考試，但終因一問(wèn)三不知而落榜,。至此,，沈從文對(duì)正式入學(xué)死了心，他開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)作,。

每日兩三個(gè)饅頭,，一點(diǎn)小咸菜，北漂青年的日子著實(shí)苦楚,，沈從文每天奔波于會(huì)館和宣武京師圖書(shū)館,，讀書(shū)寫(xiě)字，兩點(diǎn)一線,。入冬,，氣溫驟降，他仍身著單衣耐著苦寒晨讀……《筆記大觀》,、《小說(shuō)大觀》,、《玉梨魂》，還有《史記》等相隨左右,。那時(shí),，他也嘗試寫(xiě)點(diǎn)小稿，本想換取三五元稿費(fèi),，奈何掙錢不得,，卻招擠兌。每次去報(bào)社,，門房都要索取一兩毛錢小費(fèi),，那些日月，沈從文是一個(gè)不被北京接受的“鄉(xiāng)下人”,。

然而,，他投出的稿子，篇篇石沉大海,，杳無(wú)音訊,；夢(mèng)想再美，無(wú)奈身上僅剩幾塊錢,，他僅有的財(cái)產(chǎn)便是兩條棉被,。可是,，人總是要吃飯的,，沈從文多年后回憶起那段艱苦歲月，還是感慨萬(wàn)千：“我到北京,，當(dāng)時(shí)連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不曉得,，去那里,，是想擺脫原來(lái)那個(gè)環(huán)境，實(shí)際上打算很小,，想賣賣報(bào)紙,，讀讀書(shū)。一到這個(gè)地方,，才曉得賣報(bào)紙沒(méi)有機(jī)會(huì),，賣報(bào)紙是分區(qū)分股的，賣報(bào)不行,。后來(lái)發(fā)現(xiàn),，連討飯也不行，北京討飯規(guī)定很嚴(yán),，一個(gè)街道是一個(gè)街道的,，一點(diǎn)不能‘造反’！”一天,，饑餓難忍的沈從文看見(jiàn)“北京當(dāng)時(shí)什么奉系直系軍閥,，一個(gè)排長(zhǎng)什么的，在槍口上插個(gè)‘招兵委員’的旗子”,，便也跟著他們后頭跑,，走到天橋雜耍棚那邊，要按手印,，按一個(gè)手印就可以領(lǐng)導(dǎo)飯費(fèi),，到了最后，沈從文還是溜了,。

1924年11月13日那個(gè)下雪的下午,，沒(méi)有爐火的“窄而霉小齋”里走進(jìn)了郁達(dá)夫，他是沈從文來(lái)到北平后,，第一個(gè)給予他溫暖的人,。

那時(shí)候，郁達(dá)夫正在北京大學(xué)教書(shū),，教的不是文學(xué),，而是政治經(jīng)濟(jì)及史學(xué)系統(tǒng)計(jì)學(xué)。郁達(dá)夫是文學(xué)家,，但在日本東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)時(shí)，拿到的是經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位,，寫(xiě)字不能養(yǎng)活自己,，教書(shū)也是為生計(jì)考慮，連魯迅這樣的稿費(fèi)大戶,，也時(shí)常為了養(yǎng)活一家人而東借西討,。因?yàn)槿绱?，郁達(dá)夫?qū)τ谡谖膶W(xué)之路上苦苦掙扎的青年，有著許多的理解,。他來(lái)見(jiàn)沈從文,，是因?yàn)槭盏搅松驈奈牡那笾?/p>

這一天，北平風(fēng)沙極大,，在風(fēng)沙中來(lái)回的郁達(dá)夫的眼睛很快被沙石掃得泛紅,，以致他在上課前，不得不從“高窗口在日光大風(fēng)里把一雙眼睛曝曬了許多時(shí)”,。北京的天氣此時(shí)已很寒冷,，郁達(dá)夫進(jìn)屋后，看見(jiàn)屋里并沒(méi)有火爐,，沈從文只穿著兩件夾衣,，用被子裹著兩條腿在桌旁寫(xiě)著?？粗驈奈倪@般瑟縮的模樣,，郁達(dá)夫馬上將自己的圍巾解下，拍拍上面的雪花,，戴在沈從文身上……這一上午,，他們說(shuō)了許多話。主要是沈從文敘述,，郁達(dá)夫做了一回忠實(shí)聽(tīng)眾,。沈從文告訴郁達(dá)夫，他到北京來(lái),，主要是為了取得一個(gè)國(guó)立大學(xué)的頭銜,。在沈從文看來(lái)，只要能從國(guó)立大學(xué)畢業(yè),，至少以后的生計(jì)問(wèn)題可以解決,。沈從文還說(shuō)到了自己的家庭，說(shuō)是四五年間沒(méi)有見(jiàn)到母親和妹妹了,，連她們的生死都無(wú)從知曉,；他告訴郁達(dá)夫，“去投奔你同縣而且?guī)в杏H屬的大慈善家H,，H又不納,，窮極無(wú)路”。H指的是熊希齡,，這件事似乎有點(diǎn)蹊蹺,，因?yàn)樾芟｝g對(duì)沈從文，平心而論,，是不錯(cuò)的,。

早在赴京之前,，沈從文曾在芷江做過(guò)一陣子屠宰收稅員，并在芷江縣熊公館“逗留過(guò)一年半左右”的時(shí)間,，“還在那個(gè)院子中享受了一個(gè)夏天的清寂和芳馥,。并且從樓上那兩個(gè)大書(shū)箱中，發(fā)現(xiàn)了一大套林譯小說(shuō)”,，“書(shū)籍中還有十來(lái)本白棉紙印譜,，且引誘了我認(rèn)識(shí)了許多漢印古璽的款識(shí)。后來(lái)才聽(tīng)黃大舅說(shuō),，這些印譜都是游擊參將熊老一輩的遺物”,。熊希齡對(duì)沈從文一直非常關(guān)照，后來(lái)在香山慈幼院的工作,，就是熊希齡安排的,，熊還送過(guò)沈從文去北京大學(xué)專門學(xué)過(guò)一段時(shí)間圖書(shū)管理，由袁同禮教授專門教他編目學(xué),、文獻(xiàn)學(xué),。不過(guò)，沈從文對(duì)于熊希齡的照顧,，一直不大領(lǐng)情,，他曾經(jīng)寫(xiě)下《用A字記下來(lái)的事》，專門描繪熊希齡55歲壽辰的盛大壽宴,，感到自己是一個(gè)“不重要的自己跑來(lái)湊趣的客,，壽面、壽酒是搭到別人得一份——就是特為我預(yù)備一份,，要我用五點(diǎn)鐘以上的難堪去換取”,。一個(gè)敏感的青年在京城，也許總會(huì)有些魯莽和沖動(dòng),，遇到富貴的親戚,，那份自卑而生的自大，尤為如此,，這是后話了,。

那天，沈從文對(duì)著郁達(dá)夫說(shuō)了很多很多,，郁達(dá)夫靜靜地聽(tīng)著,，很少說(shuō)話。郁達(dá)夫?yàn)槭裁礇](méi)說(shuō)話,，在后來(lái)的一篇文章里,，他解釋道：“我今天上你那公寓里來(lái)看了你那一副樣子，覺(jué)得什么話也說(shuō)不出來(lái)?！币豢跉庹f(shuō)到中午，郁達(dá)夫便請(qǐng)沈從文到外面去吃飯,，在附近一家小飯館,，兩人吃了一餐飯，共花去1元7角多,。沈從文一生,，似乎不大下館子吃飯，黃永玉在《太陽(yáng)下的風(fēng)景》中曾經(jīng)提到：“幾十年來(lái),，他從未主動(dòng)上館子吃過(guò)一頓飯,，沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。當(dāng)他得意地提到有限的幾次宴會(huì)時(shí)——徐志摩,、陸小曼結(jié)婚時(shí)算一次,，郁達(dá)夫請(qǐng)他吃過(guò)一次什么飯算一次，另一次是他自己結(jié)婚,。我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這方面再多的回憶,。”沈從文和張兆和結(jié)婚,，是在1933年9月9日,，北平的中央公園水榭，請(qǐng)了大約六十人,。郁達(dá)夫請(qǐng)他的這餐飯,，自然比不上結(jié)婚宴，然而沈從文卻記了一輩子,，半個(gè)多世紀(jì)后,，郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)訪問(wèn)沈從文時(shí)，“沈從文先生對(duì)我說(shuō)著這話時(shí)已是70多歲的人了,，但他笑得那么天真,，那么激動(dòng)，他說(shuō)那情景一輩子也不會(huì)忘記：‘后來(lái)他拿出五塊錢,，同我出去吃了飯,，找回來(lái)的錢都送給我了。那時(shí)候的五塊錢??！’”

因?yàn)橄挛邕€有課，吃完飯后,，郁達(dá)夫便坐車回學(xué)校了,。一路上，冒著極大的風(fēng)沙，想著沈從文這位文學(xué)青年的陳述,，郁達(dá)夫真是感慨萬(wàn)千,。平日里，如沈從文這樣的文學(xué)青年,，給他寫(xiě)信的很不少,。這些人大多貧困，只有一個(gè)文學(xué)的夢(mèng),。而文學(xué)道路,，又是那么狹窄。對(duì)他們,，郁達(dá)夫除去同情,，給他們一點(diǎn)微薄的經(jīng)濟(jì)幫助外，還真沒(méi)有更多的法子,。何況,，他自己的經(jīng)濟(jì)力量，也極為有限,。收入少是一方面,，常常幫助他人，也使他自己的生活捉襟見(jiàn)肘,。他到沈從文那里去的時(shí)候,，自己連一條棉褲也沒(méi)有。自己一個(gè)大學(xué)講師,，生活尚且如此,，聯(lián)想到沈從文的生活前景，他真有無(wú)限的感慨需要抒發(fā),。當(dāng)天晚上,，郁達(dá)夫?qū)懴铝艘黄奈恼拢o沈從文,，也給所有北漂著的文學(xué)青年,，這篇文章叫《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》。

郁達(dá)夫?qū)ι驈奈南胍洗髮W(xué)的想法很不認(rèn)同：“引誘你到北京來(lái)的,，是一個(gè)國(guó)立大學(xué)畢業(yè)的頭銜,，你告訴我，你的心思,，總想在國(guó)立大學(xué)弄到畢業(yè),，畢業(yè)以后至少生計(jì)問(wèn)題總可以解決。現(xiàn)在學(xué)校都已考完,，你一個(gè)國(guó)立大學(xué)也進(jìn)不去……”在這種境況下,，沈從文仍然抱有希望,，使郁達(dá)夫感到難以言說(shuō)：“在這時(shí)候這樣的狀態(tài)下，你還要口口聲聲的說(shuō)什么‘大學(xué)教育’,，‘念書(shū)’,，我真佩服你的堅(jiān)忍不拔的雄心。不過(guò)佩服雖可佩服,，但是你的思想的簡(jiǎn)單愚直,，也卻是一樣的可驚可異……大學(xué)畢業(yè)，以后就可以有飯吃,，你這一種定理，是那一本書(shū)上翻來(lái)的,？”但對(duì)于努力幫助文學(xué)青年這件事,，郁達(dá)夫表示會(huì)盡力而為：“平素不認(rèn)識(shí)的可憐的朋友，或是寫(xiě)信來(lái),，或是親自上我這里來(lái)的,，很多很多。我因?yàn)橄雸?bào)答兩位也是我素不認(rèn)識(shí)而對(duì)于我卻有十二分的同情過(guò)的朋友的厚恩起見(jiàn),，總盡我的力量幫助他們,。”可郁達(dá)夫的經(jīng)濟(jì)情況呢,？“我的力量太薄弱了,，可憐的朋友太多了，所以結(jié)果近來(lái)弄得我自家連一條棉褲也沒(méi)有……現(xiàn)在我的經(jīng)濟(jì)狀態(tài),，比從前并沒(méi)有什么寬?！吭碌慕虝?shū)錢，額面上雖則有五十三加六十四合一百十七塊,，但實(shí)際上拿得到的只有三十三四塊——而我的嗜好日深,，每月光是煙酒的帳，也要開(kāi)銷二十多塊,?！敝v這些給沈從文，當(dāng)然并非怕他來(lái)借錢,，而是以自己一個(gè)有留學(xué)生資格,，又在大學(xué)教書(shū)的身份的人的情況，來(lái)“證明目下的中國(guó)社會(huì)的不合理,，以大學(xué)畢業(yè)的資格來(lái)糊口的你的那種見(jiàn)解的錯(cuò)誤罷了”,。

一餐飯、一條淡灰色羊毛圍巾,、一句“好好寫(xiě)下去”,，給了一個(gè)在寒冬彌留的游魂一把燒得正旺的柴火,，才使得他蘇醒過(guò)來(lái)。沈從文開(kāi)始以休蕓蕓為筆名,，在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表文章,。這個(gè)筆名給他惹來(lái)了一些奇怪的麻煩。1925年,，另一位北漂青年丁玲因?yàn)樵诒本┐幌氯?，于是決定回到故鄉(xiāng)，臨行前,，她給魯迅寫(xiě)了一封求助信,，大意是說(shuō)一個(gè)弱女子在社會(huì)上怎樣不容易活下去，她已經(jīng)在北京碰過(guò)許多釘子,，但還是沒(méi)有出路,，想請(qǐng)求魯迅代她設(shè)法找個(gè)吃飯的地方，哪怕就是報(bào)館或書(shū)店的印刷工人的職位都可以,。

當(dāng)時(shí)常常有人寫(xiě)信給魯迅,，此前不久更有人冒用“歐陽(yáng)蘭”這個(gè)女性的名字給魯迅寫(xiě)信求助。魯迅收到丁玲的信時(shí)便起了疑心,，托人幫忙打聽(tīng)這個(gè)人的名字,。

當(dāng)時(shí)正編報(bào)紙副刊的孫伏園覺(jué)得這封信字跡面熟：“這個(gè)字體好像是休蕓蕓的字，不過(guò)休蕓蕓是男的,，不是女的,。”第二天,，孫伏園又跑來(lái)報(bào)告說(shuō),，啟明先生（周作人）那里也有同樣的一封信，而且筆跡很像休蕓蕓,。其實(shí),，這真冤枉了沈從文，因?yàn)樯驈奈暮投×?、胡也頻的字跡非常相像,，后來(lái)胡也頻被捕，沈從文和丁玲輪流冒充胡也頻給胡的媽媽寫(xiě)信,，在上海和沈從文,、丁玲有過(guò)交往的茅盾也說(shuō)，這兩人的筆跡非常相似,。魯迅聽(tīng)了孫伏園的話后誤以為真,，誤認(rèn)這封信是“休蕓蕓”——沈從文所寫(xiě)，他覺(jué)得是沈從文在冒充女人拿他開(kāi)涮,，因此發(fā)了脾氣,。無(wú)巧不成書(shū),，這時(shí)胡也頻也在朋友的帶領(lǐng)下到魯迅家拜訪魯迅。胡也頻先將名片投了進(jìn)去,，魯迅一見(jiàn)卻勃然大怒,。原來(lái)當(dāng)時(shí)胡也頻正在追求丁玲，為討戀人的歡心,，便將名片印上“丁玲的弟弟”,。魯迅一看更加生氣，以為又來(lái)戲弄他,，后來(lái)丁玲在《魯迅先生于我》一文中回憶說(shuō):“這一天,，他（胡也頻）只去看魯迅，遞進(jìn)去一張‘丁玲的弟弟’的名片,站在門口等候,。只聽(tīng)魯迅在室內(nèi)對(duì)拿名片進(jìn)去的傭工大聲說(shuō)道說(shuō)我不在家!他只得沒(méi)趣的離開(kāi),，以后就沒(méi)有去他家了?！濒斞赴堰@筆賬都算在了沈從文身上，1925年7月12日,，他在給錢玄同的信中這樣寫(xiě)道：“這一期《國(guó)語(yǔ)周刊》上的沈從文,，就是休蕓蕓，他現(xiàn)在用了各種名字,，玩各種玩意兒,。歐陽(yáng)蘭也常如此?！?/p>

“休蕓蕓”雖然為他惹來(lái)了魯迅的誤解,，卻也得到了第一個(gè)工作——香山慈幼院圖書(shū)館擔(dān)任辦事員，月薪20元,。沈從文來(lái)到香山,，他最留戀“聽(tīng)法松”旁的山石，在這里,，他和好友董景天,、陳翔鶴談文學(xué)、談人生,、談神仙鬼怪,，偶來(lái)雅興，還會(huì)從屋里抱出一面琵琶,，用剛學(xué)的蹩腳手法彈奏一曲,。也是在這里，他和胡也頻,、丁玲成為親密的朋友,，他送他們慈幼院的大白饅頭吃,，日子雖然苦，卻很快樂(lè),。

1924年12月,，沈從文發(fā)表了他的處女作《一封未曾付郵的信》。1925年至1927年,，他的作品被徐志摩賞識(shí),，頻繁見(jiàn)諸《晨報(bào)副刊》和《現(xiàn)代評(píng)論》，1926年他的小說(shuō)開(kāi)始在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表,，《福生》,、《更夫阿韓》、《堂兄》,、《黎明》,、《哨兵》、《十四夜間》等都是這一時(shí)期的作品,，大致170余種,。但因?yàn)榘l(fā)表了兩篇諷刺慈幼院的小說(shuō)《第二個(gè)狒狒》和《棉鞋》，得罪了慈幼院教務(wù)長(zhǎng),，沈從文還是被迫離開(kāi)了香山,，很多年后，他都不愿再踏進(jìn)香山一步,，也許是因?yàn)槟嵌螝v史不堪回憶,，又也許是因?yàn)槟嵌螝v史有著太多值得回憶的地方。他和好友胡也頻,、丁玲,，將在未來(lái)的歲月里，經(jīng)歷各種生離死別,。

1927年,，沈從文離開(kāi)北京，前往上海求發(fā)展,；1928年,，當(dāng)營(yíng)救胡也頻失敗后，沈從文也失去了武漢大學(xué)的工作,。他一邊陪著丁玲,，一邊為未來(lái)的渺茫生活擔(dān)憂。徐志摩曾給他寫(xiě)信：“還是去北京吧,，北京不會(huì)因?yàn)槟愣踪F的,。”在徐志摩的推薦下,，正在上海中國(guó)公學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)的胡適請(qǐng)只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文來(lái)?yè)?dān)任講師,，主講大學(xué)一年級(jí)“新文學(xué)研究”和“小說(shuō)習(xí)作”,。

再回到北京，已經(jīng)是6年以后,，1932年,，楊振聲、沈從文辭去青島大學(xué)職務(wù),，回到北平主持《大公報(bào)》文藝副刊,。1933年9月，他與張兆和結(jié)婚,，婚后,，兩人住在西城達(dá)子營(yíng)的一個(gè)小院里，在此期間,，他幾乎創(chuàng)作了我們最熟知的那些著名作品,。

1、《邊城》

沈從文最負(fù)盛名的代表作品,，以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景,，以兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸，描繪了湘西邊城淳樸的世道民風(fēng)和天然的生活狀態(tài),。語(yǔ)言古樸清新,，寄托著從文先生關(guān)于“美”與“愛(ài)”的美學(xué)理想，彰顯了人性的至真,、至善與至美,。

2,、《湘行散記》

1934年,，沈從文返回湘西，曾經(jīng)充滿詩(shī)意的世界生出了瘡夷,，美麗鄉(xiāng)村開(kāi)始凋零,，于是他悲從中來(lái)，一路寫(xiě)下了湘西水域的這些人和事,。

3,、《阿麗思中國(guó)游記》

這是一部“給大人看的童話”，因?yàn)槔锩嬗兄⒆硬荒芏玫某髳号c亂離,。

4,、《新與舊·長(zhǎng)河》

該卷本收錄《新與舊》《主婦集》《長(zhǎng)河》三個(gè)子集。

5,、《月下小景·如蕤》

該卷本收錄《一個(gè)母親》《月下小景》《游目集》《如蕤》四個(gè)子集,。

說(shuō)道沈從文，不得不提汪曾祺,，沈從文,、汪曾祺是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最著名的兩師徒,！汪曾祺被稱為“中國(guó)最后的士大夫”之口，他用文字情深意摯地回憶自己的授業(yè)恩師,。

6,、《我的老師沈從文》