最早看到的蕭紅的文章,，是《小城三月》,，講述東北一個端莊的小城里，一個女孩子溫柔而隱秘的愛,，蕭紅的筆調清清淡淡,，不刻意渲染，卻傳遞出了無盡的傷感,。

又看了一些,，與張愛玲的浮金煥彩的華麗氣象不同,，蕭紅筆下是一派近乎稚氣的天然，像一個孩子無心的講述——那個孩子就坐在姥姥家的門檻上,，沒心沒肺地饒著舌,，可是沉重與悲哀終于從言語間帶了出來，那個孩子的臉,，也被陰影遮住了一半,。

喜歡這樣的文字，難免會關注到作家的生平,，這方面的內容不多,，零零星星地積攢下來，漸漸有了個整體印象,，而這整體印象,，正如那孩子臉上的陰影，一種無辜的慘傷,。

蕭紅不長的一生里,，大致跟過三個男人，每一個男人對她都不好,，第一個男人曾與她訂婚,，但蕭紅莫名其妙地跟另外一個男人出走了，過了一段時間再回頭找這位未婚夫,，被對方家人逐出門外,。這未婚夫也似是個有情有意的，把蕭紅安置到一個地方,，兩人同居數月,，等到蕭紅的肚子漸漸大起來時，未婚夫突然無影無蹤了,，結合整個事件來看,，簡直像個有預謀的報復。但是,，就算是一個報復,，仍比蕭紅后來遇到的男人對她還要好一些，起碼這個男人給她留下的是一個謎團,，而不是確鑿的侮辱與冷漠,。

第二個男人是蕭軍，很多文章喜歡把他的形象描寫得很正面,，與反面的端木蕻良做對比,，可是，據說,，有一次,，蕭紅的臉上有一塊青腫,，朋友問她怎么了,，她說是跌傷的,，蕭軍冷笑道，別不要臉了,，什么跌傷的,，還不是我昨天喝醉了打的。要不是轉述這話的是個小有名氣的作家,，我簡直要懷疑是無中生有的傳聞,，一個文明的男人，怎么可能說出這樣的話,，粗暴地撕下那女子最后一點遮掩,，冷酷的語言比拳腳傷害更重。

至于端木,，就更不用說了,，他對于蕭紅的文字都輕視，他當著她的朋友的面,，讀她寫的關于魯迅先生的文章,，鄙夷地笑個不停：這也值得寫，這有什么好寫,？對于一個以文字為生命的女子,，這傷害可想而知，要是別人這么說,，還可以對他的有眼無珠一笑了之,，偏偏這個人，是她無法忽略的丈夫,?；蛘呤捈t意亂情迷死心塌地倒也認了，但她接受他以前,，曾對聶紺弩說,，端木是膽小鬼，勢利鬼,，馬屁鬼,，一天到晚在那里裝腔作勢。

她的一生,，確實可堪同情,，可是，她為什么總是落到如此悲慘的境地呢,？

和她時代相近的才女,，雖然情路都不是很順當,，但起碼都活得很有尊嚴。就說丁玲吧,，胡也頻對她始終鐘情,，馮雪峰雖為現實所阻，卻也脈脈有情,，更不用說與她白頭偕老的丈夫陳明,，在她去世多年之后，寫回憶文章時,，仍飽含著動人的柔情,。張愛玲算比她運氣差點，但也只是感情上受點傷,，沒有家暴,，也沒有和自己看不上的人在一起。

蕭紅的處境,，和她習慣于在靈魂上依賴他人有關,。這個他人，不專指男人,。我們都知道,，魯迅對蕭紅很愛護，蕭紅也寫過一些懷念性文字,，可是這份友誼在許廣平的筆下又是一種味道,，盡管她努力寫得非常溫婉。

許廣平說,，蕭紅特別喜歡去她家,，幾乎每天都去，一呆就是大半天,，魯迅先生沒有那么多時間奉陪,，就讓許廣平陪著，他自己在樓上看書,。許廣平身在樓下,，心卻在樓上，那時魯迅的身體很差,，她擔心他照顧不好自己,，又沒法上去探視，一邊陪蕭紅說話,，心里卻非常緊張,。果不其然，有次魯迅看書時，坐在躺椅上睡著了,，被子滑落下來,，先是小病，最后演變成大病,，再也沒有起來,。

許廣平是在蕭紅去世后寫這篇文章的，仿佛只是為了懷念,，但那份怨責怎么著也是掩飾不住的,，像我這樣的讀者看了就要嘆，蕭紅,，你也真是的，老是去人家家干什么呢,？你難道看不出人家的不耐煩嗎,？

我想，蕭紅決不是那么不敏感的人,，只是她沒辦法,，她沒有一份好愛情，魯迅及許廣平曾經給予她的愛護就是她唯一可以投奔的溫暖,，她也許已經看出人家的冷淡,，可是，不朝這兒朝哪兒走呢,？這兒,，畢竟是逐步冷下來的微溫，剩下的三個方向,，則是無邊枯寒,。甚至她和許廣平絮絮而談時,心里也不見得不緊張，但她仍然將身體在椅子上陷得更深一些,，無視墻上移動變幻的光影,，言笑晏晏。

張愛玲有過類似的經歷,，她在美國,，拜訪胡適，頭開得非常好,，也算相見甚歡,，可是，當說到某個話題時,，胡適臉色稍稍一暗,，張愛玲馬上捕捉到了，十分不安,。即使在那異國他鄉(xiāng),，面對這位非常欣賞自己的偶像級前輩,，張愛玲也未敢多加親近，她太明白求近之心往往弄成疏遠之意,，距離也許是友誼的保鮮劑,，倒是胡適還來看望過她一回，他們一直保持著這樣淡然的君子之交,，避免了因過于親近而生出的些微尷尬,。

我有時看名人們回憶朋友的文章，或者是第三者講述兩個人的友誼,，總懷疑里面有我們所不知道的隱情,，兩個人，真的可以那么親密而又那么清爽嗎,？反正我的經驗是,，哪怕與別人握手的時間略長一些，我都要擔心彼此手心里的汗把大家弄得都不舒服,，這種擔心倒不只是針對異性,。

我不知道蕭紅可有類似的體驗，是否擔心華美的袍上爬滿虱子,，也許她知道,，但她不在乎，她更想要取暖,，即使將虱子一道披掛上身,。她像忍耐虱子一樣，忍耐著世界的冷眼,，還裝成一派天真模樣,，仿佛因不諳世事而無從察覺，就可以不受傷害,。

她不肯殘忍地對自己,，就輪到別人殘忍地對她了，他們都看出她沒有勇氣跑掉,，他們全都把她給吃定了,。休說人性皆善，更不要以為肌膚相親的男女之間總是愛意與溫存,，不是東風壓倒西風,，就是西風壓倒東風，只要有可能,，總有人想要占據上風,，蕭紅隨機碰到的男人更不會例外。更何況她習慣于在最壞的處境里貼上去,一無所有,窮形盡相,也許她高看了那些男人和他們的愛，那種無私偉大的愛只會在瓊瑤筆下出現,。

《聊齋》里有一篇,，說一個女鬼還是狐貍精與一個男子相好，男子的家人排斥她,，羞辱她,，她仍然“含垢為好”，我覺得這四個字特別好,，多少女子,，就是這樣無望地忍耐著，那樣敏感的心,，這會兒卻裝做麻木,。

蕭紅與男人的關系，其實是她與這世界關系的一個縮影,，她不夠決絕,，不夠果斷，她老想貼上去,，拖延著，賴著,，她太貪戀泥淖里的溫暖,，不肯孤立無援地站在天地之間。直到她彌留之際,，才脫下了那副天真熱情的面容,，寫道：平生遭盡白眼，身先死,，不甘,、不甘。她心靈里的寒逼出來,，靈魂終于孤單單徘徊于無地,。

本文摘選自閆紅《從尊敬一事無成的自己》開始