無從馴服的斑馬

沈從文

　　我今年已活過了八十歲,，同時(shí)代的熟人,，只剩下很少幾位了。從名分上說,，我已經(jīng)很像個(gè)“知識(shí)分子”,。就事實(shí)上說,，可還算不得正統(tǒng)派認(rèn)可的“知識(shí)分子”。因?yàn)檫M(jìn)入大城市前后雖已整整六十年,，這六十年的社會(huì)變化,，知識(shí)分子得到的苦難，我也總有機(jī)會(huì),，不多不少攤派到個(gè)人頭上一份,。工作上的痛苦掙扎，更可說是經(jīng)過令人難于設(shè)想的一個(gè)過來人,。就我性格的必然,，應(yīng)付任何困難，一貫是沉默接受,，既不灰心喪氣,，也不呻吟哀嘆，只是因此,，真像奇跡一般,，還是仍然活下來了。體質(zhì)上雖然相當(dāng)脆弱,，性情上卻隨和中見板質(zhì),，近于“頑固不化”的無從馴服的斑馬。年齡老朽已到隨時(shí)可以報(bào)廢情形,，心情上卻還始終保留一種嬰兒狀態(tài),。對(duì)人從不設(shè)防，無機(jī)心,。且永遠(yuǎn)無望從生活經(jīng)驗(yàn)教育中，取得一點(diǎn)保護(hù)本身不受欺騙的教訓(xùn),，提高一點(diǎn)做個(gè)現(xiàn)代人不能不具備的警惕或覺悟,。政治水平之低，更是人所共睹,，毋容自諱,。不拘什么政治學(xué)習(xí)，凡是文件中缺少固定含義的抽象名辭,，理解上總顯得十分低能,，得不出肯定印象，作不出正確的說明,。卅年學(xué)習(xí),，認(rèn)真說來，前后只像認(rèn)識(shí)十一個(gè)字,，即“實(shí)踐”,，“為人民服務(wù)”，和“古為今用”，影響到我工作,，十分具體,。

　　前面七個(gè)字和我新的業(yè)務(wù)關(guān)系密切，壓縮下來,，只是一句老話,，“學(xué)以致用”。由于過去看雜書多,，機(jī)會(huì)好,，學(xué)習(xí)興趣又特別廣泛，同時(shí)記憶力也還得用,，因此在博物館沉沉默默學(xué)了三十年,，歷史文物中若干部門，在過去當(dāng)前研究中始終近于一種空白點(diǎn)的事事物物,，我都有機(jī)會(huì)十萬八萬的過眼經(jīng)手,，弄明白它的時(shí)代特征，和在發(fā)展中相互影響的聯(lián)系,。特別是壇壇罐罐花花朵朵,，為正統(tǒng)專家學(xué)人始終不屑過問的，我卻完全像個(gè)舊北京收拾破衣爛衫的老乞婆,，看得十分認(rèn)真,，學(xué)下去。且盡個(gè)人能力所及,，加以收集,。到手以后，還照老子所說,，用個(gè)“為而不有”的態(tài)度,，送到我較熟習(xí)的公共機(jī)關(guān)里去，供大家應(yīng)用,。職業(yè)病到一定程度下日益嚴(yán)重,，是必然結(jié)果。個(gè)人當(dāng)時(shí)收入雖有限,，始終還學(xué)不會(huì)花錢到吃喝服用上去,。總是每月把個(gè)人收入四分之一,，去買那些“非文物”的破爛,。甚至于還經(jīng)常向熟人借點(diǎn)錢，來做這種“蠢事”,。因此受的懲罰也使人夠受的,。但是這些出于無知的懲罰,，只使我回想到頑童時(shí)代，在私塾中被前后幾個(gè)老秀才按著我,，在孔夫子牌位前,，狠狠的用厚楠竹塊痛打我時(shí)的情形，有同一的感受,。稍后數(shù)年,，在軍隊(duì)中見那些殺戮，也有個(gè)基本相同的看法,，即權(quán)力的濫用,，只反映出極端的愚蠢，不會(huì)達(dá)到他們預(yù)期的效果,。

　　使我記憶較深刻且覺得十分有趣的,，是五×年正當(dāng)文物局在北都舉行一次全國(guó)博物館工作會(huì)議時(shí)，或許全國(guó)各大博物館文物局的負(fù)責(zé)人和專家,，都出了席,。我所屬的工作單位，有幾位聰明過人的同事,，卻精心著意在午門兩廊,，舉行了個(gè)“內(nèi)部浪費(fèi)展覽會(huì)”，當(dāng)時(shí)看來倒像是很有必要的一種措施,。事先沒有讓我參加展出籌備工作,，直到有大批外省同事來參觀時(shí)，我才知道這件事,。因?yàn)橛靡庠谑刮疫@文物外行丟臉,，卻料想不到反而使我格外開心。我還記得第一柜陳列的,，是我從蘇州花三十元買來明代白綿紙手抄兩大函有關(guān)兵事學(xué)的著作,，內(nèi)中有一部分是圖象，畫的是些奇奇怪怪的云彩,。為館中把這書買來的原因，是前不多久北京圖書館刊正把一部從英國(guó)照回來的敦煌寫本《望云氣說》卷子加以刊載,，并且我恰好還記得《史記》上載有衛(wèi)青,、霍去病出征西北，有派王朔隨軍遠(yuǎn)征“主望云氣”記載,。當(dāng)時(shí)出兵西北,，征伐連年，對(duì)于西北荒漠云氣變化,，顯然對(duì)于戰(zhàn)事是有個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的意義,。

　　漢代記載情形雖不多,，《漢書·藝文志》中，卻有個(gè)“黃帝望云氣說”,，凡是托名黃帝的著述,，產(chǎn)生時(shí)間至晚也在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)已出現(xiàn)。這個(gè)敦煌唐代望云氣卷子的重要性,，卻十分顯明,。

　　好不容易得來的這個(gè)明代抄本，至少可以作為?？?，得到許多有用知識(shí)，卻被當(dāng)成“亂收迷信書籍當(dāng)成文物”過失看待,。

　　可證明我那位業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)如何無知,。我親自陪著好幾個(gè)外省同行看下去，他們看后也只笑笑,，無一個(gè)人說長(zhǎng)道短,，更無一人提出不同意見。于是我又陪他們看第二柜“廢品”,，陳列的是一整匹暗花綾子,，機(jī)頭上還織得有“河間府織造”幾個(gè)方方整整宋體字?；ňc是一尺三左右的窄筘織成的,，折合漢尺恰是二尺寬度。大串枝的花紋,，和傳世宋代范淳仁誥敕相近,。

　　收入計(jì)價(jià)四元整。虧得主持這個(gè)廢品展覽的同事,，想得真周到,，還不忘把原價(jià)寫在一個(gè)卡片上。大家看過后,，也只笑笑,。

　　我的上司因?yàn)槲以谂赃叢宦暡豁懀卜钆阈π?。我?dāng)然更特別高興同樣笑笑,。彼此笑的原因可大不相同。我作了三十年小說,，想用文字來描寫,，卻感到無法著手。當(dāng)時(shí)館中同事,，還有十二個(gè)學(xué)有專長(zhǎng)的史學(xué)教授,，看來也就無一個(gè)人由此及彼,，聯(lián)想到河間府在漢代，就是河北一個(gè)著名絲綢生產(chǎn)區(qū),。南北朝以來,，還始終有大生產(chǎn)，唐代還設(shè)有織綾局,，宋,、元、明,、清都未停止生產(chǎn)過,。這個(gè)值四元的整匹花綾，當(dāng)成“廢品”展出,，說明個(gè)什么問題,？結(jié)果究竟丟誰的臉？快三十年了,，至今恐還有人自以為曾作過一件絕頂聰明,，而且取得勝利成功偉大創(chuàng)舉。本意或在使我感到羞憤因而離開,。完全出于他們意外,，就是我竟毫不覺得難受。并且有的是各種轉(zhuǎn)業(yè)機(jī)會(huì),，卻都不加考慮放棄了,。竟堅(jiān)決留下來，和這些人一同共事卅年,。我因此也就學(xué)懂了絲綢問題,，更重要還是明白了一些人在新社會(huì)能吃得開，首先是對(duì)于“世故哲學(xué)”的善于運(yùn)用,。這一行雖始終是個(gè)齊人濫竿的安樂窩,，但一個(gè)真正有心人，可以學(xué)習(xí)的事事物物,，也還夠多,，也可說是個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)畢業(yè)的學(xué)校。以文學(xué)實(shí)踐而言,，一個(gè)典型新式官僚,，如何混來混去，依附權(quán)勢(shì),，逐漸向上爬,，終于“祿位高升”的過程,，就很值得仔仔細(xì)細(xì)作十年八年調(diào)查研究,，好好寫出來,。雖屬個(gè)別現(xiàn)象，同時(shí)也能反映整個(gè)機(jī)構(gòu)的……

　　【按】這是作者寫于1983年春的一篇未完成作品,。文中新的業(yè)務(wù)指1949年以后的工作,。