李歐梵,，香港中文大學(xué)教授，國際知名文化研究學(xué)者,，著名教授,、作家、文化評(píng)論員,。主要研究領(lǐng)域包括現(xiàn)代文學(xué)及文化研究,、現(xiàn)代小說和中國電影,。代表作品：《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》、《中國現(xiàn)代作家中浪漫的一代》,、《中西文學(xué)的徊想》,、《上海摩登》、《世紀(jì)末囈語》等,。

李歐梵：書的文化

目前文學(xué)理論家大談“文本”閱讀,，甚至將之提升到抽象得無以復(fù)加的程度。我在這方面卻是一個(gè)“唯物主義者”,，文本有其物質(zhì)基礎(chǔ)——書本,，而書本是一種印刷品，是和印刷文化聯(lián)成一氣的,，不應(yīng)該把個(gè)別“文本”從書本和印刷文化中抽離,，否則無法觀其全貌。

前年六月我在上海作研究,，并重訪施蟄存先生,，暢談甚歡。多年來我的研究工作一直圍繞著同一個(gè)主題：卅年代上海都市文化的“現(xiàn)代性”,。我從文學(xué)作品開始,，逐漸牽連到上海的都市文明，諸如建筑,、電影娛樂,，甚至當(dāng)時(shí)的舞廳和百貨公司都在我研究之列。施先生多年來對(duì)我諄諄教誨,，提供了不少資料,，使我獲益良多，特別有關(guān)《現(xiàn)代》雜志的種種典故和史實(shí),，施先生本人就是一個(gè)“萬有文庫”,，令我多年來感激不盡，但又因種種原因我的研究成果至今尚未出版,，因而未能送請(qǐng)施先生指教,。

然而有一樣“寶物”卻是施先生從未向我提起卻被我偶然發(fā)現(xiàn)的——他的外文藏書。

前年六月,，在拜訪施先生之后,，我逛到一家小書店，是一位年輕的朋友開的,，他知道我是施先生的朋友,，就帶我走進(jìn)店內(nèi)的小庫房，內(nèi)中堆了一批外文書,，英,、法,、德三國語文俱全，據(jù)說都是施先生的藏書,，在此廉價(jià)出賣,，但問津的顧客并不多。我略略翻閱之后,，不禁大吃一驚,，這簡直是我在研究工作中應(yīng)該注意而竟然忽略的東西。施先生在卅年代除了編輯《現(xiàn)代》雜志和其他刊物外,，也以小說創(chuàng)作震撼文壇。他當(dāng)年小說的特色,，除了運(yùn)用大量心理學(xué)之外,，就是他作品中繁多的西洋典故，譬如法國大師薩德（Marquis de Sade）以虐待狂學(xué)說著稱,，施先生可能是中國作家中第一位把他的理論運(yùn)用在小說《石秀》中,，這一點(diǎn)同行皆甚熟悉?？墒沁€有其他典籍,，如《魔道》中所述的《古代波斯宗教》、《性欲犯罪檔案》,、《英詩殘珍》,。我曾就此幾種書名逐一向他請(qǐng)教，他說這些皆非杜撰,，都是真的書,，他當(dāng)年買了很多書，有些是從舊書店里買來的,。當(dāng)然,，所有的讀書人皆好書，但卅年代作家中像施先生如此好書而且購置西書的人,，恐怕不算多罷,。我早知道施先生買過不少書，卻萬萬沒有想到他的藏書竟然保存到現(xiàn)在,！下列幾本是我如獲至寶從上海那家小書店買來的,。

《法文初覽》上海徐家匯土山灣印書館印行，一九二四年,。據(jù)說這本文法書就是當(dāng)年戴望舒在震旦所讀的,，當(dāng)然意義匪淺。內(nèi)中舉例中法對(duì)照,，譬如：Les Oiseaux volent dans les airs右邊中文是“鳥飛空際”,；Ils éclatent en saglots譯為“彼等號(hào)泣”等,，饒有風(fēng)趣。

《Fraulein Else》,，德文版,，顯尼志勒（A.Schnitzler）著，柏林一出版公司印行,，一九二六年,，我不懂德文，從圖書館借英文譯文讀,，不知道顯尼志勒首創(chuàng)以女主角獨(dú)白的手法,，貫穿整個(gè)故事。此書施先生譯過,，可能從英文版譯出,。

《Leutnant Gustl》，也是德文版,，顯尼志勒著,，書名應(yīng)譯為《古斯塔少尉》，柏林某書店一九一九年版,。此為舊書,，因書頁有洋人簽名，并注一九二五年,。我拿英文本來讀,，發(fā)現(xiàn)全部故事由男主人翁內(nèi)心獨(dú)白敘述，施先生也曾向我提過此書,。不禁恍然大悟：施先生當(dāng)年寫的小說如《巴黎大戲院》,、《四喜子的生日》等，也是全文用內(nèi)心獨(dú)白,，獨(dú)樹一幟,，原來出處在此。

《Poems,，1909—1925》,，艾略特（T.S.Eliot）著，英國Farber＆Farber公司一九二五年初版,。書前頁有施先生印,，當(dāng)屬珍品。翻開第一首詩就是我最喜愛的《普魯福洛克戀歌》,。施先生這么早就接觸到西方現(xiàn)代詩,，令人敬佩。我是六十年代初才聽到艾略特的大名,。

《Daybreak》（黎明）,，顯尼志勒著,，英文版，美國出版,，一九二七年,。這本書內(nèi)頁有《施蟄存藏書》，并有一行字被劃掉：“讀了覺得賭錢究竟有意思”,，不知是誰所寫,。想當(dāng)年施先生可能收集了顯氏的所有作品，而施先生的《善女人行品》集子中似乎也有顯氏筆法的影子,。

《Selected Essays》,，Havelock Ellis著，英國人人圖書館印行,，一九三〇年,。此書內(nèi)有施先生的書頁和簽名，序文有紅,、藍(lán)色鉛筆線，可見施先生讀過,。這本集子收集的不是性學(xué)理論,，而是幾篇談?wù)軐W(xué)和宗教家的文章。

《Le Nuage dans le Pantalon》（褲子中云）,，馬雅柯夫斯基著,，法文版。書前頁注有“莪伽買在巴黎,，三拾年秋”字樣,，莪伽應(yīng)是艾青的筆名，這本小冊(cè)子竟然流傳到我手中,，恐怕艾老在世時(shí)也記不得買過這本書了,。不過他當(dāng)年受馬雅柯夫斯基的影響，卻是事實(shí),。

以上是隨便在我廉價(jià)購得的施先生藏書中選出的幾本,。此外尚有不少法文和英文的詩集，馬拉美·阿波里納爾,、奧登·狄克孫,、艾洛瓦等，應(yīng)有盡有,。還有一本《Ancient Egyptian Legends》（古埃及神話）,，又使我不禁想起施先生的《魔道》中說起的古代的王妃的木乃伊來。故事雖然荒誕,，但仍有出處,，可能就是這本,。這些書，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的滄桑,，多已破損不堪,，但我卻把玩甚久，戀戀不舍,。施先生那一代作家的國際視野,，大多由書本得來，而這些“文本”,，也直接走進(jìn)了他小說的文本,。文學(xué)理論上所謂文本互相指涉的說法，在此得到實(shí)證,。然而,，這些書的意義不僅如此，它所反映的是卅年代上海的都市文化,。一般人往往視上海為十里洋場(chǎng)的罪惡之淵,，卻不知上海也是書籍雜志充斥的市場(chǎng)，全世界的書幾乎都可以買到,，而買不到的可以訂購,，書到后才付款。四馬路是書店聚集之地,，盡人皆知,，但西書的舊書店，卻必須行家才可探其幽徑了,。葉靈鳳的《讀書隨筆》中就有一篇文章,，《舊書店》，內(nèi)中提到外灘沙遜房子里的一家和愚園路的一家,，皆為古書店（Rarc Books）,，主人識(shí)貨，價(jià)格高,，但卡德路的民九社,、北四川路的添福記和其他許多西書攤，卻是尋寶之處,，葉先生最難忘懷的是在添福記廉價(jià)買到巴黎版的喬伊斯的《優(yōu)力棲斯》,，說這個(gè)書店的老板時(shí)常醉酒，“看了是紙面毛邊,，竟當(dāng)作普通書,，用了使人不能相信的一塊四毛錢的賤價(jià)賣給了我。”（《讀書隨筆》第一集,，第一三八頁）他又提到那些回國的外國僑民,，照例在啟程之前將家里的東西委托拍賣行派人來就地拍賣，也包括珍本書,，葉先生就曾買到不少好書（同書二七七——二七八頁）,。徐遲先生在他的回憶錄《江南小鎮(zhèn)》中說上海的文人每天主要作的是兩件事，跑書店和喝下午茶（一〇四頁）,，他“在施蟄存的指引下,，一起去商務(wù)印書館的外文部看書，并買下了一本《林德賽詩選集》,，愛不釋手,。當(dāng)即譯了一首，寄給《現(xiàn)代》發(fā)表,，多年以來,，他視之為初登文壇的處女作（《江南小鎮(zhèn)》，第一〇九——一一二頁）,。

這一種書的文化,，很自然地可以推廣到報(bào)章雜志。據(jù)施先生所述,，當(dāng)時(shí)他們喜歡看的英文文學(xué)雜志就不下七八種,，從最通俗的《浮華世界》（Vanity Fair）和《星期六評(píng)論》到艾略特自己編的（Scrutiny》，都時(shí)常閱讀,。《浮華世界》是本裝訂精美的雜志,，其中的汽車和時(shí)裝的廣告極盡浮華的能事,，但設(shè)計(jì)也采用不少裝飾藝術(shù)（Art Deco）的線條，非但使上海讀者望洋興嘆,，而且也順便讀到不少名人的文章,，保羅穆杭（Paul Morand）就曾在這本雜志上發(fā)表過游記，但最值得注意的是內(nèi)中的漫畫,，大多出自墨西哥畫家Miguel Couarrubias（1904—1957）之手,，張光年深受其影響，而后來張氏兄弟和邵洵美合辦《現(xiàn)代漫畫》雜志,，為中國藝術(shù)開創(chuàng)一條新路,。這些都直接和上海都會(huì)生活中的“閱讀習(xí)慣”有關(guān)。在這方面的研究我卻是初出道,，如果繼續(xù)挖掘下去,，當(dāng)可發(fā)現(xiàn)更多中西文化的聯(lián)系（譬如《點(diǎn)石齋畫報(bào)》和《東方雜志》中的部分材料可能采自美國的另一種通俗雜志Mclure）。有一次在上海圖書館偶然看到葉靈鳳編輯的《現(xiàn)代小說》,，封面赫然出現(xiàn)了我的岳父保羅安格爾的照片,，吃驚之余不禁感到這張照片似曾相識(shí)：當(dāng)安格爾的第一本詩集出版時(shí),，紐約時(shí)報(bào)周日書評(píng)版曾以封面頭條推介，后來安格爾把這一頁特別放大掛在餐室的墻上,，內(nèi)中就是這張照片,。顯然葉靈鳳在當(dāng)年（一九三三年左右）就看過紐約時(shí)報(bào)，在沒有國際知識(shí)權(quán)及版權(quán)的約束下,，就把它原版轉(zhuǎn)載到他的雜志上了,。

從以上這些實(shí)例我得到幾個(gè)淺顯的結(jié)論：一、卅年代的上海非但是國際性都市,，而且資訊發(fā)展可以與歐美并駕齊驅(qū),。文學(xué)上現(xiàn)代主義的興起，沒有國際性的都市文化是不可能的,。二,、他山之石，非但可以攻錯(cuò),，而且可以轉(zhuǎn)借來發(fā)展自己的創(chuàng)作,。所以西方文學(xué)的影響，我認(rèn)為不只是一種作家與作家或作品與作品之間的關(guān)系,，而更是一種物質(zhì)文化交通的關(guān)系,，印刷文物——雜志和書本——尤其重要。目前文學(xué)理論家大談“文本”（text）閱讀,，甚至將之提升到抽象得無以復(fù)加的程度,。我在這方面卻是一個(gè)“唯物主義者”，文本有其物質(zhì)基礎(chǔ)——書本,，而書本是一種印刷品,，是和印刷文化聯(lián)成一氣的，不應(yīng)該把個(gè)別“文本”從書本和印刷文化中抽離,，否則無法觀其全貌,。當(dāng)然，我的研究法屬于文化史方面,，與法國學(xué)者Roger Chartier有類似之處,。三、卅年代的作家并非在亭子間妄想后就能創(chuàng)作,，也不一定和穆時(shí)英一樣到舞場(chǎng)去體驗(yàn)生活,。他們大多都是讀書人，有的更是藏書家,。施蟄存先生的例子,，非但令學(xué)者敬仰，恐怕也會(huì)使一些不學(xué)無術(shù)僅靠個(gè)人“天才”出名的作家汗顏。四,、難道中國沒有一個(gè)圖書館愿意收購施先生的藏書,。而如今西文舊書（特別是德、法文）竟無人問津,，真使我大惑不解,，為什么今日上海不設(shè)有一個(gè)西文舊書的琉璃廠？甘一世紀(jì)也許是中國人的天下,，但甘一世紀(jì)的中國人仍然要讀書——而且中西文的書皆要讀,，和卅年代的中國人一樣。五,、最近去世的俄國詩人布洛斯基,，為了宣揚(yáng)詩歌的重要性，曾建議美國各旅館除圣經(jīng)外各置一部詩集任人閱讀,，可惜此項(xiàng)建議被視為異想天開,，未受重視。我權(quán)且越俎代庖,，建議中國每家旅館餐館皆設(shè)置每日一書,，任由顧客閱讀，如新書缺貨的話,，珍貴的舊書更好,。此項(xiàng)業(yè)務(wù)也可由《讀書》雜志統(tǒng)籌辦理。六,、最重要的一點(diǎn),，當(dāng)然是開放各圖書館的書庫，讓讀書人有書讀,。圖書館絕對(duì)應(yīng)該為人民服務(wù),。　　

一九九六年十一月九日于劍橋