文 | 吳微   編輯 | 聞琛

去年春天,，我?guī)?歲女兒去上海喜馬拉雅美術(shù)館看了一次抽象派畫展,，展出的主要是藝術(shù)家肖恩·斯庫利不同時期的作品,。

肖恩·斯庫利被譽為目前在世的最重要的抽象藝術(shù)大師之一，同時也是“屬于我們這個時代重要的油畫大師之一”,。當(dāng)然,，這些“重要性”都是我之后從網(wǎng)上搜索而來的。

而在現(xiàn)場看,，肖恩·斯庫利的作品風(fēng)格是這樣的：

置身展廳的感覺是這樣的：

感覺是不是真的很抽象,？所以在展覽相關(guān)的一個內(nèi)部論壇上，一個青年向嘉賓提了這樣一個問題,，我真的表示很理解：

美術(shù)館宣傳上說這是一個非常高端的展覽,，但到底高端在哪里？這樣的“藝術(shù)”,，我真的看不懂,。如果我的孩子問我：“我們?yōu)槭裁磥砜催@個展，這些我也能畫”,，我要怎么回答,？

嘉賓是一位畫家，所以回答也很直接：

你看不懂肖恩·斯庫利,，是因為你不懂得抽象派藝術(shù)的發(fā)展,。如果在國外，這樣規(guī)模的肖恩·斯庫利作品展當(dāng)然非常難得,，因為那些參觀者自小的教育,，使他們具備抽象藝術(shù)的知識，能理解肖恩·斯庫利的作品好在哪里,。

這件事給我留下很深刻的印象,，因為很典型。如何看懂一幅畫,？尤其還是一幅盛譽載道,、但“我并看不出哪里好”的世界名畫，想起來真是好著急,。一不小心,，好像還要影響下一代的審美和品位。

看不懂一幅世界名畫,，真的是因為背景知識不夠多嗎,？這當(dāng)然是很重要的一方面。但我始終覺得,，對一幅畫的欣賞水平,，一部分來自文化素養(yǎng)，來自閱讀和博聞廣見,，另外的很大一部分,，則來自觀看者對畫作本身的興趣,。

尤其對興趣永遠(yuǎn)優(yōu)先于“學(xué)習(xí)”的兒童來說，一開始要求他們掌握畫作背后的歷史背景,、神話和宗教故事,，以及歷代沉淀的藝術(shù)表現(xiàn)手法，比如某個藝術(shù)家獨創(chuàng)的色彩和光影——也真的是不現(xiàn)實??！

所以如果一味在“知識”上培養(yǎng)孩子的藝術(shù)鑒賞力，就可能演變成一種悖論：關(guān)于藝術(shù)的知識,，反而成了讓孩子親近世界名畫的攔路石,。但完全輕視藝術(shù)的知識，又會讓孩子變得淺薄,，目空一切,，輕率判斷“這些畫也沒什么好”，甚至斷定“藝術(shù)無用”,。

那什么樣的引導(dǎo)才對,？第一是要教孩子“愿意完全相信自己的眼睛”,，第二,，是要教他們在看畫中找到愉悅感，找到真實的快樂,。

這不是我說的,，這個觀點來自一本書，名叫《如何看一幅畫》,。

這本書通過對27幅傳世名畫的導(dǎo)賞,，教給讀者一種“看懂”一幅畫的方法，不是依賴高深浩瀚的藝術(shù)品知識,，而是相信自己的眼睛和理解力：

這樣引述還是很抽象,，那么讓我來摘其一篇，向讀者演示在本書中,，作者是如何“讀圖”的,。

我選了這幅大家都很熟的畫作，達(dá)利的《永恒的記憶》：

以下是對這幅畫的解說：

（略有刪節(jié),，每節(jié)序號為文章作者所加）

1,、鐘表都開始融化。躺在沙灘上的時候,，它們一定是太陽曬得太多了,，金屬承受不了那種熱度。

一般來說,，像液體一樣流動的,，是時間?！?時光流逝 ”,，我們總這么說 ，雖然有點兒過時,，但至少直截了當(dāng),。這幅畫也是一目了然……要是不能再看表了，我們該怎么辦,？想想所有那些錯過的約會,。要調(diào)整這些表，不可能,。不過,，也許時間也在融化?；蛘咚恢倍际沁@樣,。

2、問題在于：時間不能治愈一切,，盡管人們常這樣講,。時間會殺死事物，然后讓它們腐爛,。時間順其自然,，自得其樂,。它不受控制，我們也就是能控制控制這些鐘表,。

時間吸引螞蟻,，放出蒼蠅。不過我們不用提防它們：蒼蠅的眼睛是奇妙的器官,，多面的結(jié)構(gòu)令人贊嘆,，而且如此精細(xì)。

畫家羨慕它們,，一只蒼蠅一眼就能看清的東西,，他需要借助珠寶工人用的放大鏡才行。落在最大的表上的蒼蠅,，它立在分針前方,，讓人以為時間對它來說過得還不夠快。但實際上它能自由支配的時間沒多少：從它自己無比短暫的生命來看,，它一分鐘都不能浪費,。更不用說五分鐘。

3,、倘若時間之手回?fù)?，蒼蠅很快就什么都做不了了，那三個時鐘展示不同的時間……我們一定要知道現(xiàn)在幾點了嗎,？誰說的,？在沉迷于自己的想法和夢境的那一刻,，我們就獨立了,。

信仰有時可以移山，但是欲望能超越所有時區(qū),，把我們帶到想去的任何地方,，不管白天黑夜。沒人能在那里找到我們,。我們夢中的道路上沒有路標(biāo),，很容易就能悄悄溜走，不留痕跡,?；蛘呶覀兛梢粤粝洛e誤的蹤跡。人們都摸不著頭腦,。

但為什么人想要移山呢,？這里的山坐落得體，而且肯定無法移動,。自從達(dá)利記事起,，利加特港的山就在那里,，真是幸運，因為其他一切都有個古怪的習(xí)慣：溜之大吉,。

4,、如果這個過程再繼續(xù)，世界就會變得黏黏糊糊,，最后成為名副其實的水母——就像那只躺在表下面的東西,，像一條微縮的毯子。

它很適合被當(dāng)作一條毯子,，如同當(dāng)人睡覺時總要滑落到地上的厚重的毯子,。到了早上，你感到寒氣刺骨,。那不是水母吧,？呃，好吧,。也許它是我們的某個想法,。甚至那都不是，而是某個想法的缺席,。這小東西令人感到不舒服,，但它看上去沒多危險，它的眼睛有長長的睫毛,，合在一起,。像是一個尖尖的側(cè)面像，有蚌一樣的肉……

藝術(shù)家沒有美化自己,，他展出自己的噩夢,，難以平息的心情讓他用畫筆給它們定下外形。是他將噩夢擊昏,，用古典神話中美杜莎的凝視把它們變成石頭,。他麻痹了這些噩夢，再把它們精心擺放在畫布上,，這些失常的妄想就像經(jīng)過精心清理的醫(yī)學(xué)樣本一樣,，這畫布誰也不等。畫家,，像是大腦的昆蟲學(xué)家,。

5、會有人質(zhì)疑達(dá)利的畫的真實性嗎,？也許只有從未做過夢,、從未感到恐懼的人才會，或者是不肯承認(rèn)這一點的人：當(dāng)恐懼讓他們的汗水把床單浸透，他們還是不肯承認(rèn),，自己內(nèi)心最深處的恐懼已經(jīng)超越了清醒生活的模糊界線……也許那一只鐘表也會變干,。它掛在橄欖樹枝上。樹枝很不牢固,，枯萎了,，很快就要折斷。這鐘正在溶解,，像油一樣厚,，比如橄欖油。一切都在混亂,。

6,、面對瘋狂，藝術(shù)家手上有一種武器：他的畫家專業(yè)性,。這不是因為身邊的現(xiàn)實即將土崩瓦解,，所以圖畫也要這么做。達(dá)利不一定要控制自己的恐懼,，但是他可以很容易地掌握繪畫的藝術(shù),。

學(xué)院派的專門技能對他來說不是秘密。也許他會動搖對理智的堅持,，但畫筆不會從他手中滑落,。畫家筆下難以看到的筆觸是他最后的避難所。

他揭示自己不安心神的方式,，就是躲藏在油彩層次之間,，如此精妙，以至于畫作已經(jīng)超越了模糊的想法……

7,、這些物體不再聽我們的話,。我們不知道從哪邊才能接近最簡單的現(xiàn)實?？倳心硞€時刻,，我們不想再看到定義被不斷打破,。為了找到某個易于辨識的地標(biāo),，我們需要回溯自己的步伐，回到最初,。這就是為什么達(dá)利的畫仍然是傳統(tǒng)作品,，即使作品中的內(nèi)容幾乎要迸發(fā)出來，還要鼓勵內(nèi)心的言說以無法分辨的語言講出,。

在這方面,，他接近文藝復(fù)興時期的畫家。他的忠誠是兩方面的,，既在美學(xué)層面,，又對他個人如是,。他畫畫的方式讓人想起過去的大師，這也是因為他在年輕時期就是這么學(xué)習(xí)的,。早年間的確定性保護(hù)了他,。一幅到下一幅，他的技術(shù)從未變化,，為他提供防御,，噩夢在其面前無能為力。

8,、背景中,，利加特港的峭壁證明：兒時的風(fēng)景不會改變。它們在心中常存,，存于我們所有記憶的地平線上,。時間讓生命脫形，看起來好像被洗的次數(shù)太多了,。生命被它弄得支離破碎,，但又能如何？海灘會閃耀到永遠(yuǎn),。

這8小節(jié)導(dǎo)賞文字與其說是解說,，還不如說是一個藝術(shù)愛好者在看畫時的心理活動，但所有聯(lián)想都沒有超出畫面本身的細(xì)節(jié),。

如果稍微做些合并,，那么這種對著畫面的追問，從第1條到第5條都是來自畫面本身,，從第一眼所見所得的沖擊,，到細(xì)節(jié)觸發(fā)的聯(lián)想，到體會畫面?zhèn)鬟_(dá)情緒,，繼而質(zhì)疑,，或者通過跟自己生活經(jīng)驗的對比，進(jìn)行批判式思考,。

只有第6,、第7和第8條，才是基于一些對作品和藝術(shù)家的“知識”,，引發(fā)的品鑒和思考,。

所以，真正的問題其實在這里,，當(dāng)我們?nèi)ッ佬g(shù)館看畫,，當(dāng)我們也只帶眼睛，沒帶更多知識，我們能看出如這本書作者看到的1-5條這么多的內(nèi)容嗎,？

好像不能,，甚至那些最簡單的內(nèi)容我們好像也沒有看出來，比如：

為什么看不出,，因為看畫的人太想一眼看到意義，“畫家到底在說什么”,，而沒有真正用自己的眼睛去探索一幅畫作的秘密,。但這樣的追問和解讀，通常把探索一幅畫的樂趣也都破壞掉了,。

說回肖恩·斯庫利的畫展,，實際上，同樣完全對抽象畫沒概念,，我和女兒卻度過了頗愉快的一個下午,。在美術(shù)館看畫的快樂是你真的能接近“真畫”，比看任何畫冊都來得有趣多了,。

我們認(rèn)真鉆研了他各種條紋顏色的對比,，不同間距給我們帶來的不同感覺，暖色條紋和冷色條紋有什么不同,，那些條紋畫在亞麻布面上,、畫在木板上，和畫在另一種硬紙板上,，都呈現(xiàn)出非常不一樣的質(zhì)感,。

最奇妙的是，我跟女兒討論,，為什么他能畫那么整齊,？讓我們湊近了仔細(xì)看：他用了膠帶！他先是平行貼了很多膠帶,，然后把顏色間隔畫在膠帶上和膠帶中間,。這樣造成的效果遠(yuǎn)看是不是特別整齊、理性,！

后來我們才知道,，這種用膠帶作畫的手法，正是肖恩的代表特征,。

而每一幅畫旁邊的介紹，則多少提供了一些關(guān)于畫作的年代背景，這個戰(zhàn)后崛起的畫家,，是在怎樣的情形下創(chuàng)作這些畫作,，他是不是望著窗外的建筑，帶著某種情緒表達(dá)他眼中的世界,，比如毀滅或新生,？

這些討論可以天馬行空走很遠(yuǎn)，視孩子的興趣和理解力而定,，也不必有什么答案,，只要讓孩子對畫面留下一個印記就好，終歸有一天,，這些印記會萌生一些興趣的芽,，讓她愿意去更深探索這幅畫中更多的內(nèi)涵。

所以,，引導(dǎo)孩子欣賞藝術(shù),，《如何看一幅畫》是我目前所見最符合我心意的一本書。

它可以是一本帶孩子去美術(shù)館之前的“家長工具書”,，也可以是一本和孩子一起翻看的畫冊,。

豐富的細(xì)節(jié)指引讓“讀圖”變得趣味盎然；心理獨白式的解讀能讓家長覺得腦洞大開,，“原來帶孩子去美術(shù)館,，我可以跟TA聊這些”；而且,，如果你是一個死硬的“求知派”,，在每篇名畫介紹之后，實際上也有專門一頁“參考信息”：

還是以達(dá)利這幅畫為例,，在參考信息中,，作者列出“恐怖的柔軟”、“利加特港的加泰羅尼亞鄉(xiāng)村”和“有象征意義的昆蟲”三個詞條,。

第一條引自達(dá)利自傳,，回顧他創(chuàng)作時的心理，和他自己對這幅畫的定義,；第二條是對畫面上的海灘做了“格物致知”式的解說,，也反應(yīng)了畫家部分的生平；第三條尤為重要,，關(guān)于畫中昆蟲的解讀,，這實際上是達(dá)利作品中的經(jīng)常出現(xiàn)的意象，也是達(dá)利作品的一個標(biāo)簽和特征,。

讀懂一幅世界名畫,，是不是其實挺簡單,，也挺有趣的！

▼點擊圖片,，即可購買

《如何看一幅畫》