很早,，

我得知有一個詞,，

只能形容山西，

那就是“表里山河”,。

當我第一次雙唇輕碰,，念出它的發(fā)音，當元音和輔音在一枚寶石中緩慢爆破時,，我在想,，那是一個什么樣的北方世界，山河相依,，外面是蒼茫群山，里面大河滔滔,？

之后,，“表里山河”一直就像一枚徽章，存封在我對山西的地理想象中,。直到2005年秋,，我有幾周行走在山西，第一次啟封了這枚徽章,。

從大同坐車去懸空寺,，那時我還年輕，把臉側(cè)貼在大巴車的玻璃窗上,。塞外極目遼遠,，蒼穹低垂，像一個悠長的鏡頭,，一個上午持續(xù)地向我身后退卻,。

直到雁門關(guān)，世界一分二,，塞內(nèi)和塞外,。下車，站在雁門關(guān)古老的關(guān)隘口,，瑟瑟冷風一下子就搜遍了我的全身,，我卷曲的頭發(fā)也豎立起來，冷風吹進了我的眼眶,。

深褐色群山的巖石點綴著斑斕的秋葉,，像野獸一樣蜿蜒阻隔著塞外的延伸。它們的地理到此而止吧,，我這樣想著,。但歷史并非如此,，勇猛的鮮卑族或蒙古族，多次突破了這道關(guān)隘,，策馬長驅(qū)直入中原,。

站在巖石上，

來自塞外的冷風在我的視力里填滿了悲壯,。

歷史又仿佛在一上午中,，

并未像那個悠長鏡頭一樣完全退卻。

關(guān)隘口的城墻,，

如此冰涼,。

我看到那個石頭拱門，在寒氣中,，依然固如金湯,，應(yīng)該有五百年，八百年,，甚至兩千年了,。此刻，它用一種力量襲擊了我,，礙口上并不高,，可我的每一步都走得相當吃力。

“表里山河”,，在詞典中,，表里的意思是內(nèi)外，外有大河,，內(nèi)有高山,，山河天險作為屏障。以此形容晉國（今山西）境內(nèi)大山大河,、地勢險要,，易守難攻。該詞最早見于《左傳·僖公二十八年》：“子犯曰：‘戰(zhàn)也,。戰(zhàn)而捷,，必得諸侯。若其不捷,，表里山河,，必無害也?！?/span>

《左傳》作于春秋戰(zhàn)國,，兩千多年來，時間就這樣在這道關(guān)隘要塞中來來往往的突破與撤回,。它形成了山西的歷史,，也形成了山西的地理,。

今天的人們也許忘記了這個詞語，而更喜歡這樣比喻,，山西像一枚飄落大地的菱形樹葉,。

的確如此，它的東部是險峻的八百里太行山脈,，將黃土高原與華北平原一分為二,；西邊是縱橫南北的晉陜大峽谷，而滔滔黃河從高原奔泛而下,，一泄千里,；而這片菱形樹葉的北端，則是綿延不絕的北岳山脈,，遍布雄關(guān)要塞,，各個時期的長城，橫亙其間,。而我要尋訪的懸空寺也正位于北岳之中,。

翻過雁門關(guān)，

在一條還未修好的公路上一路顛簸,，

約50公里。

我們穿行在三晉大地劇烈的褶皺中,，從蒼茫群山到黃土溝壑,，道路兩旁的田地里，陳列著一堆堆農(nóng)作物干草,。偶爾有人站在路邊,，對著車過之后飛揚的塵土發(fā)呆，朔風吹動了他們的衣衫和卷曲的頭發(fā),，直到塵土慢慢散去,，他們變遠，變淡,。

過了渾源縣,，離金龍峽已不遠，大巴上臨時加入了一位臺灣學(xué)者,，皺紋深沉,，而目光清澈，看上去風塵仆仆,。他說他剛游覽了中國五大懸空寺中的四座,，而這次專為北岳懸空寺而來。

恒山懸空寺為中國五大懸空寺之首,，其玄妙精巧,，奇絕險峻,，為佛道勝景，也是天下奇觀,。

后來我得知這一輛大巴,，除了少數(shù)幾位提前下車轉(zhuǎn)去一個鎮(zhèn)子外，其余都是各路人馬也都是直奔懸空寺,。

一大半天,，我們在一輛中巴車內(nèi)，暈暈乎乎幾乎不辨方向,。從塞外到塞內(nèi),，一樣的高秋，草木蒼遒,，生靈孤寒,。而過了渾源縣幾公里處，則又呈現(xiàn)高峰突起,，群山綿延,。

司機說，我們已進入北岳之境,。險峻的巖石與山峰,，毫無躲藏，迎面而來,，立刻撲滿了我的視野,。

人們說恒山境內(nèi)大小有一百單八峰。此刻,，它們重疊相連,，遍及晉西北，成為北方的一道顯著屏障,。而其中,，天峰嶺為北岳主峰，與其對峙的峭壁是著名的翠屏峰,。

這些名山奇峰,，我在更早的時候，曾在金庸的小說中多次讀到,，或者說我們曾很早就已相遇,。在《天龍八部》里，恒山派女弟子,，每遇厄境,，總要回到北方這些奇峰險嶺中來重獲力量與信念。

而汽車再行片刻，我們便到達兩峰之間幽深峽谷處,，在谷底,，兩岸峭壁側(cè)立，一線青天高懸,，最窄處不足三丈,，這就是恒山著名的金龍峽了。

我也不清楚為什么行車百里看北岳,，

而單單要來尋訪懸空寺,？

因為它包含了一個充滿想象力的名字，

因為它是令狐沖被禁之所,，

還是因為它真的是人世間精神和物質(zhì)作為一個統(tǒng)一體的最佳案例,？

我沒有答案，

而我已經(jīng)站在金龍峽的谷底了,。

這樣的天險當然自古就是交通要沖,，北魏時，道武帝發(fā)兵數(shù)萬人,，在這里劈山鑿道,，作為進退中原的門戶。宋代時,，楊業(yè)父子在這里以險據(jù)守,，抵抗外族的侵入，留下千古傳奇（“楊家將”的連環(huán)畫中這一帶的地理印象,，我也至深）,。

金龍峽的半腰，隱約可見盤繞的古棧道遺址,。

狼煙不再，稀疏的幾叢細葉灌木,，覆蓋在巖石上,。無論多么濃郁的歷史，概莫如此,，一切都將變淡,，最終和自然融為一體。

金龍峽谷底,，之前為一條泛濫多端的河流,，現(xiàn)已修建了一個南北長達百米的水庫。雖至秋季,，蓄水頗豐,，水庫兩側(cè)高峰聳立，蒼茫倒影浮在水中,。水總是靈動的,，它在底部,，給這座奇險瘦絕的山峰，增添了一些生機,。

這應(yīng)該是記憶中最突兀的部分了,，因為在金庸的小說中，或楊家將的傳奇中,，并不可能有這道水庫,。

和那位臺灣學(xué)者從水庫大壩坪下車，我們一行置身谷底,。頭頂不見飛流與濤聲,，而只見懸空寺如飛來之勢，緊貼翠屏峰半山腰,，仿若懸于絕壁之間,。

臺灣學(xué)者拿出相機，開始尋找最佳角度,。

金龍峽地勢陡峻,，兩岸懸崖直立百米、如同斧劈刀削,。抬頭望上去,，但見幾座赭紅色寺廟，依附于絕壁中央,，下面是百丈懸崖,，上面突兀的巖石微微前傾，似乎瞬間就要下塌,。

但我知道幾百年,，甚至千百年來，它從未下榻過,。

這是我們視覺帶給我們心理上的安全危機,。庫哈斯設(shè)計的央視Z字形大樓也是如此，看上去它猶如將傾的危樓,，而實際上,，這只是我們視覺上的一場危機，甚至是一場心理游戲,。沒想到,，懸空寺也是如此，它首先帶給我們感官的是一場視覺危機,。

看上去,，

孤零零的懸空寺，

正像千百年來的佛道精神，

玄妙而突兀地顯現(xiàn)于巖石絕壁上,，

幾乎無路可攀,，

無從接近。

它以一道奇觀的方式存在著,，

在世俗的世界里,，

是某種精神的指向，

孤絕,，

向上,，

不落凡塵。

我們氣喘吁吁地從新開鑿的石云梯爬上去,，來到古棧道,，早已是呼吸緊張，雙頰通紅,，古棧道連著懸空寺,，腳踩薄板吱吱作響，猶如置身于空中樓閣,。

那位臺灣學(xué)者顯然有備而來,，他又是作筆記，又是拍照,，忙個不停,。而我一個更純粹的觀光客，最多只是屏著呼吸,，小心翼翼地走過棧道木板,。

他說，如今懸空寺現(xiàn)距地面約50米,，但在當初,，也就是北魏初建時，它與地面的垂直高度近百米,，那種空中樓閣的感觀體驗比現(xiàn)在更加強烈,，它正是這樣從絕壁和半空中呼應(yīng)著人世間的精神指向。是因為后來金龍峽上游河水沉積的泥沙將地面一次一次抬高,，最終縮小了懸空寺和地面的距離。

站在上面,，那種置身空中的眩暈感減少了很多,，他仿佛有點惋惜。

攀過棧道,，進入寺院內(nèi),，

眾多的游客，頓感空間擁擠。

這里長不及10米,，寬不足3米,，為一條狹長院落。

寺院依絕壁而建,，以西為正,，寺門向南而開，南北各有樓宇對峙,，既是鐘鼓樓,，又是門樓。院西依崖建造雙檐平頂樓閣佛堂一座,，穿過院落向北,，自鐘樓內(nèi)可攀梯而上。佛堂內(nèi)有三殿,，佛殿的頂部分別建迦蘭,、送子觀音、地藏殿,。

懸空寺樓閣殿宇大小共40間,，它們置身峭壁，表面看上去,，支撐它們的僅是十幾根碗口粗的木柱子,。其實，這些木柱子大多都為虛設(shè),，僅為視覺上的安全感而設(shè),，其真正承重的是橫插進巖石深處的鐵杉木做成的“鐵扁擔”。由于其真正的重心撐在堅硬的巖石里,，使得懸空寺成為一座懸而不空,，看似若空的建筑。

我已與那位臺灣學(xué)者分離,。他的進展太慢,，他要將這座北岳懸空寺更多記錄下來，以備學(xué)術(shù)研究,。而我除了幾句由衷的贊嘆,，需要的是一次奇特的旅行來洗滌世俗蒙昧的凡心，或者更多一點,，是去填滿詞典中“表里山河”的具體意義,。

在中國眾多的寺廟中，

懸空寺稱得上是奇妙的建筑,。

它就像是一句哲學(xué)名言的解釋,，

“不可能中的可能”,。

如果非得要用一種修辭來表達，那就是,，懸空寺集美學(xué),、力學(xué)與宗教內(nèi)涵于一身，同時更是精神世界和物質(zhì)世界的完美統(tǒng)一之作,，就像彼岸,，我們在人世間，可以直接看到它的幻像,，懸空寺就是它在人世間的幻像,。 

當然，不同于我們依據(jù)冷冰冰的知識來進行想像,，當?shù)厝擞懈嗟恼f法與演繹,，仿佛活靈活現(xiàn)。

恒山懸空寺的由來在這里形成了兩種傳說——

按佛教傳說,，古時金龍峽山洪水泛濫,，民不聊生，以為有金龍作祟,，百姓便想到建浮屠來鎮(zhèn)壓,，又礙于“佛不上山”的忌諱，于是在這百丈懸崖上懸空修了一座寺廟,。

又有按道教傳說,，北魏王朝將恒山作為道家重要的道場之一，進行說法修煉,，古代工匠根據(jù)道家“不聞雞鳴犬吠之聲”的禁忌建造了懸空結(jié)構(gòu)的建筑,。

在返回時，突然在正殿內(nèi)遇到一大撥信男善女,，

而更奇特的是,，在如此狹小的空間寺廟中，

修建者卻把佛道儒三家的眾神都請了進來,。

歷史上,，這三家爭斗了幾千年，水火不容,，而懸空寺卻建成了著名的三教殿,，使佛、道,、儒三家的祖師同居一處,，和睦互助，釋迦牟尼居其中,，而兩邊殿堂內(nèi)各有儒家始祖孔子和道教鼻祖老子塑像,，孔子排列在右上首。

我沒有去向老子占卜討卦,，

也沒有向佛祖或孔子下拜,。

這里早已忙著一團，

煙霧繚繞,，

人們各尊其主,，

或者一一拜首，

誰都不落下,。

如此歡樂,，

我?guī)缀醺杏X，

這個方寸之地,，

是世界上最自由的地方了,。

之后，我還惦記著那位臺灣學(xué)者,，但在如此狹小之地,，卻一直再未碰到他了，想必他潛伏在某處,，還在探究一千多年前的人們?nèi)绾螌⒛切拌F扁擔”插入巖石中的,。

在折返下來的谷底，抬頭再次打量翠屏峰巖石上的這座奇觀,，我想起了《洛陽伽藍記》中所記載的北魏時期佛法盛行,，大興土木時的情景。那時,，人們“棄象馬如弊履,，舉家室之財富”，來圍造精神奇觀,。1400多年前,，恒山懸空寺修建時，也應(yīng)該大抵如此,，那是那個時代人們在巖石上所圍造的精神奇觀,。

今天，我們還在追求著更多物質(zhì)財富,，甚至來拜訪一次巖石上的精神奇觀,，都充滿困難。也許,，我們的確離那個時代已有1400年了,。

備注：此文為“山西行記“之二，前一篇為《被遺忘的最后唐代大殿》

文｜Nabokov

出品｜頭號地標

誠實而富有同情心的文字

某座城的文學(xué),、藝術(shù)、時尚,、生命,、旅行

犀利聯(lián)系[email protected]，或加小微shhxixi