十年來,，我一直牽絆在一部長篇小說中，并沒有描述當(dāng)代現(xiàn)實生活的寫作計劃,。

《把燈光調(diào)亮》突如其來,，事先毫無征兆，更無“預(yù)謀”,。 忽然有一天,，它就像一個成熟的果子，自己從樹上掉了下來,。它不是“醞釀”出來的,，而是自然生長而成?！　?/span>

這部中篇小說所涉種種,，取自各個不同的地區(qū)：我偶然去過的那些城市,、我居住的城市里經(jīng)常光顧的那些書店；我偶爾認(rèn)識的一些書店老板和員工,、我早已熟悉的那些書店經(jīng)營者,；我讀過的和沒有讀過的書、我參加過的書展和讀書節(jié),、以及書業(yè)調(diào)研活動……　　

在書店里,，我是一個普通的顧客；面對茫茫書海,，我是一名睜大眼睛的淘寶者,；在那些癡狂的愛書人中，我排在隊伍的末尾,；在大多數(shù)情況下,，我以讀者和公民的身份出現(xiàn)，而不是一個寫作者,。我通常都不在書中自賞,，而在書外躑躅。近年來,，我為實體書店的生存發(fā)展呼吁奔走,、據(jù)理力爭，冷眼熱腸憂心碎嘴,，全然出于我對書籍的敬意——一個寫書的人,，是天下好書的受惠者。 　　

于是,，那些瑣瑣碎碎的事情,、狀態(tài)、細(xì)節(jié),，就這樣點點滴滴地積攢沉淀下來,，蟄伏在我的筆記本里，從未將此當(dāng)作文學(xué)素材,。只因某一日的暗夜,，眼前驟然亮起的一扇窗一盞燈、耳邊掠過的一句話一聲嘆息,，突然喚醒了沉睡的倉儲,。偶爾聽到小說女主人公盧娜的原型人物，在不經(jīng)意間講述她的故事,，好似無意中遞給我一把鑰匙,，讓我走進(jìn)了書業(yè)人的心靈小世界?！　?/span>

當(dāng)情感被觸動的那一刻,，文學(xué)的燈——亮了,。　　

那一刻,，由“生活”轉(zhuǎn)換為“小說”的觸點,，不期而至,。 　　

文學(xué)“寫什么”和“怎么寫”,，取決于作者在“想什么”，也取決于寫作者與生活的關(guān)系,、以及對生活的態(tài)度,。不敢妄談“底層”與“小人物”，因為人類的精神底色,，其實并無本質(zhì)的差異,。在這部小說里，作者似乎“生活在書中”,。這有兩層交叉的含義：我們通常所說的那些日?！吧睢保烤故窃跁线€是書之下,？那些缺少書籍的生活,，是否可以稱之為真正的“生活”？如果書本（或文學(xué)）具有不可顛覆的精神性,，那么文學(xué)作品可為精神的生長與伸展,，提供怎樣的滋養(yǎng)？　　

小說的女主人公盧娜,，一個平常的小城女子,，白天賣書、夜里有夢,。小說開篇的那個陌生人曾說：我想讓書店活下去,。至小說結(jié)尾，盧娜的老公對她說：假如你從此不開書店,，恐怕就活不成了,。這一頭一尾的呼應(yīng)，都關(guān)涉到了“生”與“死”的話題?，F(xiàn)世的書店和賣書人那種相依相生的困境,，隱現(xiàn)了“精神生命”與“世俗生命”，在這個物質(zhì)時代,，相悖相斥的沖突與掙扎,。　　

試圖借助沉默的書籍,，追索文化殘存無幾的“剩余價值”,、追問世態(tài)的病相與病癥,、填補(bǔ)現(xiàn)代人的心靈空洞。當(dāng)陌生人與盧娜等待的那個永遠(yuǎn)不回來的人,，構(gòu)成了一個首尾相銜的圓環(huán)時,，所有的記憶存儲都活過來。不僅僅是書店,，而是人——如何在世態(tài)的改變中,，堅守自己的夢想。也不僅僅是“關(guān)注現(xiàn)實”,，而是關(guān)注一個民族的未來,。

——end——