1820年4月8日,，愛(ài)琴海的米洛斯島上,，天已漸涼。海風(fēng)吹拂下,，一個(gè)叫伊奧爾科斯（Yorgos Kentrotas）希臘農(nóng)民即將把自己的名字鐫刻在歷史上：發(fā)現(xiàn)有史以來(lái)最為著名的雕像之一,，盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶——《米洛的維納斯》（“維納斯”為羅馬人叫法 古希臘人稱(chēng)為“阿芙洛狄忒” Aphrodite）。彼時(shí)的米洛斯島,，尚處于奧斯曼土耳其帝國(guó)的統(tǒng)治,，不出意外，雕像將被送往伊斯坦布爾作為蘇丹的收藏,，但在島上,，還有兩位法國(guó)海軍軍官。

此時(shí),，新古典主義浪潮早已席卷歐洲,，伴隨著法國(guó)大革命，民主,、自由深入人心,，充滿(mǎn)英雄氣概的古羅馬,、希臘文化深深地吸引著歐洲人，愛(ài)屋及烏,，唯一能令人追憶的,、古典時(shí)代的藝術(shù)品成為一時(shí)顯學(xué)，廣受追捧,。

◆《米洛的維納斯》 203 cm 公元前130-100年

受此熏陶,，這些巴黎來(lái)的軍官顯然也明白這座雕像的價(jià)值，因此,，經(jīng)由伊斯坦布爾的法國(guó)大使完成了這樁“收購(gòu)”,，并派遣法國(guó)海軍護(hù)航。但就在付款之際,，本地的希臘人突然反悔,，不想將此物由法國(guó)人買(mǎi)走，打算裝船運(yùn)往土耳其,，經(jīng)由蘇丹的首席翻譯官獻(xiàn)給蘇丹,。恰好此時(shí)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨席卷了港口,，得以推遲起航時(shí)間,，經(jīng)過(guò)斡旋，斷臂的維納斯成為路易十八的獻(xiàn)禮,，進(jìn)駐盧浮宮,。

◆洛斯島如今已經(jīng)是個(gè)風(fēng)光旖旎的旅游勝地

根據(jù)考證，這尊雕塑在古羅馬時(shí)期,，雙臂便已經(jīng)失去,，按照島上的法國(guó)軍官Jules Dumont d'Urville所繪制草圖，出土?xí)r上身與軀干便完全斷裂成兩部分,，所謂“發(fā)現(xiàn)時(shí)完整,，隨后在與希臘、英國(guó)人爭(zhēng)搶的戰(zhàn)斗中雙臂被砸斷”的說(shuō)法并不可信,。

◆藝術(shù)家根據(jù)猜測(cè)的復(fù)原稿

也因此,，并沒(méi)有任何證據(jù)說(shuō)明這個(gè)雕像是維納斯本人的形象，但對(duì)于西方藝術(shù)史而言,，如果一個(gè)表現(xiàn)女裸體的作品無(wú)法證明她自己的身份,，那她就可以被命名為維納斯。這樣的情況自文藝復(fù)興后尤為突出,，到了現(xiàn)代,，一些萬(wàn)年前反應(yīng)生殖崇拜的古物也被冠以維納斯之名，比如《維綸多夫的維納斯》,。

◆《維倫多夫的維納斯》公元前22,000至24,000年

在中國(guó),，這座雕塑有著無(wú)可比擬的知名度,，以其“斷臂”，而成為無(wú)數(shù)中小學(xué)生作文中“殘缺美”的主角,，也構(gòu)成了大部分中國(guó)人對(duì)于維納斯形象的基本認(rèn)知,。

然而在歷史上，自維納斯的誕生起,，便是一個(gè)矛盾而復(fù)雜的母題,。其形象在不同時(shí)代不同藝術(shù)家的塑造下，猶如鏡子一般,，反映著時(shí)人對(duì)美,、對(duì)欲望、對(duì)女性的看法,。她與基督教的圣母一起，共同構(gòu)成西方藝術(shù)史女性題材藝術(shù)品的兩大典范,，從任何一件女性題材作品中,，我們幾乎都能找到維納斯的痕跡。

◆塞浦路斯 傳說(shuō)維納斯誕生的地方

作為美神與愛(ài)神,，她誕生之初便承載著古希臘人對(duì)于“美”的看法,。

對(duì)此，柏拉圖在《會(huì)飲篇》對(duì)維納斯的闡釋是：“天上的維納斯是神圣的,、理念的和精神的美的象征,；人間的維納斯則是世俗的、感性的和官能的美的象征,?！?/p>

在之后藝術(shù)史的發(fā)展中，維納斯的形象也以一個(gè)雙重的身份出現(xiàn),，即作為美神,，她的形象端莊寧?kù)o。但作為愛(ài)神,，她不可避免的承載了古希臘神話(huà)世俗的一面,，極為美麗但與其他神靈韻事不斷，甚至愛(ài)上凡間的美少年阿多尼斯,。

于是,，在不同時(shí)代的不同藝術(shù)家筆下，出現(xiàn)了兩個(gè)維納斯：一個(gè)努力以美神的形象不引起觀者的欲望,，而另一個(gè)放縱的愛(ài)神維納斯則更多的試圖激起欲望,。

◆《維納斯的誕生》 布格羅 1879年

這源自古希臘的矛盾，也反映了古希臘人對(duì)于“美”與“性”的觀念,，即“性”的吸引本身就是一種美感,。

如果回顧維納斯的誕生,，便會(huì)發(fā)現(xiàn)“美神”的誕生并不能離開(kāi)性。在神話(huà)中,，維納斯的誕生是因?yàn)樽畛醯谋娚裰鯙趵Z斯與妻子大地女神蓋亞反目,，被他的兒子，也即是未來(lái)宙斯的父親克洛諾斯割掉了生殖器,，落入海中誕生,。而《荷馬史詩(shī)》上的記載，則是為宙斯與冰海女神狄俄涅所生,。

但她畢竟是當(dāng)時(shí)的神,，因此，古希臘,、羅馬時(shí)期維納斯的形象少有完全的裸體,。古希臘對(duì)于人體的美的崇拜，更多是著眼于男人,，女子的全裸體雕像非常少見(jiàn),，這源自古希臘人對(duì)于美神的虔信。

“在希臘藝術(shù)的偉大時(shí)代,，女子裸體是如此罕見(jiàn),，以至于去追溯在波拉克西特列斯之前的維納斯形象的演變時(shí)，我們不必期望能找到完全的裸體,，而必須把那些薄衣貼身的雕刻也包括在內(nèi),。”

◆《克尼多斯的維納斯》（復(fù)制品）

直至公元四世紀(jì)《克尼多斯的維納斯》,，這是古希臘雕刻藝術(shù)史中,，第一個(gè)以全裸形態(tài)表現(xiàn)女神的作品，根據(jù)古羅馬學(xué)者普林尼的記載：

雕塑大師普拉克西特列斯曾為科斯城雕刻了兩尊維納斯像,，其中一尊著衣,，一尊裸體，報(bào)價(jià)相同,?？扑钩侨嗽诿鎸?duì)裸體的女神時(shí)驚慌失措，而選擇了有衣著的形象,。然而另一座城科尼多斯的人民,，卻并不在意女神有無(wú)“世俗”的外衣，他們對(duì)女神的虔誠(chéng)令他們選擇了裸體的維納斯,，并鄭重的豎立在中心廣場(chǎng)上,，這成為了城中最重要的景觀，來(lái)往參觀者從此絡(luò)繹不絕,，克尼多斯城也因此而聞名于世,。

◆《戰(zhàn)神與卸下武裝的維納斯》 1822–25年 達(dá)維特

隨著羅馬帝國(guó)的衰亡,、分裂?；浇痰尼绕鹆钗鞣轿拿髯呱狭霜q太文化的道路,，當(dāng)宗教勢(shì)力崛起，與基督耶穌相比,，古希臘諸神們不免成為了“異教徒”,。而中世紀(jì)對(duì)人欲的禁錮，也令裸體形象難以得到重視,，甚至唯一合理合法的夏娃,，都被刻意的壓制。

于是,，維納斯“閉上了肉體的眼睛”,，在這千年時(shí)間里沉睡。

直至波提切利用畫(huà)筆將她喚醒,。

◆《維納斯的誕生》波提切利

在《維納斯誕生》與《春》中,，他各描繪了一著衣，而一裸體的維納斯,，這繼承了維納斯自身的雙重身份，在圖像學(xué)大師潘諾夫斯基看來(lái),，《維納斯的誕生》中那位站在貝殼上漂到岸邊的維納斯就是“神圣的維納斯”,，而《春》中那位在鮮花盛開(kāi)的大地上凌虛而行的維納斯則是“世俗的維納斯”，在《維納斯的誕生》中,，維納斯的神圣特性包含在其裸露的軀體之中,。

在《春》中，她主持著異教的春之儀式,，并未裸體而衣著端莊,。從外表方面看，她實(shí)際上更接近圣母瑪利亞,。因而,，根據(jù)潘諾夫斯基的看法，裸體少女便是神圣的維納斯,，她象征著普遍,、永恒、純粹理念美的原則,。而著裝的少女則是塵世的維納斯,，她象征著生殖的力量。她們意味著神圣和世俗兩種愛(ài)情世界的對(duì)照,。

波提切利筆下維納斯的誕生,，令她就像一個(gè)信使一樣,，穿過(guò)中世紀(jì)的重重迷霧，把美重新帶到人間,。

◆ 喬爾喬內(nèi) 《沉睡的維納斯》 1510年

在文藝復(fù)興中,，對(duì)后世影響最大的卻是喬爾喬內(nèi)的《沉睡的維納斯》。

他開(kāi)啟了一個(gè)維納斯創(chuàng)作的典范,，“斜倚”,，而后孤芳自賞。

在喬爾喬內(nèi)筆下,，維納斯沉睡在鄉(xiāng)間的風(fēng)景,，世俗而神圣。她完美的體現(xiàn)了維納斯自誕生起時(shí)便有的雙重矛盾,，即靈與肉的統(tǒng)一,。

這也代表了當(dāng)時(shí)意大利另一個(gè)藝術(shù)核心威尼斯人們理解的“美”。

與佛羅倫薩人以“大衛(wèi)”為美不同,，海天一色的威尼斯人普遍更為富足,，而多傾向于尋找歡樂(lè)、狂熱和激情,，宗教的因素相對(duì)較少,，因此以喬爾喬內(nèi)、提香為代表的威尼斯畫(huà)派也充滿(mǎn)著對(duì)人間世俗生活的想象力,。

◆ 提香 《烏爾賓諾的維納斯》 1538年

提香的《烏爾賓諾的維納斯》,，創(chuàng)作時(shí)喬爾喬內(nèi)已去世三十多年，但在此畫(huà)中他沿用了斜倚的姿勢(shì),。如果說(shuō)喬爾喬內(nèi)的維納斯尚存只可遠(yuǎn)觀的神圣氣質(zhì),，那么提香的維納斯就完全世俗化了，在維納斯形象發(fā)展了千年以后,，從雕塑到田野,，維納斯終于被他放上了“床”——這個(gè)私密而又帶著欲望的場(chǎng)所。激起觀者“窺視”欲的豪華室內(nèi),，講究的被褥,，睡著的寵物，女主角似乎剛剛在夢(mèng)中睡醒,，而又慵懶的不想起床,，提香的維納斯在美之外，進(jìn)入了情欲的領(lǐng)域,。

◆ 委拉斯凱茲 《鏡前的維納斯》1656年

百年后,，西班牙的大師委拉斯凱茲創(chuàng)作了《鏡前的維納斯》。在他的畫(huà)中，鏡子的運(yùn)用尤為精髓,，從《宮娥》中反射出的國(guó)王王后,，再到維納斯中反射出她的面容。彼時(shí)的西班牙尚處在十分保守的狀態(tài),，教會(huì)與教皇的統(tǒng)治與干涉令畫(huà)家不敢冒這巨大的風(fēng)險(xiǎn)去畫(huà)裸體畫(huà),，但藝術(shù)家卻異常大膽，接受了國(guó)王菲利普四世的邀請(qǐng),，以他的一位女情人為模特創(chuàng)作裸體像,，因此畫(huà)中的頭發(fā)并不是典型的“維納斯金發(fā)”。

那么,，在如此保守的社會(huì)氛圍,，藝術(shù)家不得不做一定的妥協(xié)，他巧妙地把代表維納斯的“斜倚”調(diào)轉(zhuǎn)了方向,，并以一面鏡子反射出主角的面容,。但這樣并沒(méi)有讓畫(huà)面上的肉欲有絲毫的減輕，反而將女主角的腰臀之美表現(xiàn)的淋漓盡致,。

◆ 《鏡前的維納斯》在20世紀(jì)初曾遭暴徒毀損

至此,，原本喬爾喬內(nèi)的維納斯是以真正的神靈為創(chuàng)作主題。但隨著時(shí)間的推移,，越來(lái)越多表現(xiàn)人體之美的作品也開(kāi)始以維納斯命名,，但其創(chuàng)作對(duì)象已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)中的人物了。

文藝復(fù)興后的維納斯,，欲望的一面開(kāi)始在藝術(shù)家的畫(huà)筆上彌漫,。

◆ 馬奈 《奧林匹亞》1863年

但在時(shí)代的變遷下，沒(méi)有哪個(gè)女神能永遠(yuǎn)美麗,。

1863年，馬奈的一副《奧林匹亞》,，維納斯之名下,，“美”與“愛(ài)”不再，卻成為了傳統(tǒng)繪畫(huà)與現(xiàn)代繪畫(huà)分界,。

彼時(shí)的畫(huà)壇,，學(xué)院派藝術(shù)對(duì)畫(huà)壇的壟斷，導(dǎo)致藝術(shù)家除了古典題材,、自然風(fēng)光,、家庭生活之外再無(wú)別的選擇。學(xué)院本身也成為了教條主義的代名詞,。在此背景下,，1865年官方沙龍展的《奧林匹亞》一畫(huà)，成為了向?qū)W院派發(fā)起挑戰(zhàn)的作品，她是一份“戰(zhàn)爭(zhēng)宣言”,。

“奧林匹亞”本身是古希臘的圣地,，而學(xué)院派藝術(shù)正是以古希臘、羅馬的藝術(shù)為最高審美標(biāo)準(zhǔn),，因此在這一副畫(huà)上命名為奧林匹亞,，挑釁之意顯而易見(jiàn)，而傳統(tǒng)繪畫(huà)的女性裸體,，也往往是以神靈之名為基礎(chǔ)來(lái)表達(dá)美感或者欲望,。

但在馬奈筆下,，本該出現(xiàn)維納斯女神的地方,，出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中、過(guò)于真實(shí)的女性,，（她在其后被報(bào)紙貶為妓女）,。她有著傳統(tǒng)繪畫(huà)中維納斯的種種元素,，如裸體、仆人,、寵物與斜倚的姿勢(shì),。但她本質(zhì)卻是“反維納斯”的，她目光大膽,，直面觀眾,，不再像是一個(gè)“被觀看”的角色，直面觀看者欲望被拆穿后的慌亂,。

◆馬奈《草地上的午餐》也引起了巨大的爭(zhēng)議,。

于是，人們無(wú)法接受一個(gè)女神轉(zhuǎn)變成巴黎的隨處可見(jiàn)的“妓女”,，更無(wú)法接受古典的傳統(tǒng)被擊碎,。

對(duì)比提香的維納斯，?？抡J(rèn)為,，如果說(shuō)提香用光線將觀眾的視線引向畫(huà)中的維納斯，那么馬奈則是直接將“奧林匹亞”推到了觀眾面前”,。

因此,，馬奈對(duì)畫(huà)面的處理使人們可以判斷出光源的位置，這個(gè)光源的位置正是觀者自己,。因此,，我們——任何觀者——都必然和這個(gè)裸體發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至成為主要因素,。

在身體的塑造上,，馬奈也一反常態(tài)，他畫(huà)的太真實(shí)了，在時(shí)人看來(lái)近乎色情,，而沒(méi)有按照古典主義繪畫(huà)傳統(tǒng)對(duì)描繪對(duì)象做出任何美化,，用一種更加自由的觀察方式，不再遵循忠實(shí)的再現(xiàn)生活這一千年的傳統(tǒng),，從而探索出全新的繪畫(huà)語(yǔ)言,。

◆達(dá)利 《帶抽屜的維納斯》

有了馬奈的前車(chē)之鑒，維納斯的“美”與“愛(ài)”,，在現(xiàn)代繪畫(huà)中逐漸消失,，取而代之是成為現(xiàn)代藝術(shù)家們借用其豐富的歷史內(nèi)涵，表達(dá)觀念的手段,。

于是女神成為了達(dá)利的抽屜,，原本那份端莊典雅轉(zhuǎn)化成變形、扭曲,，達(dá)利認(rèn)為“打開(kāi)抽屜就可以把人體的內(nèi)部一起揭出,，包括肉體和靈魂兩者，這些開(kāi)著的抽屜象征對(duì)潛意識(shí)的探索”,。

◆達(dá)利 《帶抽屜的維納斯》

至此,，隨著人類(lèi)社會(huì)走向現(xiàn)代，女神失去了神力,，成為現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)符號(hào),，跌入凡間。那些前人的大師杰作,，也成為了現(xiàn)代藝術(shù)家置換,、拼貼、創(chuàng)作的來(lái)源,。而在中國(guó),，她大多出入中小學(xué)生作文中，成為“殘缺美”的代表,，亦或在簡(jiǎn)歐裝修的夜總會(huì)門(mén)口,，充當(dāng)噴泉的裝飾。

◆森村泰昌 《美術(shù)史的女兒》 攝影