每天打開報紙,，讀到的新聞,，很難得不是災(zāi)害或者悲劇。

國在攻擊國,，人在傷害人,，一神教的信仰，指責其他異教徒為沒有信仰的人,；一神信仰之中,，伊斯蘭和基督教，互相指責,，彼此傷害,。多民族的國家之內(nèi)，不同膚色的族群,，不同信仰的族群,，甚至于不同方言的族群，都彼此排斥,，逃避災(zāi)害者,，一船一船、一車一車的,，在逃亡途中死于非命,。

也有一些逃亡者，是逃離饑餓和貧窮,，希望能在另外一個地方,，取得求生的機會?？墒?，在尋找求生之途的邊界上，他們面臨的是,，封殺,、逮捕、驅(qū)逐出境。在同一個國家內(nèi),，貧富之間差距正在擴大,。在歷史上，貧富之間,，擁有大片土地者,，或者沒有土地者之間，其生活形態(tài)的距離,，還是相差不多,。

可今天，任何國家之內(nèi)的富豪,，和他們中產(chǎn)階級之間,，已經(jīng)過著完全不同的日子。更不用說那些貧窮者,，不僅生活朝不保夕,，而且永無翻身之日。

近代的世界,，經(jīng)過工業(yè)革命,，生產(chǎn)力劇增。最近,，科技的發(fā)展,，又將各種資源的應(yīng)用，發(fā)揮到極點,?？茖W(xué)的探索，使我們對宇宙,、對生命,，都有新的理解。不斷被產(chǎn)生的各種藥物,，除了不能永保長生不死外,，幾乎沒有不能治的疾病。

人類的生活,，總體而言,，比過去任何時期，都更為舒適方便,。另一方面,，由于衛(wèi)生條件的改善，和疾病的逐漸減少,，人類人口在一個世紀內(nèi),，從十三億增加到六十五億,。地球上的資源,，雖然經(jīng)過開發(fā),，增加了不少新的項目，但總體言之,，我們是在急劇地消費,。我們賴以生存的地球，將要無法承載目前人口,，更不論人口還在繼續(xù)增加,。

為了生存，人類將要面臨更劇烈的競爭,。不僅人與人之間,，要爭奪有限的維生資源；群體與群體之間,，也要壟斷已有的生活資源,。為了生活的舒適，人類改變了地球的氣候,，卻加速了地球整體的改變,，以致地球的環(huán)境，正在走向衰竭,。生物種類,，因為人類的壟斷和全盤控制，已經(jīng)急遽地減少,，甚至于消滅,。將來人類可能發(fā)現(xiàn)，“皮之不存,，毛將焉附”,。

二十一世紀的世界，似乎與過去人類歷史正在脫節(jié),。我們所謂的“進步”,，似乎是一輛死亡列車，它帶著我們加速度地奔向毀滅,。套用狄更斯在《雙城記》中說的話：“我們是在最美好的時代,，我們也在最無望的時代?！?/p>

在這大環(huán)境下,，中國人的世界，也正在急劇地改變,。中國以人為中心的社會,，以人際關(guān)系建構(gòu)的秩序和倫理,，本來是與西方世界有很大的不同。西方社會是以人與人之間競爭,，作為基本假設(shè)條件,。

一百多年前，西方挾其武力和經(jīng)濟的強大勢力,，取得世界的霸權(quán),。中國文化籠罩下的東方，長期以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作為經(jīng)濟基礎(chǔ),，以安定為社會目標,，此時也不得不盡力模仿西方。中國文化籠罩的東亞世界中,，日本率先以脫亞入歐為口號,，惟妙惟肖地學(xué)習(xí)西方；同時還反面為仇,，以武力和經(jīng)濟勢力,，壓迫中國及周邊國家。

中國人在現(xiàn)代化的口號下,，經(jīng)過了三次革命,，又經(jīng)過了二十世紀早期的新文化運動，也努力將自己轉(zhuǎn)變?yōu)槲鞣侥Ｊ?。二十世紀中期,，中國經(jīng)過翻天覆地的大改變，在大陸上建立新的政權(quán),。政治制度的革命對社會的沖擊,，其嚴峻程度，還不如因為文革造成的文化轉(zhuǎn)變更為深刻和劇烈,。

今天的中國大陸,，在經(jīng)濟和軍事勢力上，已經(jīng)不可輕視,；可是,，在社會方面，尤其個人行為方面,，已經(jīng)完全不是舊日中國的面貌,。為了現(xiàn)實利益，很多人不顧一切,。中國人強悍的生命力,，也許是社會發(fā)展的動力，但也往往會傷害別人而不自覺,；人與人之間冷漠,，可能會使中國社會面臨斷裂崩解,。中國人對于環(huán)境的毀壞，也是在竭澤而漁,，若是不加控制,，將使中國成為一片荒野。如果人類四分之一的人口成為野蠻人,，六分之一的土地成為荒漠,，將是人類多大的災(zāi)害？

而中國的另外一部分——臺灣,，雖然號稱要盡力維持中國文化，實際上,，臺灣的西方化進行得已經(jīng)非?？焖俣钊搿Ｔ诋斀竦呐_灣,，中國文化的痕跡已經(jīng)非常稀薄了,。由于兩岸分離所造成的心理上的不安定，導(dǎo)致臺灣一般青年人,，放棄追求大方向的胸懷,，只尋求今天的安定和舒適。一個不關(guān)心未來的地方,，將沒有辦法在迅速改變的世界上,，求得立足之地。

中國傳統(tǒng)的文化,，在清代就已經(jīng)歷了僵化的過程,。在精神方面，中國人的信仰,，卻還是延續(xù)過去儒,、道、佛三家融合的理念,。地方上的秩序,，也延續(xù)了既往民間自治的習(xí)慣，可以不經(jīng)官府治理,，大致保持安定,。經(jīng)過上述的幾次革命，尤其兩度文化觀念上的轉(zhuǎn)變,，究竟中國人將何去何從,？

今天的西方，本身也正在面臨急遽的改變：基督教信仰籠罩的近代社會,，經(jīng)歷了近代科學(xué)與工業(yè)的發(fā)展,，原來依附在基督教信仰上的資本主義,，逐漸脫離了基督信仰的本質(zhì)，追求財富和權(quán)力成為新的信仰,。資本主義與社會之間的斗爭,，互相削弱，而前述近代社會的急劇變化,，今天西方文明籠罩的世界,，尋求方向而不得，淪為將要分崩離析的局面,。

一個世紀來,，中國人學(xué)習(xí)的對象，已將陷入無以為繼的困局,，中國人將何去何從,？世界上四分之一的人口，其發(fā)展的形態(tài)和方向,，將影響到世界整體的前途,。在這一系列文章中，想從檢討過去和當下入手,，提出一些我們該注意的問題供大家思考,。也許對于中國人尋找自己，和重建適合自己的社會結(jié)構(gòu)及精神生活,，能起到一些提醒的作用,。

這一份心愿，我已經(jīng)許下去很久,，但是限于能力,，一直沒有動筆。

最早啟發(fā)我的作品,，乃是馮友蘭的抗戰(zhàn)期間撰寫的《貞元六書》：新理學(xué),、新事論、新世訓(xùn),、新原人,、新原道、新知言六篇,。這六篇著作,，從1939年到1946年陸續(xù)出版。這本書的內(nèi)容,，就是嘗試為中國文化的精神部分,，重新檢討，并且啟示一個新的方向,。

從上述出版年份來看,，這是抗戰(zhàn)時期的著作,，第一篇發(fā)表的時間，是抗戰(zhàn)第三年,，最后一篇發(fā)表的時間,，則是抗戰(zhàn)勝利后的第一年。這個時代,，正是中國存亡之際,，歷經(jīng)艱苦掙扎，終于熬到國土重光,。在戰(zhàn)爭期間,，艱難困苦，存亡未知,，可是為了國家民主,，更為了中國文化的延續(xù)，當時知識分子,，可以在警報聲中、防空洞口,、大樹底下,，弦歌不斷，希望中國的文化種子不因此而中斷,。

馮友蘭本來是清華大學(xué)的教授,，對中國的文化有家學(xué)淵源，根底很深,；對于西方的學(xué)問,，則是在美國留學(xué)，專治西方哲學(xué),。這六篇文章,，是他努力檢討中國文化淵源，也設(shè)想如何使中國文化與世界文化接軌的綜合作品,。其中,，新理學(xué)、新原道和新世訓(xùn),，都是相當專注地重新闡釋中國哲學(xué)傳統(tǒng),，也盡力設(shè)法融合儒、道,、佛三家的不同思想,，既有批判，也有新解,。新事論和新原人,，則相當程度地注意到,，中國人新時代應(yīng)有的倫理觀念。

馮先生的著作,，當時引起極大的反響,。哲學(xué)家們各以其自己門派的觀念和方法學(xué)，對馮先生的綜合理論,，有相當?shù)呐u,；然而，一般的知識分子,，都深深感覺,，這六篇著作承前啟后，繼往開來,，對于中國面對復(fù)興的局面,，有相當重要的啟示。

很快,，中國內(nèi)戰(zhàn)后政權(quán)轉(zhuǎn)移,，馮先生以唯心論的立場所做的研究，與新政權(quán)的唯物主義互不兼容,。在政治權(quán)力壓迫之下,，馮先生不得不牽藤補屋，將唯物主義和唯心主義作一番糅合,。這個努力其實相當困難,，而且馮先生得到的結(jié)果，也很難取信于讀者,。于是,，本來的《貞元六書》，竟不再被人注意,。在海內(nèi)外,，牟宗三、唐君毅等先生,，延續(xù)熊十力先生提示的線索,，希望重建儒學(xué)。世人對他們的注意,，現(xiàn)在已經(jīng)超過對于《貞元六書》的討論,。

而我認為，馮先生的著作體大思精,，他所諦視的方向,，其實是我們現(xiàn)代人都應(yīng)該注意的。我的這一系列寫作，也是嘗試在這個方向?qū)ふ彝緩健?/p>

只是,，馮先生的著作是哲學(xué)的研究,，其中有不少的部分是非常精微的討論，有的是區(qū)分中國傳統(tǒng)哲學(xué)中不同學(xué)派之間的差異,，包括理學(xué),、新學(xué)的差別，也包括儒家,、道家之間的差別以及彼此的影響,。在學(xué)理上的研討，作為一本哲學(xué)著作是必要的,。然而,，對于一般讀者，卻不容易吸收,，更不容易轉(zhuǎn)化為自己思想的指標,。

同時，馮先生所處的時代,，與今天的時代有極大的不同,。以現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的情形而論，馮先生對科學(xué)的理解,，還是局限在牛頓力學(xué)的宇宙論,，而今天，我們所采用的,，則是相對論和量子力學(xué)理論之下的宇宙論。

今天科學(xué)思想和中國傳統(tǒng)思想之間,，比較十九,、二十世紀的絕對理論，似乎更有可以互相接軌的可能,。最近半世紀來,，經(jīng)濟全球化引發(fā)的文化全球化，也帶來了新的局面,。與二十世紀時代的國家主義相比,，今天的全球化，浸浸然要以更廣闊的天下思想,，來代替爾疆我界的國族主義,。

當時，馮先生懷抱強烈的文化民族主義,，在國家危亡之際,，有如此情操，也是自然的反應(yīng)。甚至于,，他在后來屈從于政權(quán)的壓力,，也是由于國家民族這四個大字，在須彌山的巨大壓力下,，他難得再有別的選擇,。如果有人以“氣節(jié)”相繩，未免有欠厚道,。

這些新的局面,，使得我們對未來展望全然不同。以至于“貞元六書”所陳述的大方向,，以及提示的新人類精神,，都不太能夠相符了。我以后生小子,，居然在《貞元六書》之后,，還能寫這些文章，其實不敢挑戰(zhàn)馮先生的經(jīng)緯大作,。卻是盼望,，在新的世界文化將要逼人而來的時刻，更作一番檢討,。

我自己接受的專業(yè)訓(xùn)練,，不在哲學(xué)范疇，多少年來慢慢地累積,，我的研習(xí)方向,，都在社會學(xué)、人類學(xué)和考古學(xué)方面,；這些學(xué)科,，是在人類的具體生活、日常經(jīng)驗方面,，而不是在形而上的思考,。

十五歲時，馮先生的六論對于我的認知,，有深刻的影響,。七十年來，我對這六書的感受,，還是欽佩不已,。然而，我必須要從自己的專業(yè)方向,，追隨他的足跡,，另外找一條路,，重新檢討中國文化中的精神層面。

現(xiàn)代的社會學(xué)在中國生根,，吳文藻先生的引導(dǎo)功不可沒,。他有三位大弟子，在中國社會學(xué)的研究方面,，各自有其代表作,。

費孝通先生以“差序格局”，陳述中國的人際關(guān)系——每個人都有一個自己的同心圓網(wǎng)絡(luò),，從自己開始,，擴散為各種不同的人際關(guān)系。與“差序格局”陳述有密切關(guān)系者,，則是費先生在《江村經(jīng)濟》中,，提出的市場與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)間的互應(yīng)。

許烺光先生對于家庭世系和世代傳承的研究,，提出了中國以人為中心,，而不以神為中心的時間延續(xù)線。

楊慶堃先生對于民間信仰的研究,，更是著重在人與神之間的關(guān)系——他認為這種關(guān)系乃是以人為本,，而且神間的秩序，就是人間秩序的映照,。他對于集鎮(zhèn)到城市間的延續(xù),，則是討論中國人生活中，社會空間的重要著作,。后來,，美國的學(xué)者Skinner在此基礎(chǔ)上，將其理論發(fā)揚光大,，成為一時顯學(xué),。

楊先生對于人神關(guān)系和經(jīng)濟的研究，毋寧與上述費,、許二位先生的研究，有相當程度的疊合和呼應(yīng),。這也是同門師兄弟,，在觀念和方法學(xué)上有互通之處。

我在上古史方面的學(xué)習(xí),，甚多借重于考古學(xué)的研究成果,。在這個領(lǐng)域上，生產(chǎn)方式,、生產(chǎn)能力與人的精神生活之間的關(guān)系,，是考古學(xué)的重要項目,。從漫長的古代，考古學(xué)方面提供的線索,，揭露了人類如何締造一些“神間世界”的面貌,。這一個過程，乃是宗教信徒甚至于哲學(xué)家們較為忽略之處,。人創(chuàng)造神,？還是神創(chuàng)造人？大概真只有在考古學(xué)上,，才可以找到一些答案,。這一部分，也是本書追尋人類精神生活時,，與哲學(xué)家著眼點很大差別之處,。

在此系列文章的后面，有相當?shù)某煞?，我會借重社會學(xué)家與考古學(xué)家的觀察和理論,，開展我自己的想法。因此,，在這一系列文章中,，我的著眼點與馮先生的形上學(xué)理論，有相當?shù)牟煌?，這個“人間的精神”,，將是本系列文章的重要立足之處。而且,，我注重的“人間”兩個字,，乃是意指最普通的百姓。他們不一定注意到古代學(xué)者的理論,，卻是躲不開從這些理論上建構(gòu)的一套社會秩序和人倫格局,。

因此，我在討論的過程中,，有一部分回溯到中國傳統(tǒng)文化,，那一部分可能不是引經(jīng)據(jù)典地討論原典，而是擷取傳統(tǒng)各家思想的綜合成果,，以其影響人間生活者,，為主要的著眼點。

至于討論到今天生活的文化環(huán)境,，既然今天的中國,，已經(jīng)不能脫離現(xiàn)代西方文明籠罩的世界，海峽兩岸的中國,，以及新加坡等處代表的海外華人思想,，都是孕育于現(xiàn)代文明的環(huán)境下,。

上面已經(jīng)提到，現(xiàn)代文明重要的一環(huán),，乃是現(xiàn)代科學(xué)呈現(xiàn)的宇宙觀,。另一重要的環(huán)節(jié)，則是工業(yè)革命后轉(zhuǎn)化的資本主義經(jīng)濟,，以及與它相擷抗的社會主義,。這一個范疇內(nèi)，在近代的變化也極為巨大,。

經(jīng)濟生活與社會生活有密切關(guān)系,，城市化是一個世界各處普遍呈現(xiàn)的發(fā)展方向。過去建立在農(nóng)牧生產(chǎn)的經(jīng)濟,，有相應(yīng)的精神生活,。今天既然已經(jīng)有如此巨大的改變，我們規(guī)劃現(xiàn)在和未來的精神生活時,，這一巨大的轉(zhuǎn)變,，也必須在考慮之內(nèi)。