文 | 宋雁樓 ·主播 | 瀟雨

有書日簽：如果愛,，請深愛

1

當(dāng)李白愿意放下酒杯跟我們談?wù)勅松鷷r,，他是這樣說的：夫天地者，萬物之逆旅,；光陰者,，百代之過客。意思是天地就是一間老字號大客棧,，人類,，萬物，都是住店的客官,。

按這樣的規(guī)矩,，人類無法自行辦理check in 手續(xù)，但怎樣check out,，倒經(jīng)常有點選擇權(quán),。

比如張愛玲，她是這樣安排的：剪短頭發(fā),，在房間里噴好殺蟲劑,，行軍床上鋪上毯子，將身份證和遺囑等文件在提包里放好,，擺在進門處以使來人方便找到——然后穿戴齊整,，一個人靜靜逝去。

有人說她獨自終老,，晚景凄涼,，我看卻是一種悟道式的大智大勇，智勇雙全,。

對于這個孤標(biāo)傲世,，冷眼向洋的才女來說,，眾人圍繞下眼淚與絮叨齊飛的告別，恐怕才真真是最可怕最無趣的,。

她在遺囑里說：死后馬上火葬,，不要人看到遺體。 不要任何葬禮儀式,。 骨灰撒向任何空曠無人處。 所有這些翻譯成一句話就是：我要拉黑全世界……

2

張愛玲有一句名言：生命是一襲華美的袍,，爬滿了蚤子,。對她來說，生命中的蚤子實在太多太致命,。

她出身于大戶人家,，卻在幼年與出洋留學(xué)的生母分離。母親回來后,，與吸鴉片養(yǎng)小妾的父親鬧得不可開交,，二人離婚。因一些小事愛玲與繼母發(fā)生爭執(zhí),，父親當(dāng)著一家老小的面狠命打她,，揚言要把她打死，接著把她囚禁半年之久,。期間她患上嚴(yán)重的痢疾,，父親竟不予救治。最后經(jīng)仆人勸說恐怕背上殺人罪名,，才自己給她打了幾針消炎針劑,。病愈后，張愛玲不動聲色地探聽了看守的換班時間,，在一個冷寂的月夜,，撥開門閂，逃出了生天,。

舊宅泛著銀光,，那不是月色，那是一片冷冷的殺機,，她頭也不回向代表著羅曼蒂克的母親奔去,。

可是，母親這里也沒有愛的抱抱,，她雖給了愛玲穩(wěn)定的生活,，但卻用自私粗暴在愛玲心上刻下一道道新傷。她嫌張愛玲太笨拙學(xué)不會圓熟的淑女舉止,，幾次說寧愿女兒死也不想看她丟人,。愛玲問她要生活費時她常常很不耐煩,，還不斷聲稱后悔在愛玲傷寒時看護她沒讓她死掉。

可以想象,，這些對一位敏感少女來說完全是毀滅性的,。

一次老師資助了一筆不小的生活費，愛玲小心翼翼地交給母親——就算為自己的存在換得一些合理性罷,！可是轉(zhuǎn)眼間卻發(fā)現(xiàn)這筆錢被母親消耗在牌桌上,。

還在舊宅時，承受著父親與后母對自己與弟弟的絕情,，她就在鏡前咬牙說：“我要報仇,。有一天我要報仇?！眻蟪鸬哪铑^從不曾停歇,，她要將這些令她痛不欲生的虱子統(tǒng)統(tǒng)殺掉，而武器,，就是自己的才華,。

一待完成學(xué)業(yè)，她就用自己的作品叩開了上海灘文學(xué)刊物的大門,。她說：出名要趁早呀,！來得太晚的話，快樂也不那么痛快,。實際上的意思應(yīng)該是——復(fù)仇要趁早……

她把被軟禁的經(jīng)歷寫成英文,，投到《大美晚報》發(fā)表，那是一篇控訴自己父親的文章,。此時面對聲名顯赫的女兒,，終日躺在鴉片桌旁的父親已全無還手之力。

對于母親,，她的復(fù)仇則是一把軟刀子,。

她對稿費錙銖必較，積攢起來,，再加上與胡蘭成給她的一大筆錢,，兌成二根金條。等到母親又一次從國外回來,，她把金條托在手心里奉上,，加上一句“我一直心里過意不去”，她說這是歸還母親的,。

母親當(dāng)場落下淚來,。這樣的決絕與冷酷，真是精準(zhǔn)一擊,。后來,，風(fēng)流成性的胡蘭成移情其它女人,，張愛玲寄上一大筆錢，終是還了這筆債,。幼年時的歲月對她是冷酷的,，她選擇暗自生長，待到有力量時加倍奉還,。

3

張愛玲有金句無數(shù),，但對于她的一生，最合適的一句概括卻出自別人之口：歲月不曾饒過我,，我亦不曾饒過歲月,。它的作者是另一位文壇巨星——木心。

木心,、張愛玲，兩人的生活軌跡有著神奇的相似之處,。同樣的身臨絕境,，同樣的默默克服噩運，并在逃離后予以痛擊,。

木心比張愛玲小七歲,，出身于烏鎮(zhèn)上的大富之家。他說：“我的一生都是錯的”,，這句話頗有道理,。解放前他很進步，領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運動,，被國民黨開除學(xué)籍并通輯,，不得不遠(yuǎn)走臺灣避禍。

解放后他一度非常積極,，在部隊里畫領(lǐng)袖畫像,，生病吐著血還堅持扭秧歌，也因生病而復(fù)員,?？墒俏母镩_始后他又反動起來，在一次會議上,，陳伯達發(fā)言嘲笑海涅,，木心氣憤地嘀咕：他也配對海涅亂叫，結(jié)果被批斗,。

這一點他遠(yuǎn)不如張愛玲聰明,，同樣是開會，愛玲從自己身穿旗袍淹沒在一片藍(lán)灰人民裝里這個情形中,，嗅出空氣的不對味來,，立即以去香港完成學(xué)業(yè)為由遠(yuǎn)遁,。

而木心，則因反動言論加上種種不合時宜的行為,，比如與海外關(guān)系人士來往等 ,，再加上曾去臺灣的罪狀，被抄家,，燒毀全部作品,，前后三次入獄，折斷三根手指,。

一個夜里,，他從監(jiān)室的木柵欄里逃了出來，還沒來得及慶幸,，就發(fā)現(xiàn)自己無處可去,，只好又從木柵欄里鉆了回去。

那是一段痛苦的經(jīng)歷,，木心并不愿多談,，但他在彌留時終于無意識地說：“你轉(zhuǎn)告他們，不要抓我……把一個人單獨囚禁,，剝奪他的自由,，是非常痛苦的……”絕境下他仍然選擇對抗，在白紙上畫琴鍵練習(xí)彈鋼琴,，從寫交代材料的紙里克扣下66張,，正反兩面寫得密密麻麻，寫散文,，還作曲,，藏在棉襖夾層里。

木心真正的逃離,，發(fā)生在平反后的56歲,，那年他來到紐約。他用左手畫畫,，右手寫字,，天天寫，尤喜發(fā)燒到四十度時寫文章時的感覺：“發(fā)熱發(fā)到不倒下,，好開心,。”把畫送去參加展覽,，被博物館收藏,，他寫的文章 ，入選美國的大學(xué)教材。

他的文字傳回臺灣與大陸,，引發(fā)狂飆,，作家陳村擊節(jié)道：“企圖中文寫作的人，早點讀到木心,，會對自己有個度量”,。一首《從前慢》，使他進入大眾的視野,， 成為文化Icon似的標(biāo)志性人物,。

4

張愛玲與木心，必須敬他們是漢子,、強者,、斗士，這一點從他們穿衣上也可見端倪,。

張愛玲穿衣是這個范兒的：最刺目的玫瑰紅印著粉紅花朵,，嫩黃綠的葉子印在深紫或碧綠地上。

木心年輕時則是今天一身窄袖黑天鵝絨西服,、白手套,，明天又是少年維特式的黃色套裝，并且一生堅持自己縫制禮帽,。

怪誕也好，出風(fēng)頭也罷,，與人,，與命運，與歲月戰(zhàn)斗,，怎能少得了一襲金甲戰(zhàn)衣,！

當(dāng)習(xí)于冷時，我志成冰,；當(dāng)我升焰時,，萬木俱焚。