 我們將如何老去 好朋友的兒子大婚。之前,，他就跟我嘮叨,，要把孩子的奶奶接來(lái)，讓老人家好好高興一下,。結(jié)婚的孩子,，是家族的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。 麻煩的是,，奶奶是阿茲海默癥后期,，已經(jīng)不大認(rèn)得人。特別是人一旦多了,，她還會(huì)像幼兒一般,，特別害羞、緊張,、封閉,。可是,，奶奶在糊涂之前,，不斷念叨孫子的婚事。無(wú)論怎樣,，總得讓她參與一下,，大家才能心安?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)肯定是去不了,，那就讓她在家里坐著，安靜接受孫子孫媳的行禮奉茶,，然后再讓她賜個(gè)紅包吧,。就這么個(gè)簡(jiǎn)單環(huán)節(jié),，大家也費(fèi)了不少心思，才把她教會(huì),。 我能想象,，在老奶奶心中，那只是一場(chǎng)好玩的游戲,。她的思維近乎兩歲幼童,，不可能理解晚輩行禮的含義。 雨果說(shuō)：“我將在節(jié)日里獨(dú)自退場(chǎng),，這流光溢彩的幸福世界什么也不會(huì)少,。”獨(dú)特的疾病,，給了奶奶以獨(dú)特境界,。旁觀者會(huì)傷感，但她不會(huì),。 人的老去,，是一個(gè)麻煩的過(guò)程。前段時(shí)間,，一個(gè)朋友的母親住院,，兄妹幾人日夜輪班伺候,。幾天之后,，媽媽開(kāi)始哭，說(shuō)：“現(xiàn)在我一個(gè)人生病,，你們4個(gè)孩子就這么累,。那以后你們老了，只有一個(gè)孩子,，可怎么辦啊……”這一哭就停不下來(lái)了,，三天兩頭地掉眼淚。媽媽是得了老年抑郁癥了,。不過(guò),，此事在某個(gè)場(chǎng)合一說(shuō)，大家都跟著抑郁起來(lái),。 我倒沒(méi)有這么悲觀,。依照人工智能的發(fā)展速度，到了我輩垂垂老矣,，也許會(huì)有機(jī)器人照顧吧?比如,，我等工薪階層，由國(guó)家派發(fā)鐵殼子機(jī)器人應(yīng)付,，這叫普惠政策,。有錢人則可以自費(fèi)買個(gè)高版本,、高配置的機(jī)器人。 眼前的問(wèn)題是,，機(jī)器人還沒(méi)來(lái),，老人家又特別能折騰，該怎么辦,？ 有個(gè)朋友的老媽,，睡眠不好醒得早，經(jīng)常是清晨四五點(diǎn)鐘就挨個(gè)打電話給兒女,。幾個(gè)孩子孝順,，都不敢關(guān)手機(jī)。老人家年紀(jì)大,，萬(wàn)一需要應(yīng)急,，耽誤了可怎么辦？老媽的日常習(xí)慣也不好,，每次到女兒家,，腳就架在茶幾上。女婿不滿,，只能在背地里嘟囔,。老媽脾氣不好，情緒敏感,，誰(shuí)敢惹她?。?/span> 不肯跟孩子住,，老媽自己獨(dú)居,，基本就懶得收拾屋子。自己穿的衣服,，洗曬之后,，都堆疊在床上。一張大床,，大半都讓衣服占據(jù)了,，只留下40厘米寬，可以容身睡覺(jué),。生活節(jié)儉慣了,，什么都不舍得扔。女兒每隔一段時(shí)間都要開(kāi)著車去老媽家運(yùn)回一堆東西,，在半路找個(gè)垃圾桶扔了,。上禮拜運(yùn)出的，有腌咸菜5罐,、冰箱過(guò)期食品一堆,、舊衣服若干……就這些破爛,，還是女兒假作貪心狀，才能討到的,。 還有一個(gè)朋友的父母,，花了13萬(wàn)塊錢，在傳銷那兒買了什么“紅外頻譜儀”,。另一朋友的爹媽,，多金又多疑，整日在幾個(gè)孩子間挑事,，弄得人人不得安心,。 人老了，世界會(huì)縮小,，眼界會(huì)變窄,，但本質(zhì)與性情，年輕時(shí)是怎樣,，到年歲高了就會(huì)成倍地放大,。 前些日子跟朋友去看望一對(duì)退休多年的老夫妻。那是我們相識(shí)多年的兩位長(zhǎng)輩,，尤其是那位女士,，對(duì)丈夫的依賴，傳奇頗多,。 這次才見(jiàn)面,，先生就張羅水果、茶點(diǎn),，吩咐妻子說(shuō)：“你上樓,，把水果刀拿下來(lái),?！逼拮訌堉郑袅艘淮?，猶豫著說(shuō)：“水果刀,？水果刀是什么樣的？”大家也都呆住了,。先生說(shuō)：“哎,，我呀我，真是要讓你急得哭出來(lái)了,！”大家都笑,。她啊，還真有一輩子的公主命,。 這位女士,，年輕時(shí)單純,，高齡時(shí)再次提純，干凈得如透亮的單晶體,。前些時(shí)候,，父親過(guò)世，另外兩姐妹爭(zhēng)遺產(chǎn),，斗到互不來(lái)往,。她一開(kāi)始就主動(dòng)退出，分文不取,。她的家庭背景復(fù)雜,，小時(shí)候父母離異，弟弟被送養(yǎng),，她一直生活在不安全感中,。想不到的是，年輕時(shí)嫁了厚道能干的丈夫,，她從此安靜如水,。她說(shuō)，我以前說(shuō)話很笨,，領(lǐng)導(dǎo)總是不喜歡我?，F(xiàn)在到了老年大學(xué)，我總是當(dāng)組長(zhǎng),、當(dāng)班長(zhǎng),！大家都喜歡我！ 有位朋友說(shuō),，良好的養(yǎng)老,，三個(gè)條件必不可少：一是老本，二是老伴,，三是老友,。他講的老本，是經(jīng)濟(jì)條件,。但我的理解是,，這個(gè)老本，還包括年輕時(shí)積攢下的修養(yǎng),。不然,，壽則多辱，自取其辱,。 阿圖·葛文德在《最好的告別》里說(shuō),，由于信息和傳播方式的飛躍，人們不再需要向老前輩求教如何認(rèn)識(shí)世界。確實(shí)如此,，我認(rèn)識(shí)的人里,，40多歲向20歲的人恭敬求教，早已是常態(tài),。未來(lái),，會(huì)有越來(lái)越多的年少者領(lǐng)導(dǎo)著中壯年群體。崇老文化,，正在土崩瓦解,。 有個(gè)年輕朋友，最近入住青年公寓,。他告訴我,，那里租金便宜、設(shè)施優(yōu)良,，入住條件是,，只接受年齡在18歲至35歲、沒(méi)有小孩的人士,。我問(wèn),，只收沒(méi)有小孩的人，可以理解,，難道39歲或49歲,、身體棒棒的也不行嗎？答,，肯定不行,！再問(wèn)，這是年齡歧視嗎,？他說(shuō),，不是啦，這就是一個(gè)營(yíng)銷模式,。 可是,，我覺(jué)得這是一個(gè)象征。未來(lái)世界,，獨(dú)居者會(huì)越來(lái)越多,。少與老，在世界的兩端,，各有各的孤獨(dú)。 你將如何老去,？這答案,，是從年少起開(kāi)始寫下的。只不過(guò)，現(xiàn)代人比古代人麻煩,；我們這一代,，又比上一代人別致。
|
|
|
