9月23日,，夜十時(shí),，

在秋風(fēng)街頭忽有一絲幽微的香氣。

姑蘇城的桂花,，想是要開了,。

蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流,。二十年,、重過南樓。柳下系船猶未穩(wěn),，能幾日,，又中秋。黃鶴斷磯頭,，故人曾到不,。舊江山、渾是新愁,。欲買桂花同載酒,，終不似，少年游,。

寫桂花的句子里,，我獨(dú)愛劉過這首。

鮮少有人把姜夔《翠樓吟》與劉過《唐多令》聯(lián)系起來(lái),。

1186年,，武昌安遠(yuǎn)樓成，亦稱南樓,。姜夔自度《翠樓吟》詞紀(jì)之,，其小序云：

“淳熙丙午冬，武昌安遠(yuǎn)樓成,，與劉去非諸友落之,，度曲見志。予去武昌十年,，故人有泊舟鸚鵡洲者,，聞小姬歌此詞，問之,，頗能道其事；還吳,，為予言之,。興懷昔游,，且傷今之離索也?！?/span>

二十年后,，劉過重登南樓，寫下一首《唐多令》,，小序云：

安遠(yuǎn)樓小集,，侑觴歌板之姬黃其姓者，乞詞于龍洲道人,，為賦此,。同柳阜之、劉去非,、石民瞻,、周嘉仲、陳孟參,、孟容,，時(shí)八月五日也。

安遠(yuǎn)樓,，當(dāng)時(shí)已是南宋和金人交戰(zhàn)的前方,。二十年前一起登樓的，二十年后,，有的仍然一起登樓,，比如劉去非，也總有些故人,，不再相見,，比如姜白石——黃鶴斷磯頭，故人曾到不,。

1206年,，劉過死于昆山。1221年,，姜夔卒葬西馬塍,。他們都出生于1154年，南宋紹興二十四年,。

中國(guó)的桂樹,，至少2500年前就有了。

最早的文字記載可追尋至戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的《山海經(jīng)》：“招搖之山多桂”,。

至于桂樹為什么叫這個(gè)名字,，說起來(lái)也實(shí)在簡(jiǎn)單：你仔細(xì)去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)葉脈呈現(xiàn)“圭”狀,，加木字旁就成了“桂”,。桂花還有個(gè)名字叫木犀,，因?yàn)槠淠静牡募y理像犀牛的角。

是木犀,，不是木樨,。

晉嵇含《南方草木狀》記載：

“桂出合浦，生必以高山之巔,，冬夏常青,，其類自為林，間無(wú)雜樹,?！?/span>

自漢魏以降，桂樹和桂花就時(shí)常進(jìn)入文人詩(shī)詞和生活中,。

在唐代,，蟾宮折桂之說，已是人人明白的吉祥語(yǔ),。雖然“折桂”一詞早早地出自《晉書· 郤詵傳》：

“（詵）累近雍州刺史,。武帝于東堂會(huì)送，問詵曰：‘卿自以為何如,？’詵對(duì)曰：‘臣舉賢良對(duì)策,，為天下第一，猶桂林之一枝,，昆山之片玉,。’”

在宋代,，最流行的是“香發(fā)木犀油”（香油浸桂花）,，也就是后世所說的“桂花油”。 關(guān)于這一頭油的制作工序,，宋人陳敬所撰《香譜》“香發(fā)木犀油”一條有詳細(xì)的記錄：

凌晨摘木犀花半開者,，揀去莖蒂令凈，高量一斗,，取清麻油一斤,，輕手拌勻，捺瓷器中,。厚以油紙密封罐口,，坐于釜內(nèi)，以重湯煮一餉久,，取出,，安頓穏燥處。十日后傾出，以手沘其清液,，收之,，最要封閉最密。久而愈香,。如此油勻入黃蠟，為面脂,，馨香也,。

蘇州園林里如今還留有許多賞桂廊軒，譬如留園的'聞木犀香軒',，網(wǎng)師園的'小山叢桂軒',，耦園的'犀廊'。

白居易因此寫道：月宮幸有閑田地,，何不中央種兩株,。

“此生與桂花，實(shí)在說不上一見傾心,?？伤哪甑男@生活里，這兩棵老桂到了著花時(shí)節(jié),，便會(huì)暗暗布陣,，俘虜一顆渙散的心。

所以每年的夏暮秋初,，我逃學(xué)的次數(shù)總是格外地多,。逃學(xué)卻也不為他事，只是拿一枝竹篙打桂花釀糖罷了,?！?/span>

——這是多少年前，阿福的手記,。

桂花釀糖實(shí)在是令人傾心的美食,。

蘇州吳江七都人腌桂花有一個(gè)“秘方”——在腌桂花的過程中要用到一種名為“長(zhǎng)枳”的果子的汁水。在將桂花碼入玻璃瓶之前,，將“長(zhǎng)枳”汁滿滿地澆在裝有桂花的盆里,，等這些桂花吸飽“長(zhǎng)枳”汁，再開始裝瓶密封,。此法腌制的桂花能保存一年以上,。

“長(zhǎng)枳”，狀如青桔,，皮厚汁酸,，如同檸檬，不能直接食用。但是無(wú)論是咸桂花或是甜桂花,，經(jīng)由它的汁水腌制,，都能常留香氣及色澤，可以放置一年以上不變,。

造物必定是為了桂花生了長(zhǎng)枳,。

桂花又豈只釀糖這點(diǎn)本事,，這可能是史上最好的花樣食材了：

早在宋朝,，風(fēng)雅的茶人就想到了把綠茶與桂花做成花茶。

清代食譜《調(diào)鼎集》說到桂花蒸：

“取花,，灑甘草水,，和米舂粉，作糕,。又,，桂花拌洋糖、糯米粉,、印蒸糕”,。

還有“藕粉桂花糕”——《紅樓夢(mèng)》第四十一回史太君兩宴大觀園時(shí)，有一樣很新奇的點(diǎn)心：

只見丫頭們來(lái)請(qǐng)用點(diǎn)心,。賈母道：“吃了兩杯酒,，倒也不餓，——也罷,，就拿了來(lái)這里,，大家隨便吃些罷?！?丫頭聽說,，便去抬了兩張幾來(lái)，又端了兩個(gè)小捧盒,。揭開看時(shí),，每個(gè)盒內(nèi)兩樣。這盒內(nèi)是兩樣蒸食：一樣是藕粉桂花糖糕,，一樣是松瓤鵝油卷,。

桂花茶我去年曾經(jīng)也做過的。只是沒有用西湖龍井和滿隴桂花,，近便取了姑蘇城內(nèi)的木犀和洞庭西山的碧螺春,。

分享一個(gè)別人制作桂花稠酒的方法：

一、泡米：清水入缸,，淹沒江米,，木瓢攪拌使臟物上浮撇而棄之,。四時(shí)為宜?！　?/span>

二,、蒸米：上籠，燒大火,，熟爛達(dá)八成,，離火，澆水,，先米中間后籠周圍,，溫度降至三度以下即可。三,、拌曲：平散攤開在案，撒曲面,，拌,，需均勻?！?/span>

四,、裝缸：先置木棒一個(gè)，于缸中心,，將米從四周裝入輕輕拍壓,，后木心轉(zhuǎn)動(dòng)抽出，口成喇叭狀,。白布蓋之,，再加軟圓草墊，保持三十度溫,，三天后酒醅即熟,。　　

五,、過酒：將缸口橫置兩個(gè)木棍,，銅絲蘿架其上，蘿中倒多少酒醅,，用多少生水幾次淋下,，手入酒醅中轉(zhuǎn)、攪,、搓,、壓，反復(fù)不已,，酒盡醅干,?！　?/span>

六、桂花稠酒：酒中放冰糖,，蜂蜜,，加桂花，加熱燒開,。即可飲用,。　

二十年前,，臺(tái)灣有一部電視連續(xù)劇,，叫《八月桂花香》。

這其中的歌詞不知還有多少人有印象——

塵緣如夢(mèng)幾番起伏總不平,，

到如今都成煙云,。

……

真的，便買桂花同載酒,，

終不似,，少年游。

▼

文字：任淡如