我能有今天,，應(yīng)該都是拜他們所賜。

很早就想寫(xiě)一篇專文回憶一下那些教過(guò)我給我人生帶來(lái)深刻影響的老師,，當(dāng)然不全是什么師恩難忘之類的吉祥話,，也有些沒(méi)有資格為人師表的老師曾給我的人生帶來(lái)重大的災(zāi)難,，一樣令我記了幾十年,，不過(guò)性質(zhì)不同罷了。一個(gè)是感念,，一個(gè)是記恨,。

我只是想實(shí)事求是地盤(pán)點(diǎn)一下我成長(zhǎng)的道路上遇到的這幾位老師。

01

我讀書(shū)的時(shí)候,，字總是寫(xiě)不好,，歪歪扭扭，常常一個(gè)字分兩家,，常常干“出格”的事兒,。父親雖然只讀過(guò)初中，但他字寫(xiě)得好,，全村都數(shù)得著,。他覺(jué)得我的字給他丟了人，子不類父,，但自己又不知道從何下手去教我,。

那時(shí)候村里有個(gè)老先生在學(xué)堂教書(shū)，算是十里八村很有威望的老教師,，字也寫(xiě)得好,。我父親就登門(mén)請(qǐng)師，很隆重地把老先生請(qǐng)到我跟前,，指點(diǎn)正在每天練習(xí)毛筆字的我,。老先生看了一眼便說(shuō)：這個(gè)娃兒的字將來(lái)能成大器，不過(guò)當(dāng)下寫(xiě)的字倒全無(wú)勁道,，需要如此方成,。

我雖然看上去呆傻，其實(shí)內(nèi)在的悟性蠻高，得了老先生的指點(diǎn),，我冬練三九夏練三伏,，像《少林寺》中的覺(jué)遠(yuǎn)和尚練武一樣，不知疲累,，樂(lè)在其中,。等寫(xiě)完了滿滿三十大本三十頁(yè)正反面的毛筆字后，學(xué)堂里的毛筆字課我總能拿到至少八個(gè)圈,。那時(shí)候,，一頁(yè)毛筆字是十二個(gè)字，寫(xiě)得好的老師會(huì)在那個(gè)字上也用毛筆字蘸紅墨水畫(huà)一個(gè)紅圈,，以示滿意,。

再后來(lái)學(xué)校暑假補(bǔ)課，我就成了老師的御用寫(xiě)手,，拿著習(xí)題本在黑板上奮筆疾書(shū),，還幫著出黑板報(bào)的老師在學(xué)校唯一的一塊宣傳欄上龍飛鳳舞。

雖然今人已不大寫(xiě)字,，但從那之后,，我每一次的提筆落字總會(huì)引來(lái)身邊人的一片贊嘆：字寫(xiě)得真好！我心里對(duì)那位我該稱呼爺爺?shù)睦舷壬鷼J敬不已,，他是我人生寫(xiě)字啟蒙的老師,。

幾年前，老先生辭世,，我人在外地,，不知消息，也無(wú)法回鄉(xiāng)憑吊,，心中一輩子感念,。

02

小時(shí)候有段時(shí)間，學(xué)堂數(shù)學(xué)老師像走過(guò)場(chǎng)一樣更迭頻繁,，隔段時(shí)間就換了一副新面孔,，連帶著好多同學(xué)的成績(jī)一落千丈，經(jīng)常名列前茅的我也在其中,。很多堂課沒(méi)有老師,，校長(zhǎng)就讓我們自習(xí)做作業(yè)。

雷打不動(dòng)的是語(yǔ)文老師,，但他被我們起了個(gè)諢號(hào)——睡覺(jué)大王,。一上他的課就讓我們自習(xí)，他自己就趴在講臺(tái)的書(shū)本上呼呼大睡,，呼嚕聲傳遍課堂的每一個(gè)角落,，我們樂(lè)得清閑,，各玩各的。

可惡的是下課鈴響了幾遍,，他仍是不醒,，我們不敢散學(xué)，就有膽大的同學(xué)去拔老虎毛,，走到講臺(tái)把他推醒,，然后退后一步恭敬地鞠一躬說(shuō)：老師，我們下課了,。

語(yǔ)文老師迷迷糊糊睜開(kāi)眼,，隨即從流口水的嘴里擠出兩個(gè)字：下課。

這樣,，我們不僅數(shù)學(xué)課亮了紅燈,，語(yǔ)文課也常常是跟著起哄。后來(lái)知道,，語(yǔ)文老師之所以睡覺(jué),，不是因?yàn)樗矚g睡覺(jué)，而是他根本就不知道怎么教課,，他自己連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè),。他走了后門(mén)要了一個(gè)教師崗位的編制。直到今天,，他每月還能拿三千塊的退休金。

更可恨的是,，每學(xué)期結(jié)束時(shí),，除了語(yǔ)文課本，我們所有的作業(yè)本都會(huì)被他以存檔的名義收回,，后來(lái)我們知道,，他把我們平時(shí)珍愛(ài)的作業(yè)本全部當(dāng)作垃圾賣(mài)了錢(qián)。

這樣的老師真是誤人子弟,。諷刺的是,，他那時(shí)候長(zhǎng)得很像魯迅先生。

03

我人生中第一位對(duì)我的學(xué)業(yè)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的老師一樣出現(xiàn)在小學(xué)學(xué)堂,。他也是最后一個(gè)被請(qǐng)來(lái)的數(shù)學(xué)老師,，好在他留下了，沒(méi)有走馬觀花地被換走,。

他從三年級(jí)開(kāi)始教我們,，他把我的數(shù)學(xué)成績(jī)從及格線直接拉到了九十分以上的水平，再也沒(méi)下來(lái)過(guò),。即便我的語(yǔ)文仍然毫無(wú)起色,，數(shù)學(xué)成績(jī)總是名列前茅,。誰(shuí)的作業(yè)寫(xiě)的好，他會(huì)留下“工整干凈”的評(píng)語(yǔ),，我們以獲得這四個(gè)字的評(píng)語(yǔ)為最大追求,。

因?yàn)閿?shù)學(xué)老師的短缺，他從三年級(jí)開(kāi)始跟班,，一直跟到我們五年級(jí),，我的數(shù)學(xué)成績(jī)一直都保持在九十分以上。

他的教學(xué)非常有特色,，恩威并用,，做好了夸你，做不好罵你,，什么臟話都有,，但我們就是喜歡他，所以喜歡數(shù)學(xué),。他根據(jù)每個(gè)人的成績(jī)給我們定了一個(gè)分?jǐn)?shù)線,，我是90分以上，最高的那一檔,，下面有80—89,、70—79、60—69這幾檔,，為了保證我們的成績(jī)穩(wěn)定,，我們幾乎是每周一考，站在他跟前看著他改卷,。

若我得了100分,，他會(huì)夸我一番，若我錯(cuò)了一題,，哪怕仍舊是90分以上,，我等來(lái)的可能就是一頓臭罵，直接招呼我爸媽去了,；如果低于90分,，耳光是少不了的。這樣,，我的數(shù)學(xué)考試幾乎全是100分,，像抄了答案似的。他很欣慰,。

冬天有早學(xué),，我們起得很早，就去他家里敲門(mén),，他帶著學(xué)堂大門(mén)鑰匙,。然后我拿著習(xí)題本在黑板上奮筆疾書(shū),，他帶著同學(xué)們?nèi)W(xué)校后面的操場(chǎng)跑步。這在多年前的農(nóng)村學(xué)堂,，被很多人看成是吃飽了沒(méi)事干撐的舉動(dòng),，他堅(jiān)持這樣做，說(shuō)對(duì)我們身體有好處,。后來(lái)同學(xué)們暖呼呼地進(jìn)課堂抄習(xí)題,。

小升初，我用數(shù)學(xué)全鎮(zhèn)第一名的成績(jī)回報(bào)了他,。他很欣慰,。

再后來(lái)，學(xué)堂學(xué)生驟減,，許多人外出打工,，他也跟著外出打工，畢業(yè)后沒(méi)聯(lián)系過(guò)也沒(méi)再見(jiàn)過(guò),。聽(tīng)說(shuō)他在城市收廢品,，生意蠻好。我想,，當(dāng)初的我們就像是一堆沒(méi)人要的廢品,，經(jīng)過(guò)他的回收利用，我們就又成為對(duì)社會(huì)有用的人,。

有時(shí)間有機(jī)會(huì),，挺想與他坐下來(lái)喝兩杯大酒，聊聊那些舊時(shí)光,。

04

班主任是個(gè)當(dāng)年高考戰(zhàn)斗八年的高度近視的矮個(gè)胖子,，大腹便便，教我們代數(shù),。

有段時(shí)間，我喜歡上一個(gè)女孩,，暗戀,。成績(jī)一落千丈，曾經(jīng)數(shù)學(xué)全鎮(zhèn)第一名的我竟然對(duì)代數(shù)一竅不通,。

后來(lái)班主任找我聊天,，勸我“改邪歸正”，說(shuō)了不少動(dòng)情的話,，我心有戚戚,，但死不悔改。有一次突擊查作業(yè),，沒(méi)做的中午不許吃飯,。全班只兩個(gè)女生完成了,，我喜歡的女孩在其中，還有一個(gè)是班長(zhǎng),。

沒(méi)人敢下去吃飯,，我去了。端著飯缸,，一路小跑著,，一邊用勺子敲著缸子，一副不知大難臨頭的賤樣,。食堂門(mén)口被班主任發(fā)現(xiàn),，嘟噥了一句：誰(shuí)讓你下來(lái)吃飯的？

下午的代數(shù)課,，成了我一個(gè)人的批斗會(huì),。他站在講臺(tái)上，揪著我的耳朵不放,，一會(huì)把我提溜到左邊,，一會(huì)把我提溜到右邊，下邊還用腳不斷地踢我,。十三四歲孩子,，正是自尊心最強(qiáng)的時(shí)候，我在全班同學(xué)面前出了丑,，也顧不得許多,，趴在座位上哭的稀里嘩啦。

他代課從不看課本,，而是通過(guò)習(xí)題教學(xué),，每堂課在黑板上抄三五個(gè)習(xí)題，然后找班里成績(jī)最好平時(shí)他最器重的幾個(gè)人上去做,，幾乎從未換過(guò)人,，更多的人只有羨慕的份兒，我從未被喊上去過(guò),。

元旦晚會(huì),，全班每人交了班費(fèi)，由他負(fù)責(zé)采買(mǎi)橘子,、瓜子,、花生等零食。后來(lái)我們被喊去他家院里幫忙拔野草,，我看到我們湊的班費(fèi)買(mǎi)來(lái)的一大袋瓜子敞著口放在一個(gè)小凳子上,，周?chē)褲M了瓜子殼。他一邊嗑著瓜子一邊指揮著我們小心點(diǎn)不要踩到蔬菜了,。

初中學(xué)英文,，我還沒(méi)有從漢語(yǔ)拼音的習(xí)慣中改過(guò)來(lái),，一次課上被英文老師問(wèn)了“香蕉”的英文怎么拼，傻傻的我用漢語(yǔ)拼音的讀法念了出來(lái),，同學(xué)們哄堂大笑,。后來(lái)他把這個(gè)段子傳遍了每一個(gè)班級(jí)，每一個(gè)老師,。好像他從不知道要保全一個(gè)孩子的自尊,，更不知道如何引導(dǎo)一個(gè)孩子習(xí)慣英文發(fā)音。我羞愧不已,，自尊心受到了一萬(wàn)點(diǎn)傷害,。

生物課老師是另一個(gè)年過(guò)半百方言口音濃重的男老師兼的，也是我們的校長(zhǎng),。男女生理那一章讓我們自習(xí),，我們都把書(shū)翻爛了，有些地方還是弄不懂,，問(wèn)他,，他就訓(xùn)我們，讓我們自習(xí),。語(yǔ)文課,，他用非常濃重的方言口音帶我們讀課文，還自我感覺(jué)良好,。優(yōu)美的散文經(jīng)他一讀,，我再也不想學(xué)。

因?yàn)檫@么多糟心的事兒,，我不得不在讀了兩年書(shū)后毅然選擇轉(zhuǎn)學(xué),。

后來(lái)我?guī)状位丶肄k事，與當(dāng)時(shí)的同學(xué)閑聊起過(guò)去的這些事兒,，她提到了這些老師,，我一臉不悅，一個(gè)不懂得如何引導(dǎo)學(xué)生尊重學(xué)生的老師,，一個(gè)不知道何為有教無(wú)類的老師,，一個(gè)不能為學(xué)生樹(shù)立榜樣的老師，根本就沒(méi)有資格去教書(shū)育人,。

05

轉(zhuǎn)學(xué)后一個(gè)人去了很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)，沒(méi)有住校,，在校外找了個(gè)民房住了下來(lái),，開(kāi)始刻苦。

班主任是個(gè)四十歲上下個(gè)頭不高但聲音洪亮的男人,，教我們幾何,。他很有一套自己的風(fēng)格和方法,。一個(gè)一百三十多人的大班，硬是在他的治下“物阜民豐”,，不僅沒(méi)有搗亂的學(xué)生,，每次月考，年級(jí)排名中我們班都出盡了風(fēng)頭,。

我的成績(jī)自然迎頭趕上,。

有一次生病，無(wú)法到校,。我一個(gè)人正躺在床上將息,，門(mén)未關(guān)，不覺(jué)踱進(jìn)一個(gè)人影,，抬頭一看是班主任,。

他很詳細(xì)地了解了我的病情，知道沒(méi)有大礙,，安慰了我?guī)拙渚妥吡?，連口茶也未喝，實(shí)際上是我沒(méi)意識(shí)到去倒茶,。我沒(méi)想到一個(gè)學(xué)生生病會(huì)勞煩一個(gè)老師專門(mén)過(guò)來(lái)看望,，噓寒問(wèn)暖，令孤身在外求學(xué)的我倍受感動(dòng),，無(wú)以為報(bào),，只有努力學(xué)習(xí)。由是,，我的成績(jī)?cè)絹?lái)越好,。

最終，我通過(guò)那一年的苦讀和老師不厭其煩的教導(dǎo),，順利考入省重點(diǎn)高中,。

畢業(yè)很多學(xué)生請(qǐng)班主任在紀(jì)念冊(cè)上留言，他給每個(gè)人都留了同樣的兩句話：踏踏實(shí)實(shí)工作,，勤勤懇懇做人,。

那時(shí)候，我們不過(guò)是十五六歲的孩子,，還有高中要讀,，還有大學(xué)要考，但他已然把我們看成了大人,，給未來(lái)要進(jìn)入社會(huì)的我們一個(gè)最中肯的忠告,。至今銘記在心，時(shí)時(shí)憶起，未敢忘懷,。

06

讀高中時(shí),，班級(jí)前后兩個(gè)門(mén)，門(mén)后時(shí)長(zhǎng)有一雙眼睛盯著我們的一舉一動(dòng)?，F(xiàn)在想起來(lái)依然心驚肉跳,，像是一部恐怖片。

班主任是個(gè)膀大腰粗的高大魁梧漢子,，可能是因?yàn)榻涛覀冋蔚年P(guān)系,，說(shuō)話一套一套的，凈是些大話,、空話,，言之無(wú)物。

他極少關(guān)注我們的生活,，學(xué)習(xí)也不過(guò)是那幾個(gè)拔尖的在他那里掛了號(hào),，其余一概不問(wèn)。令他唯一樂(lè)此不疲的差不多就是趴在教室后面的門(mén)縫里監(jiān)視我們了,。這讓身處被監(jiān)視中的我們不得不提心吊膽,，時(shí)長(zhǎng)做出一副認(rèn)真讀書(shū)的模樣。

我在班里成績(jī)平平,，人也不扎眼,，安分守己，做了一個(gè)班干部——團(tuán)支書(shū),，直接向他匯報(bào)工作,，兩年里竟然沒(méi)怎么跟他有過(guò)交流，更不用說(shuō)其他同學(xué)了,?？偢杏X(jué)他跟我們保持距離，若即若離,，客客氣氣的,。說(shuō)話做事不帶任何感情色彩。眼神中充滿了戒備,、警惕和懷疑,。

似乎沒(méi)人跟他交過(guò)心。但就是這樣一個(gè)人,，他要求我們寫(xiě)周記,，然后上交，由他來(lái)批閱,。他教政治,，緣何如此？想來(lái)是想以此掌握每個(gè)人的動(dòng)態(tài)，了解每個(gè)人的思想和心理狀況,，以防意外。但批語(yǔ)大多也都是規(guī)規(guī)矩矩的客觀分析,，依然沒(méi)有任何感情,。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他一直忙于評(píng)職稱,，根本沒(méi)多少心思管我們,。后來(lái)評(píng)上了，買(mǎi)了一大包糖請(qǐng)我們吃,，讓班長(zhǎng)發(fā)下去,。但他從未開(kāi)口跟我們聊過(guò)學(xué)習(xí)以外的事。再后來(lái)又聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)年回家碰到了他,，又升職了,，他不記得我們了。

他總是不動(dòng)聲色,，深藏不露,。我不喜歡這樣的老師。最是冷血,、無(wú)情,。

07

大學(xué)的四年，跟我一起喝酒最多的不是同學(xué),，是一個(gè)老師,。

讀大學(xué)時(shí)，除了管理全系事物的輔導(dǎo)員,，每班還指定了班主任,，這個(gè)規(guī)定我們趕上了，是第一屆也是最后一屆,。

他教我們不止一門(mén)課,，碩士畢業(yè)生，蒼老,，隨和,，不拘一格的上課方式立馬就獲得了青春不羈的我們的好感。不是每個(gè)老師都有這個(gè)榮幸的,。

我們一起在演播室里討論劇本,，剪片子。一起在周末的飯館里喝酒高論,，懷疑人生,，一起在深夜的馬路邊撒尿狂笑。

他從不告訴我們道理，只是把事實(shí)呈現(xiàn)給我們,，讓我們自己去找答案,。他從不按部就班地照本宣科，而是從網(wǎng)上找來(lái)各種稀奇古怪的視頻,、圖片和文字素材,，用自己不太會(huì)組織語(yǔ)言的嘴，用一雙精致聚光的眼睛,，帶我們一起嘗遍生活五味,，看盡社會(huì)百態(tài)，感受人間冷暖,。

他總是偷偷地給我們放一段視頻,，還故作神秘地要我們不要往外說(shuō)。他很忙,，但從未怠慢我們拋去的各種請(qǐng)求,。學(xué)生的婚禮他參加，學(xué)生需要幫助他出馬,，酒喝到爛醉依然笑靨如花,。我們的師生關(guān)系更多時(shí)候被我們偷偷換成了好哥們、好基友,。

他會(huì)以過(guò)來(lái)人的眼光給我們好的建議,，也會(huì)以朋友的身份陪著我們?cè)娗楫?huà)意。學(xué)習(xí)上他引導(dǎo)我們,，考研時(shí)他教我們竅門(mén),，畢業(yè)時(shí)他給我們忠告。他似乎有用不完的精力,，每喊必到,。他有自己的執(zhí)念，總想做出一點(diǎn)成績(jī)來(lái),，卻總是因各種原因邁不開(kāi)步,，只能一點(diǎn)一點(diǎn)磨，慢慢也有了成績(jī),。

大學(xué)四年,，我沒(méi)從書(shū)本上學(xué)到什么專業(yè)知識(shí)和經(jīng)世致用的道理，反倒是在一次次酒局上,，聽(tīng)著這位大我們十多歲的恩師兼朋友不斷嘮叨的學(xué)習(xí)技巧和生存手冊(cè)順利畢業(yè),。

遇到這樣的老師，是一種幸運(yùn),。

我前半生遇到過(guò)很多老師,，或長(zhǎng)或短地,，他們來(lái)了又走，從此不見(jiàn),。我像是一個(gè)任他們涂抹的小姑娘,，或美或丑，當(dāng)時(shí)看不到,，只有照起鏡子,，才知道哪個(gè)人用了心，哪個(gè)人使了壞,。

我自斷是一個(gè)寡情的人，不懂得感恩和回報(bào),，對(duì)我好的我未必感念,。但在我身上做了惡的，我一定記得,，因?yàn)槟呛圹E太深,，一輩子抹不去。那是對(duì)一個(gè)少年的傷害,，是對(duì)一個(gè)孩子冷漠麻木的摧殘,。后來(lái)我見(jiàn)到過(guò)其中的某些人，他們老了,，認(rèn)不出我,，或者根本就不記得我。我也不便往事重提,，不過(guò)各自在各自的世界里茍活,，從此互不干擾，問(wèn)心無(wú)愧就好,。

祝當(dāng)?shù)闷稹袄蠋煛边@兩個(gè)字的老師,，教師節(jié)快樂(lè)！

歡迎關(guān)注有意思吧文字音樂(lè)版

微信公眾號(hào)“后園”（gardenback）