杜甫的詩(shī)一向稱(chēng)為詩(shī)史,。我們現(xiàn)在也常沿用這個(gè)名稱(chēng)標(biāo)志杜詩(shī)的特點(diǎn)，它廣泛而深刻地反映了唐代安史之亂前后的現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代面貌,。但是這個(gè)名稱(chēng)應(yīng)如何理解,，它包涵一些什么內(nèi)容，被稱(chēng)為詩(shī)史的杜詩(shī)和杜甫以前的詩(shī)以及唐代的詩(shī)的關(guān)系是怎樣,，還是不夠明確的,。我想對(duì)于這些問(wèn)題略加論述，并提出一點(diǎn)有關(guān)文學(xué)吏的粗淺的意見(jiàn),。

把杜詩(shī)稱(chēng)為詩(shī)史,，最早見(jiàn)于晚唐孟榮的《本事詩(shī)》?！侗臼略?shī)·高逸第三》在敘述李白的一段中,，附帶著提到杜甫，說(shuō)“杜逢祿山之難,，流離隴蜀,，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱,，殆無(wú)遺事,，故當(dāng)時(shí)號(hào)為詩(shī)史”。從“當(dāng)時(shí)號(hào)為詩(shī)史”這句話(huà)看來(lái),，詩(shī)史這個(gè)名稱(chēng)好像是在杜甫時(shí)代已經(jīng)存在了,，——縱使不在杜甫時(shí)代，也應(yīng)該在孟集以前,?？墒蔷臀覀兡軌蚩吹降奶拼挠涊d中，除了《本事詩(shī)》外,，卻沒(méi)有其他的地方提到詩(shī)史,。

普遍地用詩(shī)史標(biāo)志杜詩(shī)的特點(diǎn)，始于宋代,。五代時(shí)寫(xiě)成的《舊唐書(shū)》杜甫本傳沒(méi)有提到詩(shī)史,；《新唐書(shū)》則說(shuō)．杜詩(shī)“世號(hào)詩(shī)史”。宋代詩(shī)文以及詩(shī)話(huà)中,，凡是有關(guān)杜甫的,，詩(shī)史二字常常可以遇到。有的說(shuō),，“先生以詩(shī)鳴于唐,。凡出處去就，動(dòng)息勞佚,，悲歡憂(yōu)樂(lè),，忠憤感激，好賢惡惡,，一見(jiàn)于詩(shī),，讀之可以知其世。學(xué)士大夫謂之詩(shī)史”（胡宗愈《成都新刻草堂先生詩(shī)碑序》）,。有的說(shuō),，“杜少陵子美詩(shī)多紀(jì)當(dāng)時(shí)事，皆有據(jù)依,，古號(hào)詩(shī)史”,。（陳巖肖《庚溪詩(shī)話(huà)》卷上）

像“推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事”,、像“讀之可以知其世”,、像“紀(jì)當(dāng)時(shí)事，皆有據(jù)依”,，的確是杜詩(shī)的特點(diǎn),，也是杜甫成為我國(guó)一個(gè)偉大詩(shī)人的重要原因之一,。杜甫在這方面給中國(guó)的詩(shī)歌開(kāi)辟了一個(gè)廣闊的新的領(lǐng)域,，致使明代的唐詩(shī)研究者胡震亨說(shuō)：“以時(shí)事入詩(shī)，自杜少陵始”（《唐音癸簽》卷二十六）,。以時(shí)事入詩(shī),，杜甫發(fā)揮了極大的獨(dú)創(chuàng)性，道前人所未道,，這是杜甫對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌的豐功偉績(jī),，但是說(shuō)自他起始，卻不符合我國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的實(shí)際,。清代洪亮吉有過(guò)這樣一段話(huà)：

……凡做一事,，古人皆務(wù)實(shí)，今人皆務(wù)名,。即如繪畫(huà)家,，唐以前無(wú)不繪故事，所以著勸懲而昭美惡,，意至善也,。自董、巨、荊,、關(guān)出而始以山水為工矣,。降至倪、黃,，而并以筆墨超脫,，擺脫畦徑為工矣。求其能繪故事者,，十不得三四也,；而人又皆鄙之，以為不能與工山水者并論,。豈非久久而離其宗乎,？即詩(shī)何獨(dú)不然。魏晉以前,，除友朋贈(zèng)答山水眺游外,，亦皆喜詠事實(shí)，如古詩(shī)《為焦仲卿妻作》,，以迄諸葛亮《梁父吟》,、曹植《三良》詩(shī)等是矣。至唐以后,，而始為偶成漫興之詩(shī),，連篇接牘有至累十累百不止者，此與繪事家之工山水者何異,？縱極天下之工,，能借之以垂勸戒否耶？是則觀于詩(shī)畫(huà)兩門(mén),，而古今之升降可知矣,。 

——《北江詩(shī)話(huà)》卷四 

這段話(huà)的結(jié)論有些偏激，可是論者從繪畫(huà)與詩(shī)歌的發(fā)展中指出古人多描繪或歌詠事實(shí),，并互相作了比較,，是很有見(jiàn)地的。我們一向有一個(gè)因襲的看法,，由于我國(guó)漢民族在古代沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)像印度和古希臘那樣長(zhǎng)篇的英雄神話(huà)史詩(shī),，便說(shuō)中國(guó)的詩(shī)歌長(zhǎng)于抒情，短于敘事,。誠(chéng)然,，中國(guó)的抒情詩(shī)在世界文學(xué)中占有很重要的地位，比較完整的敘事詩(shī)發(fā)展也較晚,，《詩(shī)經(jīng)》只有個(gè)別的篇章是敘事的,，《楚辭》里有豐富的神話(huà)傳說(shuō),，主要還是抒情的，但是從漢樂(lè)府詩(shī)到蔡琰的《悲憤詩(shī)》,、古詩(shī)《為焦仲卿妻作》,、《木蘭詩(shī)》等卻是有不少敘事的杰作。并且有一個(gè)特點(diǎn)值得我們注意,，我國(guó)古代的詩(shī)歌,，縱使是抒情詩(shī)也是和社會(huì)生活與時(shí)代的變化有密切的聯(lián)系，其中還間或摻雜著敘事,，不像古希臘的敘事詩(shī)和抒情詩(shī)那樣,，判然是兩個(gè)領(lǐng)域。至于鳥(niǎo)獸草木等自然景象,，在我們古代的詩(shī)歌里主要是起比興作用,，并不成為歌詠的對(duì)象?！对?shī)經(jīng)》,、《楚辭》中絕大部分的作品就是這樣。像春秋時(shí)代獻(xiàn)詩(shī)言志和賦詩(shī)言志的風(fēng)氣,，季札使魯觀樂(lè)而知國(guó)政的記載,，都可以說(shuō)明《詩(shī)經(jīng)》里大量的詩(shī)篇在當(dāng)時(shí)所起的政治作用。所以孔丘用“詩(shī)可以興,、可以觀,、可以群、可以怨”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）,，把《詩(shī)經(jīng)》的作用給了一個(gè)明確的概括,。后來(lái)孟軻讀詩(shī)，也是要“知其人”,、“論其世”（《孟子·萬(wàn)章》下）,?！芭d觀群怨”和“知人論世”遂成為后代許多文學(xué)鑒賞者和文學(xué)批評(píng)者的準(zhǔn)繩,，這個(gè)準(zhǔn)繩的建立是和《詩(shī)經(jīng)》的特點(diǎn)分不開(kāi)的。所謂古人“喜詠事實(shí)”,，要從廣義的意義來(lái)理解,，大量聯(lián)系現(xiàn)實(shí)起“興觀群怨”作用的抒情詩(shī)也應(yīng)包括在內(nèi)，前面洪亮吉所舉的例子,，還未免有些狹窄,。這個(gè)詩(shī)歌密切聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，直到建安時(shí)代,，始終沒(méi)有間斷過(guò),。到了南北朝，才先后產(chǎn)生了一度風(fēng)行一時(shí)的玄理詩(shī)和對(duì)于后世發(fā)生巨大影響的山水詩(shī)。

玄理詩(shī),，尤其是山水詩(shī)的產(chǎn)生標(biāo)志著封建社會(huì)里士族文化的“成熟”（成熟再進(jìn)一步便接近腐爛）,，它們的作者具有更多的文化修養(yǎng)和時(shí)間的余裕，把仿佛是深?yuàn)W而實(shí)際是空虛的玄理和能使人超脫“塵俗”的自然景物作為他們吟詠的對(duì)象,。從內(nèi)容來(lái)看,，這也是一片新的詩(shī)的國(guó)土，在藝術(shù)技巧上也有相當(dāng)大的發(fā)展,，但是這些詩(shī)的作者大都忽視現(xiàn)實(shí),，游心物外，引導(dǎo)著詩(shī)歌脫離聯(lián)系實(shí)際生活的優(yōu)良傳統(tǒng),。若是拿“興觀群怨”和“知人論世”的準(zhǔn)繩來(lái)要求,，他們的作品就很難起這樣的作用了。關(guān)于他們的功過(guò),，有待于文學(xué)史家進(jìn)一步地分析研究,。齊梁以后，除卻少數(shù)的例外,，詩(shī)風(fēng)更為淫靡,，“嘲風(fēng)雪，弄花草”（白居易《與元九書(shū)》）,，忽視現(xiàn)實(shí),，追求形式，它的影響所及,，到了唐代初期,，也沒(méi)有衰謝。所以盛唐時(shí)期詩(shī)歌的革新者如陳子昂,、元結(jié)等都把這種詩(shī)風(fēng)作為他們斗爭(zhēng)的目標(biāo),，為恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)中國(guó)詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的優(yōu)良傳統(tǒng)而努力。后來(lái)齊梁淫靡的詩(shī)風(fēng)得到克服,，可是南朝以來(lái)的山水詩(shī)卻在唐代許多詩(shī)人的作品中得到進(jìn)一步的發(fā)展,。

回顧詩(shī)歌的歷史，追溯《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng),，若是說(shuō)“以時(shí)事入詩(shī),，自杜少陵始”，是不符合事實(shí)的,。如果把目光局限在從晉宋到唐初的三百年內(nèi),，這時(shí)期的詩(shī)歌除卻陶潛、鮑照,、庾信以及后來(lái)的陳子昂等人優(yōu)秀的作品外,，自然代替社會(huì),，形式勝過(guò)內(nèi)容，已成為普遍的現(xiàn)象,，而杜甫以其滿(mǎn)腔熱誠(chéng),，大量地歌詠時(shí)事，從這方面看來(lái),，說(shuō)是自他開(kāi)始,，也未為不可。

杜甫生在唐代封建社會(huì)發(fā)生巨大變化的時(shí)代,。他青年時(shí)期經(jīng)歷的“開(kāi)元之治”和他中年以后,、也就是安史之亂爆發(fā)以后社會(huì)秩序的混亂相比，儼然是兩個(gè)截然不同的世界,。國(guó)家的危機(jī)和人民的痛苦通過(guò)種種難以想像的,、聳人聽(tīng)聞的事實(shí)呈現(xiàn)在他的面前。他面對(duì)許多殘酷的事實(shí),，既不遑惑,，也不逃避，而給以嚴(yán)肅的正視,。他既有熱情的關(guān)懷,，也能作冷靜的觀察，洞悉時(shí)代的癥結(jié)和問(wèn)題的核心的所在,。例如統(tǒng)治階級(jí)對(duì)人民無(wú)止境的剝削,、戶(hù)口的流亡和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的衰落、中央勢(shì)力的衰微和地方藩鎮(zhèn)的跋扈,，以及如何分別對(duì)待性質(zhì)不同的戰(zhàn)爭(zhēng),，這些在那動(dòng)亂時(shí)代里暴露出來(lái)的重大問(wèn)題，都成為杜甫大部分的詩(shī)里的主要內(nèi)容,。他觀察的范圍之廣,、認(rèn)識(shí)之深，并能以高度的藝術(shù)手腕把他觀察,、認(rèn)識(shí)的所得在詩(shī)歌里卓越地表達(dá)出來(lái),，大大超過(guò)了在他以前的任何一個(gè)詩(shī)人。所以我們說(shuō),，杜甫是中國(guó)詩(shī)歌優(yōu)良傳統(tǒng)偉大的繼承者和發(fā)揚(yáng)者,。也就是這個(gè)原故,，杜詩(shī)才獲得了干百年來(lái)被人所公認(rèn)的詩(shī)史的稱(chēng)號(hào),。

詩(shī)史不同于歷史，不能理解為用詩(shī)體寫(xiě)成的歷史,。一部好的歷史同樣需要作者能夠認(rèn)識(shí)時(shí)代的癥結(jié)和重大問(wèn)題的核心,，同樣可以寫(xiě)得很生動(dòng),。可是作為詩(shī)史的杜詩(shī)則在深刻反映現(xiàn)實(shí)的同時(shí),，還通過(guò)多種多樣的風(fēng)格和具有獨(dú)創(chuàng)性的表達(dá)方法處處體現(xiàn)出作者本人的形象,，很少只是客觀的描述。浦起龍說(shuō)得好,，“少陵之詩(shī),，一人之性情，而三朝之事會(huì)寄焉者也”（《讀杜心解·少陵編年詩(shī)目譜》附記）,。誠(chéng)然,，杜甫詩(shī)反映了玄宗、肅宗,、代宗三朝的事跡和人民的生活,，同時(shí)也浸透了作者的思想感情，使人感到詩(shī)人的性情活躍在詩(shī)的字里行間,。這正是杜甫的詩(shī)史與一般歷史不同的地方,，正如胡宗愈所說(shuō)的，里邊包涵著詩(shī)人的“出處去就,，動(dòng)息勞佚,，悲歡憂(yōu)樂(lè)，忠憤感激,，好賢惡惡”,。

如前所述，抒情和時(shí)事與社會(huì)生活相結(jié)合,，是我國(guó)詩(shī)歌從開(kāi)始以來(lái)一直到建安時(shí)代的一個(gè)共同的特點(diǎn),。這個(gè)特點(diǎn)的發(fā)揚(yáng)光大，杜甫做出了巨大的貢獻(xiàn),。杜甫中年時(shí)期的兩篇杰作《自京赴奉先縣詠懷》和《北征》,，里邊有抒情，有敘事,，有紀(jì)行,，有說(shuō)理，有對(duì)于自然的觀察,，有社會(huì)矛盾的揭露,，有內(nèi)心的沖突，有政治的抱負(fù)和主張,，有個(gè)人的遭遇和家庭的不幸,，有國(guó)家人民的災(zāi)難和對(duì)于將來(lái)的希望。這兩首長(zhǎng)詩(shī)里都交錯(cuò)著這些豐富的內(nèi)容,，心情起伏不定,，語(yǔ)言縱橫馳騁,，說(shuō)明作者在這變化多端的時(shí)代面對(duì)著社會(huì)和自然的種種現(xiàn)象都銳敏地發(fā)生強(qiáng)烈的感應(yīng)。這樣的詩(shī)是詩(shī)人生活和內(nèi)心的自述,，也是時(shí)代和社會(huì)的寫(xiě)真,，個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家與人民的命運(yùn)緊密聯(lián)系，二者在藝術(shù)上得到高度的融合,?！锻T公登慈恩寺塔》、《哀江頭》等詩(shī),，雖然篇幅較短,，也是同樣具有這種特點(diǎn)。又如以第三者的身份寫(xiě)的《前出塞》和《后出塞》兩組組詩(shī),，作者用精練有力的詩(shī)句曲折反復(fù)地表達(dá)出從軍西北和東北的戰(zhàn)士的心情變化,，實(shí)際上也是詩(shī)人自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的意見(jiàn)和看法，其中有歌頌,，也有譴責(zé),。詩(shī)中對(duì)于從軍的苦樂(lè)、軍旅的生活,、戰(zhàn)場(chǎng)上的壯烈場(chǎng)面,，以及勝利而不屠功的情操，進(jìn)行了歌頌,；對(duì)于皇帝的窮兵黷武,、主將的驕橫奢侈，則給以譴責(zé),。這兩組詩(shī)都描繪了戰(zhàn)士如何善于戰(zhàn)斗,、勇于犧牲，而且能奪取勝利,；但是由于統(tǒng)治者利用士兵的勇敢進(jìn)行不義的戰(zhàn)爭(zhēng),，使他們的戰(zhàn)績(jī)失卻積極的意義?！逗蟪鋈返奈迨讓?xiě)一個(gè)戰(zhàn)士,，在離別鄉(xiāng)里時(shí)，是“斑白居上列,，酒酣進(jìn)庶羞,；少年別有贈(zèng)，含笑看吳鉤”,；在軍營(yíng)里看到的是“落日照大旗,，馬鳴風(fēng)蕭蕭”；在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵，是“拔劍擊大荒,，日收胡馬群”,；而所得的結(jié)果卻只造成“主將位益崇,，氣驕凌上都,，邊人不敢議，議者死路衢”,；而自己在從軍二十年之后,，只得“中夜間道歸，故里但空村,，惡名幸脫免,，窮老無(wú)兒孫”。前三首雄壯的歌頌和后二首悲憤的譴責(zé)形成尖銳的對(duì)照,。至于《前出塞》九首,，則幾乎每首都交錯(cuò)著從軍的快樂(lè)和痛苦、歌頌和譴責(zé),。這里概括了在所謂盛唐時(shí)期皇帝好武,、邊將驕橫的情況下無(wú)數(shù)英勇的士兵所遭逢的命運(yùn)。唐代有許多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī),，或只是歌頌,，或只是譴責(zé)和怨訴，像杜甫把戰(zhàn)士的心情和命運(yùn)寫(xiě)得這樣真切感人,，還是很少見(jiàn)的,。自從天寶晚期以后，杜甫十幾年內(nèi)寫(xiě)了大量的時(shí)事詩(shī)和政治詩(shī),，不管是陳述政見(jiàn)（如《洗兵馬》,、在梓州寫(xiě)的《有感》等），或是揭發(fā)統(tǒng)治者的荒淫和殘暴（如《麗人行》,、《憶昔二首》第一首,、在云安寫(xiě)的《三絕句》等），或是比喻和寓意（如《鳳凰臺(tái)》,、《病橘》,、《枯棕》、《客從》等）,，或是對(duì)于窮苦的人民的關(guān)懷和同情（如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,、《又呈吳郎》等），也都是個(gè)人的情感和實(shí)事相結(jié)合的,。還有不少長(zhǎng)篇,，有的記載國(guó)家十幾年來(lái)的大事（如《夔府書(shū)懷》、《往在》等）,，有的敘述地方變亂（如《草堂》,、《入衡州》等）,，有的回憶往事（如《壯游》、《遣懷》等）,，更是像浦起龍所說(shuō)的“慨世還是慨身”（《讀杜心解·讀杜提綱》）,。杜甫個(gè)人不幸的遭遇與種種感觸和國(guó)家的危機(jī)與人民的痛苦永遠(yuǎn)是膠漆般地密切結(jié)合，難以分割,，這就使他大部分的詩(shī)篇充溢著個(gè)人的和時(shí)代的血淚,，產(chǎn)生巨大的感人力量。白居易的《秦中吟》和《新樂(lè)府》反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),，指責(zé)社會(huì)中不合理的現(xiàn)象,，同情人民疾苦，多是優(yōu)秀的詩(shī)篇,，在中國(guó)詩(shī)歌史上起著很大的進(jìn)步作用,，但大抵只限于客觀的敘述，使人感到其中缺乏杜詩(shī)里那種深刻而熾烈的思想感情,。這是現(xiàn)實(shí)主義的白居易和不能以現(xiàn)實(shí)主義來(lái)局限的杜甫的不同之點(diǎn),。杜甫的時(shí)事詩(shī)和政治詩(shī)大都含有強(qiáng)烈的抒情成分。

杜甫詩(shī)集里并不都是時(shí)事詩(shī)和政治詩(shī),，還有占有很大比重的寫(xiě)景兼抒情的詩(shī),。杜甫寫(xiě)過(guò)許多歌詠?zhàn)匀坏拿兔洌瑹o(wú)論是山河,、草木,、蟲(chóng)魚(yú)，他都能根據(jù)地點(diǎn)和時(shí)序的不同,，觀察它們?cè)诖说卮藭r(shí)的形態(tài),，予以刻畫(huà)，無(wú)一雷同,。這些描繪自然的詩(shī),，也同樣浸透了作者的思想感情，并且經(jīng)常聯(lián)系著時(shí)事,。這些詩(shī)篇,，是和南北朝以來(lái)一般的山水詩(shī)迥然不同的。歷代的詩(shī)話(huà),、詩(shī)評(píng)對(duì)于杜詩(shī)里高度的“情景交融”做過(guò)許多精透的闡述,。我們卻認(rèn)為，杜詩(shī)里不只有高度的情景交融,，而且有情,、景與時(shí)事的交融。作者在寫(xiě)景和抒情時(shí)，很少離開(kāi)現(xiàn)實(shí),，隨時(shí)隨地都想到他所處的干戈擾攘,、國(guó)困民疲的時(shí)代。王夫之在《姜齋詩(shī)話(huà)》卷二中說(shuō)：

無(wú)論詩(shī)歌與長(zhǎng)行文字,，俱以意為主,。意猶帥也。無(wú)帥之兵,，謂之烏合,。李,、杜所以稱(chēng)大家者,，無(wú)意之詩(shī)，十不得一二也,。煙云泉石,、花鳥(niǎo)苔林、金鋪錦帳,，寓意則靈,。若齊梁綺語(yǔ)，宋人摶合成句之出處（宋人論詩(shī),，字字求出處）,，役心向彼掇索，而不恤己情之所自發(fā),，此之謂小家數(shù),，總在圈繢中求活計(jì)也。 

這里所說(shuō)的“意”,，對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō),，就是詩(shī)人深厚的思想感情，對(duì)于生活的執(zhí)著和對(duì)于國(guó)家與人民的熱愛(ài),。這種執(zhí)著和熱愛(ài),，作者在寫(xiě)詩(shī)時(shí)，無(wú)論歌詠的對(duì)象是什么,，都迫切地要求表達(dá)出來(lái),。不像一些留連風(fēng)景的詩(shī)人，掇拾描繪自然的詩(shī)句,，而缺乏熱情和中心思想,，像是人們?cè)u(píng)論謝靈運(yùn)的詩(shī)那樣，常常是“有句無(wú)篇”,。杜甫詩(shī)里的自然,，都是他親身所歷、親目所睹，同時(shí)又往往和他的思想感情與他所處的社會(huì)環(huán)境混為一體,。杜甫困居淪陷的長(zhǎng)安,，是他生活里最痛苦的一段，這時(shí)他寫(xiě)出五言律詩(shī)《春望》,，在這簡(jiǎn)短的四十個(gè)字里,，時(shí)代的巨變、長(zhǎng)安的春天,、個(gè)人的處境都緊密交融,，形成一個(gè)不可分割的整體。其中的“感時(shí)花濺淚,，恨別鳥(niǎo)驚心”,，每五個(gè)字都包括了這三個(gè)方面：“感”和“恨”是個(gè)人，“時(shí)”和“別”是人世,，“花”和“鳥(niǎo)”是自然,，“濺淚”和“驚心”則是這三方面共同的情況。杜甫入蜀時(shí)寫(xiě)的《劍門(mén)》,，一開(kāi)始就這樣寫(xiě)：“惟天有設(shè)險(xiǎn),，劍門(mén)天下壯；連山抱西南,，石角皆北向,。”這四句詩(shī)形容了劍門(mén)的地理形勢(shì),，也指出它的政治意義,，同時(shí)第三、第四兩句還表達(dá)出詩(shī)人身去西蜀,、心向長(zhǎng)安的情懷,。寫(xiě)法與之相反的，夔州時(shí)期的《上白帝城二首》之一則以這樣的名句開(kāi)端：“江城含變態(tài),，一上一回新,；天欲今朝雨，山歸萬(wàn)古春,?！边@詩(shī)句是多么深刻而又清新，詩(shī)人以極大的熱情歌頌了變幻多端而又萬(wàn)古長(zhǎng)新的自然,。在這境界里好像是可以忘懷一切了,，但緊接著是感到“英雄余事業(yè)”，自己卻“衰邁久風(fēng)塵”,，目前的實(shí)際是“兵戈猶擁蜀,，賦斂強(qiáng)輸秦”,，想到這里，就用“不是煩形勝,，深愁畏損神”結(jié)束了這首詩(shī),。開(kāi)端的四句和最后的兩句相比，這中問(wèn)含蓄著詩(shī)人無(wú)限的郁結(jié)的心情,。

杜甫許多著名的五言律詩(shī)和七言律詩(shī)都是把自然景象和個(gè)人遭遇與時(shí)代災(zāi)難緊密地融合在一起,。自然的景象不同，有的是蒼涼陰郁,，有的是幽靜或壯麗,，因此它們和個(gè)人的心境與時(shí)代的氣氛有時(shí)是一致的，有時(shí)是不一致的,。如《秦州雜詩(shī)》里的“莽莽萬(wàn)重山,，孤城山谷間。無(wú)風(fēng)云出塞,，不夜月臨關(guān),。屬?lài)?guó)歸何晚,？樓蘭斬未還,。煙塵獨(dú)長(zhǎng)望，衰颯正摧顏,?！边@里邊塞的風(fēng)光和邊疆的緊張以及個(gè)人的處境是一致的。又如《倦夜》和《登岳陽(yáng)樓》二詩(shī),，一首是幽靜,，一首是壯麗。幽靜的倦夜是“竹涼侵臥內(nèi),，野月滿(mǎn)庭隅,。重露成涓滴，稀星乍有無(wú),。暗飛螢自照,，水宿鳥(niǎo)相呼?！眽邀惖脑狸?yáng)樓上是“昔聞洞庭水,，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼,，乾坤日夜浮,。”在這兩種不同的境界里,，詩(shī)人所感到的都同樣是個(gè)人不幸的遭遇和時(shí)代的災(zāi)難,。前一首詩(shī)的結(jié)尾兩句是“萬(wàn)事干戈里,，空悲清夜徂”；后一首詩(shī)的后半是“親朋無(wú)一字,，老病有孤舟,。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流,?！边@兩首詩(shī)前邊寫(xiě)的自然和后邊寫(xiě)的個(gè)人和時(shí)代，顯然是不一致的,?？墒沁@種不一致并不影響詩(shī)的完整性，反而可以說(shuō)明詩(shī)人對(duì)于夜間的幽靜能體會(huì)入微,，對(duì)于浩蕩的湖水也能展開(kāi)闊大的心胸,，只是自己的身世是悲苦的，時(shí)代是混亂的,，同時(shí)又不能忘懷悲苦的身世和混亂的時(shí)代,，美好的自然和不幸的人世互相對(duì)照，致使詩(shī)人最后寫(xiě)出“空悲清夜徂”和“憑軒涕泗流”,，含有濃厚的悲劇情調(diào),。在杜甫寫(xiě)景兼抒情的詩(shī)中，這種情,、景,、事的密切融合，非常豐富,，多種多樣,，而且越到晚年，這方面的藝術(shù)成就越大,，像五言律詩(shī)《客亭》,、《江上》、《江漢》,，七言律詩(shī)《登樓》,、《宿府》、《閣夜》,、《秋興八首》等膾炙人口的名篇都是顯著的例證,。

總的說(shuō)來(lái)，杜甫的詩(shī)廣泛而深刻地反映了當(dāng)時(shí)的政治軍事和社會(huì)現(xiàn)實(shí),，但是像漢樂(lè)府,、古詩(shī)《為焦仲卿妻作》、《木蘭詩(shī)》,，以及白居易的《新樂(lè)府》那樣純?nèi)粩⑹碌脑?shī)并不多,。他的詩(shī),，尤其是長(zhǎng)篇的古體詩(shī)，“多紀(jì)當(dāng)時(shí)事”,，里邊卻含有濃厚的抒情成分,。同時(shí)他的寫(xiě)景兼抒情的詩(shī)（多半是近體詩(shī)）也經(jīng)常聯(lián)系時(shí)事。這兩大類(lèi)詩(shī)是他的詩(shī)集中最主要的部分,，在數(shù)量上和質(zhì)量上都占有很大的比重,。也就是這些詩(shī)千古傳誦，感動(dòng)無(wú)數(shù)后代的讀者,，使杜詩(shī)得到了詩(shī)史的稱(chēng)號(hào),，給杜甫在中國(guó)詩(shī)歌史上奠定了一個(gè)崇高的地位。

此外,，杜甫寫(xiě)了一些歌詠繪畫(huà),、音樂(lè)、建筑,、舞蹈,、用具以及生產(chǎn)勞動(dòng)的詩(shī)，同樣貫注了充沛的個(gè)人感情,，并具有時(shí)代的氣氛,，也可以看做是有聲有色的文化史。

杜集里還有一定數(shù)量的詩(shī),，與時(shí)事無(wú)關(guān),，個(gè)人的感情也顯得較為淡泊。比較突出的是杜甫在成都草堂第一階段寫(xiě)的一部分詩(shī),。他在長(zhǎng)年的奔走流離之后，到了暫時(shí)保持小康局面的成都,，建立草堂,，開(kāi)辟田畝，在比較閑靜的生活中,，對(duì)著花草樹(shù)木和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的姿態(tài),，感到無(wú)窮的熱愛(ài)。他寫(xiě)道：“用拙存吾道,，幽居近物情,。桑麻深雨露，燕雀半生成,。村鼓時(shí)時(shí)急,，漁舟個(gè)個(gè)輕。杖藜從自首,，心跡喜雙清”（《屏跡》）,。心跡雙清,，接近“物情”，他對(duì)萬(wàn)物進(jìn)行了細(xì)膩的觀察和深切的體會(huì),。像植物界的“圓荷浮小葉,，細(xì)麥落輕花”（《為農(nóng)》）、“楊柳枝枝弱,，枇杷對(duì)對(duì)香”（《田舍》）,，動(dòng)物界的“芹泥隨燕嘴，花粉上蜂須”（《徐步》）,、“細(xì)雨魚(yú)兒出,，微風(fēng)燕子斜”（《水檻遣心》），這些詩(shī)句若沒(méi)有細(xì)膩的觀察是寫(xiě)不出來(lái)的,。又如“江山如有待,，花柳更無(wú)私”（《后游》）、“隨風(fēng)潛入夜,，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”（《春夜喜雨》）是從深切的體會(huì)里得來(lái)的,。這類(lèi)的詩(shī)當(dāng)然不能和前邊論述的那些詩(shī)篇相比，但也代表了杜甫為人的另一方面,。他不只有憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的深厚感情,，也有對(duì)于微小生物的赤子般的愛(ài)好，他不只能“巨刃磨天”,，刻畫(huà)山河的奇險(xiǎn)和時(shí)代的巨變,，也能描繪燕嘴蜂須和春夜的細(xì)雨，它們襯托出杜甫的為人,，同時(shí)也表達(dá)了杜詩(shī)風(fēng)格的多樣性,；既有掣鯨魚(yú)于碧海、璀璨瑰麗,、甚至有時(shí)不易索解的詩(shī)篇,，也有好像不費(fèi)功力、信手拈來(lái)的清詞麗句,。世界上第一流的大詩(shī)人多能做到這個(gè)地步,，屈原是這樣，莎士比亞是這樣,，歌德也是這樣,。他們往往不是文體論里的一種風(fēng)格、文學(xué)史上的一個(gè)主義所能范圍得住的,。這一類(lèi)詩(shī)在杜甫風(fēng)云多變,、憂(yōu)患重重的詩(shī)史里，有如暴風(fēng)雨中暫時(shí)的晴霽,，重巒疊嶂中的一縷清溪,。

如上所述,，我們可以說(shuō)，杜甫的詩(shī)是真實(shí)地繼承了并發(fā)揚(yáng)光大了《詩(shī)經(jīng)》,、漢樂(lè)府的優(yōu)良傳統(tǒng),，同時(shí)也吸取了六朝以來(lái)山水詩(shī)的一些藝術(shù)成就。他的詩(shī)是經(jīng)得起用“興觀群怨”和“知人論世”的準(zhǔn)繩來(lái)衡量的,。他使中國(guó)詩(shī)歌的這種特點(diǎn)在世界文學(xué)中放射出燦爛的光輝,。

可是在他的時(shí)代，人們是怎樣看待他的詩(shī)呢,？

杜甫對(duì)于他以前的和他同時(shí)代的詩(shī)人,，都熱情地給以恰如其分的稱(chēng)贊和公正的評(píng)價(jià)，這些論斷,，就是我們現(xiàn)在看來(lái),，基本上還是適當(dāng)?shù)摹５钱?dāng)時(shí)人們對(duì)于杜甫,，卻十分冷淡,，在他同時(shí)代比較著名的詩(shī)人中，無(wú)論是識(shí)與不識(shí),，竟沒(méi)有一個(gè)人提到過(guò)他的詩(shī),。像杜甫寫(xiě)的這樣杰出的詩(shī)篇，在當(dāng)時(shí)受到如此冷淡的待遇,，幾乎是難以想像的,。看來(lái)杜甫晚年在《南征》一詩(shī)里寫(xiě)的“百年歌自苦,，未見(jiàn)有知音”,，并不是徒然的。并且從《戲?yàn)榱^句》里還不難看出,，詩(shī)中提到的一些任意嗤點(diǎn),、輕薄為文的“后生”，說(shuō)不定也正是杜甫的反對(duì)者,。杜甫為庾信和初唐四杰辯護(hù)，也正是為了自己,。后來(lái)韓愈所說(shuō)的“不知群兒愚,，哪用故謗傷？蚍蜉撼大樹(shù),，可笑不自量”,，更足以證明有這樣的事實(shí)。這些渺小的反對(duì)者早已“身與名俱滅”了,，但他們還是代表了當(dāng)時(shí)的一般風(fēng)尚,。

杜甫逝世后不久,，潤(rùn)州刺史樊晃編《杜工部小集》六卷，在序里說(shuō),，杜甫遺有文集六十卷,，行于江漢之間。又說(shuō)：“屬時(shí)方用武,，斯文將墜,，故不為東人之所知。江左詞人,，所傳誦者,，皆公之戲題劇論耳。曾不知君有大雅之作,，當(dāng)今一人而已,。”這篇序是很有意義的,，它可以說(shuō)明,，杜甫死后，杜甫的文集只行于江漢之間,，并不普遍,，甚至江東一帶還不甚知道他。杜詩(shī)之所以流行江漢,，這當(dāng)然與杜甫晚年飄泊荊湘有關(guān),。杜集里附錄的郭受在杜甫逝世前一年寄給杜甫的詩(shī)里說(shuō)：“新詩(shī)海內(nèi)流傳遍”（《杜員外兄垂示詩(shī)因作者寄上》），可能是有些夸張,，他所說(shuō)的海內(nèi)不過(guò)是江漢之間而已,。樊晃在潤(rùn)州編杜甫小集，只能搜集到二百九十篇,，這不過(guò)是現(xiàn)存杜詩(shī)全部的五分之一,。

到了元和年間，杜甫逝世四十年以后,，才起始聽(tīng)到對(duì)于杜甫的尊崇和贊頌,。元和八年（813年）元稹為杜甫寫(xiě)了墓志銘，元和十年（815年）白居易寫(xiě)了《與元九書(shū)》,，元和十一年（816年）韓愈寫(xiě)了《調(diào)張籍》,。在這些詩(shī)文里我們起始聽(tīng)到杜甫與李白并稱(chēng)。元白由于他們的文學(xué)主張格外推崇杜甫,，韓愈則更多地歌頌了李白,。我們現(xiàn)在看來(lái)，白居易和韓愈是把唐代文學(xué)推向一個(gè)新的高潮的作家，他們都是杰出的文學(xué)革新者,，白居易與元稹的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)和韓愈的古文運(yùn)動(dòng)在中國(guó)文學(xué)史上起過(guò)很大的進(jìn)步作用,，以他們的文學(xué)思想和創(chuàng)作主張，他們認(rèn)識(shí)到杜甫的重要意義是不足為奇的,，而且是必然的,。可是我們從他們的一些著作看來(lái),，在當(dāng)時(shí)他們還是比較孤立的,，除去圍繞在他們周?chē)纳贁?shù)友人外，他們的主張?jiān)谏鐣?huì)上并沒(méi)有得到多少支持,，反而是常常受到攻擊,。所以他們對(duì)于杜甫的推崇不能說(shuō)明杜甫的詩(shī)的價(jià)值已被當(dāng)時(shí)一般的文藝界所公認(rèn)了。

我們現(xiàn)在從幾部能夠看到的唐人編選的唐詩(shī)選可以看出,，杜詩(shī)是遭受怎樣的一種冷淡的待遇,。芮挺章的《國(guó)秀集》（744年）和殷瑤的《河岳英靈集》（753 年）都完成在天寶時(shí)期、安史之亂以前,，集里沒(méi)有選入杜甫的詩(shī),，是可以理解的。元結(jié)的《篋中集》成于乾元三年（即上元元年,，760年）,，這年杜甫初到成都。元結(jié)繼承了陳子昂的主張,，反對(duì)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌“拘限聲病,，喜尚形似”，杜甫很重視他,。但是他的《篋中集》范圍很狹窄,，人僅七人，詩(shī)只二十四首,，詩(shī)體限于五言古詩(shī),，共同代表一種風(fēng)格，不過(guò)是就“篋中所有,，總編次之”,。集里沒(méi)有選杜甫的詩(shī)，也不足怪,。令狐楚奉憲宗命纂進(jìn)的《御覽詩(shī)》,，只選代宗、德宗和元和初期詩(shī)人的作品,，胡震亨早已指出這部詩(shī)選是“取資宸矚，非允藝裁”（《唐音癸簽》卷三十一）,，里邊沒(méi)有杜甫的詩(shī),，是當(dāng)然的,，同時(shí)我們必須注意，其中也沒(méi)有元稹,、白居易,、韓愈的名字。最使人一看感到驚奇的,，是高仲武的《中興間氣集》,，專(zhuān)門(mén)選從肅宗到代宗末年的詩(shī)，這時(shí)期的前半也正是杜甫創(chuàng)作最旺盛的階段,。選者對(duì)于過(guò)去的選本都深致不滿(mǎn),，自己要力革前弊，“朝野通取,，格律兼收”,，從大量的詩(shī)人中，選出二十六人,，但是并沒(méi)有杜甫（其中選有杜誦的一首《哭長(zhǎng)孫侍御》,，也曾被編入杜甫詩(shī)集中，我們可以認(rèn)為不是杜甫作的,，因?yàn)檫@首詩(shī)又出現(xiàn)于韋莊《又玄集》,，作者仍為杜誦）。我們初次展閱,，會(huì)發(fā)生驚奇的疑問(wèn),，但是仔細(xì)看一看這選本的編排和選者對(duì)于詩(shī)人們的評(píng)語(yǔ)，便可以得到解答了,。選集分上下二卷,，分別以錢(qián)起、郎士元開(kāi)始,。高仲武評(píng)論錢(qián)起是“文宗右丞（王維）,，許以高格；右丞沒(méi)后,，員外為雄”,。對(duì)于郎士元?jiǎng)t說(shuō)，“右丞以往,，與錢(qián)更長(zhǎng),。……兩君體調(diào),，大抵欲同,，就中郎公稍更閑雅，近于康樂(lè)”。在被選詩(shī)人的評(píng)語(yǔ)中還摘舉出的選者認(rèn)為優(yōu)秀的詩(shī)句,，這些詩(shī)句幾乎都是描繪自然的,。由此可見(jiàn)，選者認(rèn)為足以代表詩(shī)的正統(tǒng)的,，是王維一派的山水詩(shī),。選者以韻調(diào)為主，杜甫的詩(shī)在他看來(lái)便不能入選了,。肅宗代宗時(shí)代是十分動(dòng)蕩不安的,，然而這部選本卻是青山流水、暮靄空林,，反映不出時(shí)代的面貌,。集中雖然也出現(xiàn)與杜甫比較接近的蘇渙和孟云卿的名字，但二人分別排列在上下兩卷結(jié)尾或?qū)⒔Y(jié)尾的地方,，也沒(méi)有摘舉出他們的詩(shī)句,。此后姚合的《極玄集》同樣是選大歷前后的詩(shī)人，選詩(shī)的精神和高仲武一致,，選錄的詩(shī)人兩個(gè)集子也不少相同,，所不同的是《極玄集》以完全不屬于這個(gè)時(shí)代的王維和王維的朋友祖詠開(kāi)端，這更鮮明地表示了選者的態(tài)度,，更足以說(shuō)明選者對(duì)于王維的推崇,。姚合說(shuō)，被選的詩(shī)人都是“詩(shī)家射雕手”,，但是一個(gè)這些詩(shī)人不能望其項(xiàng)背的最偉大的射雕手杜甫,，他卻是看不見(jiàn)的。并且《極玄集》一般還認(rèn)為是一個(gè)好的選本,，韋莊說(shuō)它“傳于當(dāng)代,，已盡精微”（《又玄集》序），到了南宋,，姜夔還曾加以評(píng)點(diǎn),。我們可以想見(jiàn)，這一派詩(shī)的影響是相當(dāng)廣泛而久遠(yuǎn)的,。

宣宗時(shí)任過(guò)校書(shū)郎的顧陶有《唐詩(shī)類(lèi)選》二十卷,，現(xiàn)已失傳。從胡震亨的《唐音癸簽》,，我們知道,，選詩(shī)一千二百三十二首，選錄的詩(shī)人也相當(dāng)全面,，顧陶在序里說(shuō),，“國(guó)朝以來(lái),，杜李挺生，莫得而間”（卷三十一）,?！额?lèi)選》里選了大量杜甫的詩(shī)，這說(shuō)明杜甫的詩(shī)經(jīng)過(guò)元稹,、白居易、韓愈和稍晚的李商隱,、杜牧等人的提倡和稱(chēng)頌,，已被人承認(rèn)，這時(shí)距杜甫逝世已有八九十年之久了,。

顧陶選了些杜甫的什么詩(shī),，我們無(wú)從知道。宋人曾季貍《艇齋詩(shī)話(huà)》里有一條說(shuō)：“顧陶《唐詩(shī)類(lèi)選》二十卷,，其間載杜詩(shī)多與今本不同,。顧陶唐大中間人，去杜不遠(yuǎn),，所見(jiàn)本必稍真,，今并錄同異于后?！蔽覀兏鶕?jù)他的同異比較,，可以知道顧陶所選的杜詩(shī)的一部分，約二十七首,，其中除了《同諸公登慈恩寺塔》,、《夢(mèng)李白》等二三首古體詩(shī)外，其余的都是近體詩(shī),，尤其以五言律詩(shī)為最多,。這里邊有不少好詩(shī)，可是卻沒(méi)有白居易在《與元九書(shū)》和元稹在《樂(lè)府古題序》里所稱(chēng)贊過(guò)的那些最重要的詩(shī)篇如“三吏”,、《塞蘆子》,、《留花門(mén)》、《赴奉先縣詠懷》,、《悲陳陶》,、《哀江頭》、《兵車(chē)行》,、《麗人行》等,。我們知道的只是顧陶杜詩(shī)選題的一部分，也不能說(shuō)杜甫那些最重要的詩(shī)篇顧陶完全沒(méi)有選,，但是僅從這一部分看來(lái),，也可以明確顧陶選詩(shī)的傾向了,。

晚唐韋莊《又玄集》（900年）以杜甫開(kāi)端，選的也只是五首五言律詩(shī)和兩首七言律詩(shī),?！队中凡⒉皇遣贿x古體詩(shī)，但杜甫的最重要的長(zhǎng)篇作品也是沒(méi)有選,。

上舉選本,，不是唐人選本的全部，但與《新唐書(shū)·藝文志》中的存目相比,，它們是大多數(shù),，而且是主要的部分。如竇?！赌限辜芬咽?，據(jù)《唐音癸簽》，它選有“韓翊至皎然三十人詩(shī)”,，它的內(nèi)容也就可以設(shè)想了,。這些選本給我們說(shuō)明一個(gè)事實(shí)，杜甫的詩(shī)在他生前和死后較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)在唐代一般的文壇上是不被重視的,，后來(lái)漸被重視,，他那最富有人民性和獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)篇還是被忽略的。這些詩(shī)篇,，盡管有元稹,、白居易等給以很高的評(píng)價(jià)，還是不能被人接受,。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者和所謂士林是更歡迎留連風(fēng)景,、游心物外的詩(shī)歌，所以王維在他們中間便成為一代詩(shī)宗,，因?yàn)橥蹙S既有高度的藝術(shù)造詣,，又能超脫“世俗”，這正好適合他們的趣味,，成為他們的典范,。中唐詩(shī)歌，雖早已克服了齊梁以來(lái)的綺靡詩(shī)風(fēng),，卻仍然賡續(xù)著南北朝山水詩(shī)的傳統(tǒng),，因此白居易現(xiàn)實(shí)主義的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，是有特殊的積極意義的,?？墒前拙右赚F(xiàn)實(shí)主義的精神并不是容易被當(dāng)時(shí)所接受的。白居易的詩(shī)在當(dāng)時(shí)也相當(dāng)流行,，白居易自己就知道得很清楚：“今仆之詩(shī),，人所愛(ài)者,，悉不過(guò)雜律詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》以下耳。時(shí)之所重,，仆之所輕,。”（《與元九書(shū)》）

杜甫的詩(shī)繼承了詩(shī)經(jīng),、漢樂(lè)府的優(yōu)良傳統(tǒng),，同時(shí)也吸取了南北朝一些詩(shī)人的藝術(shù)技巧，他最大的貢獻(xiàn)則在于他以這優(yōu)良傳統(tǒng)為基礎(chǔ)進(jìn)行了大膽的革新,。在思想內(nèi)容上,，他由于憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的熱忱，言人之所不能言,，道人之所不敢道。在藝術(shù)形式上,，他融會(huì)古今,，摭取群書(shū)，采用口語(yǔ),，發(fā)揮極大的獨(dú)創(chuàng)性,。這兩方面對(duì)于那些把王維奉為正宗、把錢(qián)起和郎士元作為詩(shī)界代表的人們,，是不能容許的,。我們現(xiàn)在可以說(shuō)，若是沒(méi)有李白,、杜甫,、白居易，唐詩(shī)這座大廈就會(huì)失卻它主要的棟梁,?？墒窃谔拼鸥ψ罡挥羞M(jìn)步意義的詩(shī)篇和白居易“惟歌生民病”的詩(shī)歌,，卻受到冷淡的待遇,。至于晚唐《詩(shī)品》作者司空?qǐng)D詆毀元白是“都市豪估”，北宋西昆體詩(shī)人楊億把杜甫稱(chēng)作“村夫子”,，這都吐露出追求韻味和形式而脫離現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人們對(duì)于杜甫和白居易的憎恨,。這是封建社會(huì)里文藝界常有的現(xiàn)象。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)一般掌握在封建統(tǒng)治者和為統(tǒng)治者服務(wù)的文人們的手里,，他們對(duì)于大膽革新和進(jìn)步主張往往感到憎恨和恐怖,，他們因襲的觀點(diǎn)也阻礙他們對(duì)新事物的認(rèn)識(shí)。一個(gè)偉大的進(jìn)步作家在他的時(shí)代常常受到難以想像的否定或冷淡,。后來(lái)他的地位漸漸被人承認(rèn)了,，可是他最重要,、最有代表性的作品還會(huì)被人忽視。明代楊慎有這樣一段話(huà)很有代表意義：

宋人以杜子美能以韻語(yǔ)紀(jì)時(shí)事,，謂之詩(shī)史,。鄙哉宋人之見(jiàn)，不足以論詩(shī)也,?！倨约s情合性而歸之道德也，然未嘗有道德字也,，未嘗有道德性情句也,。二南者，修身齊家其旨也,，然其言琴瑟鐘鼓,、荇菜茉苜、天桃裱李,、雀角鼠牙,，何嘗有修身齊家字耶？皆意在言外,，使人自悟,。至于變風(fēng)變雅，尤其含蓄,，言之者無(wú)罪,，聞之所足戒。如刺淫亂,，則曰“雍雍鳴雁,，旭日始旦”，不必曰“慎莫近前丞相嗔”也,。憫流民,，則曰“鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷”,，不必日“千家今有百家存”也,。傷暴斂，則日“維南有箕,，載翕其舌”,，不必日“哀哀寡婦誅求盡”也。敘饑荒,，則曰“群羊損首,，三星在罾”，不必曰“但有牙齒存,，可堪皮骨干”也,。杜詩(shī)之含蓄蘊(yùn)藉者蓋亦多矣,，宋人不能學(xué)之。至于直陳時(shí)事,，類(lèi)于訕訐,，乃其下乘末腳，而宋人拾以為己寶,，又撰出詩(shī)史二字,，以誤后人…… 

——《升庵詩(shī)話(huà)》卷十一 

很顯然，這是一段毫不含混的維護(hù)封建統(tǒng)治的文學(xué)批評(píng),。其中還有不少事實(shí)的錯(cuò)誤：第一,，把杜詩(shī)稱(chēng)為詩(shī)史，并不始于宋人,；第二,，《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)并不像楊慎所說(shuō)的那樣“含蓄”，相反地有不少詩(shī)句是很露骨的批判和反抗,；第三,，宋代的文人并不都欣賞楊慎所列舉的杜甫那一類(lèi)的詩(shī)句，我們從宋代一般的詩(shī)話(huà)看來(lái),，他們常說(shuō)這類(lèi)詩(shī)句是“粗”，是“拙”,，反倒是贊賞所謂“含蓄蘊(yùn)藉”的居多,，所以把這個(gè)“罪名”加在宋人身上，不是從事實(shí)出發(fā)的,。只有一點(diǎn)邏輯上的推論是正確的,，他反對(duì)杜甫的這類(lèi)詩(shī)句，他反對(duì)在唐代元稹已經(jīng)加以頌揚(yáng)的“直陳時(shí)事”的創(chuàng)作態(tài)度,，因此他反對(duì)把杜詩(shī)稱(chēng)作詩(shī)史,。其實(shí)這類(lèi)的詩(shī)句和這種創(chuàng)作態(tài)度，正是杜甫大膽革新,、發(fā)揚(yáng)中國(guó)詩(shī)歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的一個(gè)方面,，也正是我們所要肯定的。那么,，根據(jù)這個(gè)邏輯的推論,，我們對(duì)于詩(shī)史這個(gè)名稱(chēng)也是肯定的。

寫(xiě)于1962年夏