幾名“橫漂”在古裝戲里扮演將要被砍頭的角色，這種角色的收入是每天一百塊

做群演時(shí)間長(zhǎng)了,，如果不能正確地自我疏解,，支撐正常人格的心理資源就會(huì)逐漸衰竭。一些人因?yàn)樘胙輵?，被騙錢,、騙色，甚至自己送上門去,，進(jìn)了傳銷窩

心情不好的時(shí)候,，張冬梅會(huì)在窗口發(fā)呆。如果張冬梅說(shuō)自己“宅了一天”,，那表示她內(nèi)心很焦慮,，因?yàn)闆](méi)有活干。

張冬梅皮膚黝黑,，黑中帶紅,，“其實(shí)我以前很白，在廣州當(dāng)網(wǎng)店模特的,，演戲時(shí)候在陽(yáng)光下走來(lái)走去,，幾天就曬成這樣了”。

她是浙江橫店的一名群眾演員,，到橫店剛好半個(gè)月,，和一個(gè)叫王佩的姑娘合租一間小房間。王佩不在,，演戲去了,。“她比我高,，又漂亮,，通告就比我多,。”

她看的書很知名,，斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》,。這讓人直接想到了周星馳的電影《喜劇之王》。一個(gè)龍?zhí)?，連演死尸都要在倒下的時(shí)候盡力表現(xiàn)“內(nèi)心戲”,，引得導(dǎo)演大為光火。

窗外是大智禪寺,，橫店的群眾演員大多租住在禪寺周圍,，因?yàn)樯介T前面的廣場(chǎng)，是劇組大巴接人的固定場(chǎng)所,。寺廟又稱“叢林”,，這在橫店是一個(gè)極具象征性的隱喻。

“演員”

9月11日,，重慶女孩李連蓮帶著一個(gè)紅色塑料桶來(lái)到了橫店,，在花廳村租下了一間當(dāng)?shù)厝说男》孔印?/p>

她本是重慶一家幼教機(jī)構(gòu)的工作人員，會(huì)跳舞,，在看過(guò)爾冬升導(dǎo)演的《我是路人甲》后便一個(gè)人來(lái)到了橫店,，準(zhǔn)備當(dāng)“演員”。

第二天她就結(jié)識(shí)了張冬梅,，聽(tīng)她傳授在橫店工作的基礎(chǔ)知識(shí),。張冬梅說(shuō)，李連蓮需要辦一張建行卡,，用來(lái)發(fā)工資,；要換一個(gè)本地手機(jī)號(hào)，用來(lái)接通告,；要去照相館做資料,，方便劇組挑人?！耙话闶且粋€(gè)紙箱,，上面寫著條件要求，覺(jué)得自己合適就把資料丟進(jìn)去,?！?/p>

李連蓮被這種流程所吸引，目光里滿是好奇與興奮,?！澳愀覄倎?lái)的時(shí)候一樣，把什么都想得很美好,?！睆埗分粊?lái)了半個(gè)月,，說(shuō)這話時(shí)的口氣卻像帶著半個(gè)世紀(jì)的滄桑，“自己試一次你就知道了,，和我一起來(lái)的十幾個(gè)人，已經(jīng)走掉了一半,?！?/p>

來(lái)的多，去的也多,，流水一般,。“物多價(jià)賤”,，現(xiàn)實(shí)很快會(huì)讓一部分人夢(mèng)醒,。

9月12日凌晨4點(diǎn)半，一群群人簇?fù)碓谝惠v輛大巴車門前,，團(tuán)結(jié)在一束束手電的光亮周圍,。

拿手電的人同時(shí)拿著一張名單，照著念,，一個(gè)名字一聲“到”,。回答“到”的人就可以上車,，坐下來(lái),，長(zhǎng)吐一口氣，臉帶滿足地望著外面依然烏泱泱的人群,。

念名單的,，是群頭。在劇組的金字塔結(jié)構(gòu)中,，群頭也是底層,，但他們決定著群眾演員們有沒(méi)有活干，是不能得罪的人,。

坐著車離開(kāi)的人,，他們將開(kāi)始一天的體力勞動(dòng)?？赡苁悄弥緲?，往山頭上沖鋒，重復(fù)十幾次,、幾十次,；也可能是帶著頭盔穿著鎧甲，躺在滾燙的陽(yáng)光下演死尸,，一動(dòng)也不能動(dòng),；或者換上古裝,，在街道上走過(guò)來(lái)走過(guò)去，持續(xù)幾個(gè)小時(shí),。

工作人員給橫店群演整理服飾,，他們要穿著厚重的盔甲在烈日下暴曬幾個(gè)小時(shí)

群眾演員分為3個(gè)等級(jí)：群眾、群特和特約,。群眾就是背景,，基本不露臉，8小時(shí)報(bào)酬50元,；群特會(huì)露個(gè)臉,，但一般沒(méi)有臺(tái)詞，8小時(shí)報(bào)酬70元,；特約則除了露臉還有幾句臺(tái)詞,，8小時(shí)報(bào)酬可達(dá)到200元以上。

半個(gè)月,，工作了6天,，張冬梅得到的報(bào)酬不到500元。

沒(méi)有人不想當(dāng)明星,，但也幾乎沒(méi)有人會(huì)把這個(gè)想法當(dāng)真,。最具可行性的夢(mèng)想，是有一天能穩(wěn)固地當(dāng)上特約,。做特約需要口齒伶俐,，能順溜地把臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)。張冬梅曾被叫去試鏡,，但“臺(tái)詞不過(guò)關(guān)”,，這讓她很懊喪。

如果能做特約而且戲多,，收入可以達(dá)到八九千元,，足以過(guò)上體面的生活了。特約再往上,，屬于專業(yè)演員行列,，稱為“角色”，這是群眾演員不敢奢望的高度,。

一般情況下,，做過(guò)了特約，人們大多不愿意再做群眾,?！段沂锹啡思住防锏闹鹘侵簧騽P，從演死尸起步，3個(gè)月內(nèi)成為特約,，在《狄仁杰之神都龍王》里有過(guò)臺(tái)詞,，后又被爾冬升選中出演電影，成為“角色”,。

沈凱現(xiàn)在只接特約以上的戲,，而且還敲定了幾個(gè)“角色”。這在群眾演員中已足以令人艷羨,。

努力的定義

魏懷杰28歲,，河南周口人，是一個(gè)很努力的群眾演員,。

群演們接通告，一般是通過(guò)QQ群,，幸運(yùn)地被選上,，就會(huì)收到私聊信息。沒(méi)人理你就表示“沒(méi)戲了”,，大多數(shù)人會(huì)失望地睡大覺(jué),。

但魏懷杰不會(huì)，即便沒(méi)有通知,，他每天仍會(huì)在凌晨4點(diǎn)鐘來(lái)到大智禪寺門口廣場(chǎng),，一個(gè)個(gè)劇組去碰運(yùn)氣。偶爾會(huì)有一些人,，接到了通知卻因各種原因爽約,，他就可能補(bǔ)上去。

這種情況,，行話叫“撿鴿子”,，即有人放了劇組鴿子，自己去把機(jī)會(huì)撿過(guò)來(lái),。放鴿子在群演這個(gè)小社會(huì)里是一種非常嚴(yán)重的越軌行為,，直接的后果是被群頭封殺，所以這種機(jī)會(huì)并不多,。魏懷杰說(shuō),，自己不夠高，也不夠帥,，“條件不好”,，就要比別人更努力。

更聰明的人,，會(huì)去跟群頭搞好關(guān)系,。群頭常常在照相館、“老公會(huì)”打麻將,，沒(méi)事的時(shí)候去看看,，請(qǐng)人喝水,、抽煙。

群演姜濤就屬于這種人,，代價(jià)是花錢請(qǐng)人吃飯,。“讓家里寄了好幾次,，一次好幾千元,。”

張冬梅說(shuō),，會(huì)討好群頭的人戲就多,。“群頭覺(jué)得眼熟的,、聽(tīng)話的,、順眼的、勤快的,，都比較容易接到通告,。”她其實(shí)很明白,，《演員的自我修養(yǎng)》對(duì)自己毫無(wú)幫助,，即便讀得滾瓜爛熟,，也沒(méi)有任何實(shí)踐的機(jī)會(huì),。

湖北十堰人小江去投資料的時(shí)候,，曾被臨時(shí)逮住試臺(tái)詞,，滿滿的一頁(yè),。他很激動(dòng),，但因?yàn)槭堑谝淮味姨o張,，表現(xiàn)不佳,。副導(dǎo)演說(shuō),，帶回去練練,，練熟了再找我。

“我滿懷希望,，那幾天一直練,，覺(jué)得終于可以了，打電話過(guò)去,，他說(shuō)不用過(guò)來(lái)了,。”他話音沮喪,，像一臺(tái)機(jī)器突然停電的聲音,。

在一個(gè)沒(méi)有任何技術(shù)含量的職業(yè)里，“努力”是一個(gè)無(wú)法清晰定義的概念。群眾演員們就像叢林中的食草動(dòng)物,，勤快而不挑剔地吃草,，就餓不死，但這算不算努力呢,？

想要往食物鏈的更高處攀爬,，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)有任何向上的“抓手”,。

等級(jí)與尊嚴(yán)

沈凱在橫店已成偶像,。走在群眾演員扎堆的雅堂廣場(chǎng)，打招呼的人會(huì)稱呼他“沈老師”,，但語(yǔ)氣中透著猶豫與生澀,。

“老師”是對(duì)演員的尊稱，沈凱還沒(méi)有適應(yīng),。無(wú)論如何,，這說(shuō)明某種代表尊嚴(yán)的東西正在周圍成型，盡管他依舊與人合租在一間狹小的房間,。

相比經(jīng)濟(jì)窘迫，尊嚴(yán)被極端貶低才是許多群演堅(jiān)持不下去的真正原因,。戲里設(shè)定的階層鴻溝,，被真實(shí)地搬到了現(xiàn)實(shí)之中。甚至,，劇組里的一切都直接,、簡(jiǎn)單、粗暴,，數(shù)倍地放大著現(xiàn)實(shí)的勢(shì)利,。

群眾在片場(chǎng)扮演最底層百姓，而群特則一般是中上階層,，兩者的差別不僅僅在報(bào)酬上,。群眾穿的都是又破又臟的衣服，而群特則可以穿得更干凈,、更漂亮,。群演的服裝，都是反復(fù)使用,，一次次被汗水濕透,，但基本不會(huì)清洗。

在電影《我是路人甲》里,，沈凱飾演一名因戲發(fā)瘋的群眾演員（左）

張冬梅最常演的是“難民”,，除了穿上臭烘烘的臟衣服、臭鞋子，還要往臉上抹泥土,?！澳莻€(gè)鬼樣子，自己都不想看,?！?/p>

到了飯點(diǎn)，特約,、群特,、群眾依次排隊(duì)領(lǐng)盒飯，群眾排在最后,?！敖巧眰冇凶酪危罕娧輪T只能蹲著吃,，飯,、菜、湯都放在地上,。

冬天演夏天的戲,，穿著很薄的衣服，凍得瑟瑟發(fā)抖,，一拍就是一整天,。“休息的時(shí)候,，角色們都有房間,、車子可以躲進(jìn)去，還有取暖設(shè)備,，我們連個(gè)擋風(fēng)的地方都不給,。”

因?yàn)榈燃?jí)森嚴(yán),，劇組上層的每一絲負(fù)面情緒,，都會(huì)以“踢貓效應(yīng)”一級(jí)級(jí)往下傳遞，最終停在群演身上,。無(wú)“貓”可踢,，群演們成為怨氣的“接盤俠”。

“有一次我們蹲在地上吃盒飯,，劇組的車明明可以從旁邊過(guò)去,，卻一直沖著我們按喇叭，還下來(lái)個(gè)人說(shuō),，再不走開(kāi)就軋死你們,?！睆埗氛f(shuō)，挨罵是常事,，罵技一次次突破著修辭的極限,。

“劇組里幾乎不把群演當(dāng)人看?！彼麄冋f(shuō),。做群演時(shí)間長(zhǎng)了，如果不能正確地自我疏解,，支撐正常人格的心理資源就會(huì)逐漸衰竭,。一些人因?yàn)樘胙輵颍或_錢,、騙色,，甚至自己送上門去，進(jìn)了傳銷窩,。

群眾演員的個(gè)人生活也脫離了常軌,，行業(yè)外的人無(wú)法接受他們的工作，父母也并不知道他們身在何方,?！八麄冇懈改傅模改复蟛糠植煌??！毙〗f(shuō)起來(lái)面無(wú)表情，他是個(gè)孤兒,。