共識(shí)君一言以蔽之

那些有意愿為人父母的，要時(shí)刻記住自己身上所肩負(fù)的責(zé)任：你決定生孩子,，你就是“欠”了他,，你對(duì)他的人生有無(wú)比重要的塑造權(quán)力，如果你不小心謹(jǐn)慎,，你就要制造一個(gè)恨你的人,，和一顆難以愈合的破碎之心。

本文共4898字,，閱讀大約需要12分鐘

世上到處都是不愛(ài)子女的父母陳純

一

前天晚上有個(gè)朋友打電話給我,，說(shuō)羨慕我和我父母的那種河水不犯井水的關(guān)系，想問(wèn)問(wèn)我究竟是怎么做到的,。

不要誤會(huì),，我并不是遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，和父母老死不相往來(lái),。我和父母在一個(gè)城市,，因?yàn)槲议L(zhǎng)大的地方本身就是一個(gè)一線城市，我不需要“逃離北上廣深”,。我不僅和父母在一個(gè)城市,，我還和他們住在一起，并且每個(gè)月給他們一筆可觀的家用,。盡管我偶爾抱怨他們思想閉塞,，沒(méi)辦法理解我的生活方式,，但我必須承認(rèn)，他們對(duì)我生活的干涉力度幾乎為零,。他們和我的關(guān)系,，大概就像那種提供有限用餐（因?yàn)槲乙话悴辉诩依锍裕┖拖匆路?wù)的房東和租客的關(guān)系。這樣的關(guān)系當(dāng)然不是自然而然的,，而是我努力促成的,。

我和他們之間缺乏依戀關(guān)系（attachment），用一般的話來(lái)說(shuō),，就是雖然我意識(shí)到我對(duì)他們負(fù)有責(zé)任且愿意承擔(dān),，但是我并不愛(ài)他們。

母親在生下我之后沒(méi)多久,，就把我丟給祖母照管,，繼續(xù)回深圳和我父親一起打拼。我和祖母之間也沒(méi)有建立依戀關(guān)系,，盡管我現(xiàn)在非常感激她在我兩歲的時(shí)候就教我識(shí)字和算數(shù),。我對(duì)祖父有著很深的感情，因?yàn)樗莻€(gè)清高,、正派的讀書(shū)人,，如果問(wèn)我為什么從小就想做一個(gè)知識(shí)分子，那應(yīng)該是受到他的潛移默化,，可惜他在我初一時(shí)就去世了,。

父親對(duì)祖父也有著我對(duì)父親那樣的隔閡。文革時(shí)他剛好上小學(xué),，祖父是鄉(xiāng)里學(xué)校的校長(zhǎng),，被當(dāng)成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威打倒，全家都受到牽連,，大姑被人折磨得上吊自殺,，是我父親一個(gè)人扛起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。

在那樣的環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái),，很難說(shuō)他對(duì)人有什么溫情,，他唯一的情感寄托就是我的祖母。在我的童年的記憶里,，他每次從深圳回來(lái),，都讓我又盼又怕，我盼他給我?guī)?lái)什么新的玩具（比如我曾經(jīng)有的一輛藍(lán)色的遙控車(chē)）,，又怕他問(wèn)我話,，他的語(yǔ)氣就像警察審問(wèn)犯人一樣。有好幾次，我回答得不讓他滿意,，他想把我抱起來(lái)摔在地上，被我祖母阻止了,。我被他帶去深圳后,，他每次喝醉酒回到家，就把我從房間里揪出來(lái),，漲紅著臉,，直勾勾地盯著我，讓我回答“爸爸養(yǎng)你有什么用”,。我要是回答得不好,，就難免一頓痛打。

我很少看到父親打母親,，他們雖然經(jīng)常吵架,，父親也會(huì)摔東西，但是基本不至于對(duì)她拳打腳踢,。我父親也不怎么打我妹妹,，他只是打我一個(gè)人。在那個(gè)年代,，父親打兒子太正常了,，母親偶爾也會(huì)拿衣架抽我，但是父親的那種打,，帶有相當(dāng)強(qiáng)的任意性,，它沒(méi)辦法讓我搞清楚什么是對(duì)什么是錯(cuò)，它只是讓我對(duì)使用暴力的人感到十分輕蔑,。后來(lái)我感覺(jué)到,，他在我身上看到祖父的影子，因?yàn)樗恢挂淮握f(shuō)過(guò)“你和你爺爺一樣自命清高,，不識(shí)好歹”,。或多或少地,，他認(rèn)為家族的悲劇,，祖父的這種性格是要負(fù)很大責(zé)任的，而且在他“發(fā)達(dá)”以后,，祖父似乎也沒(méi)有真正贊許過(guò)他（我印象中祖父從來(lái)沒(méi)在我面前夸過(guò)父親）,。也許，他把對(duì)祖父的怨念轉(zhuǎn)移到我身上了,。

在我讀小學(xué)的時(shí)候,，我就意識(shí)到一件事：我不想變成像我父母那樣的人。不是說(shuō)他們不善良，我見(jiàn)過(guò)許多善良的人,，他們也是其中之二,。

雖然那時(shí)我們的家境還算不錯(cuò)，但是我隱隱約約感覺(jué)到這和他們的能耐沒(méi)什么關(guān)系,，純粹是趕上了好時(shí)代,。我的父親，用他的一個(gè)朋友的話來(lái)說(shuō),，“是一個(gè)好人,，但并沒(méi)有他自己想得那么有本事”，跟趙辛楣對(duì)方鴻漸講的差不多,。

他像我一樣不能喝酒,，一喝酒就上臉，所以容易喝醉,?？伤€特別喜歡喝，每次喝醉就罵人,，把他的全部真心朋友都罵走,，只剩下一群豬朋狗友和溜須拍馬的人。這群人設(shè)下了幾個(gè)騙局,，把他上半生引以為豪的事業(yè)和財(cái)富全部掠走了,。我的母親是一個(gè)家庭主婦，從小到大,，她給我的重要建議都是錯(cuò)的,，比如不要看課外書(shū)，盡量找體制內(nèi)的工作,，不要寫(xiě)這些無(wú)聊的文章等等,，所幸我不怎么聽(tīng)話。

我的父母對(duì)自己的人生缺乏掌控力,，他們也沒(méi)有清晰的價(jià)值觀,，某種神秘的直覺(jué)告訴我，這兩者之間或許存在著一些關(guān)聯(lián),。于是我還是打算去看書(shū),，只有書(shū)能幫我走出他們給我營(yíng)造的世界。我確實(shí)變成了跟他們完全不一樣的人,，我不酗酒,，不賭錢(qián)，不重視人情世故,，不愛(ài)交油嘴滑舌的朋友,，我謹(jǐn)慎到多疑,，但卻一點(diǎn)也不保守，我甚至不想像他們那樣結(jié)婚生子,。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,，我認(rèn)為我的“自我塑造”是相當(dāng)成功的。

很多年以后我發(fā)現(xiàn),，我并沒(méi)有完全走出他們的影響,。他們兩個(gè)脾氣都不好，吵架時(shí)嗓門(mén)很大,，動(dòng)不動(dòng)就摔東西，我雖然不摔東西,，也努力克制自己,，但是一旦發(fā)作起來(lái)，那個(gè)樣子也常常讓我對(duì)自己感到失望,。他們不懂得表達(dá)對(duì)家人的關(guān)心,，于是我也不懂，我妹妹也不懂,，在我自己出了麻煩的時(shí)候,，我總是想辦法自己解決，而且不讓他們知道,，因?yàn)樗麄儽孔镜年P(guān)心方式讓我覺(jué)得厭煩,。他們自己有麻煩，需要我給錢(qián)的話,，我就給錢(qián),。

更嚴(yán)重的是，我和他們的不同,，某個(gè)程度上也是他們?cè)斐傻?。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候他們會(huì)出于人情世故給親戚朋友打電話，問(wèn)我為什么不打,，我說(shuō)我討厭那些虛偽的東西,，他們說(shuō)人情世故怎么會(huì)是虛偽呢？我說(shuō)你們不就是想和人家套近乎,，以后方便撈好處嘛,，你們又不是真的關(guān)心別人，他們無(wú)言以對(duì),。

其實(shí)中國(guó)人的利益和情義,，是沒(méi)那么容易分得清楚的，但他們?cè)谖覐男〉酱?，一直?duì)我灌輸“搞關(guān)系能解決一切問(wèn)題”,，讓我對(duì)那套人情世故感到厭惡。我的父母是我見(jiàn)過(guò)最堅(jiān)定的患難夫妻，我父親不像他的潮汕朋友那樣有了錢(qián)就去包二奶,，而且也不打老婆,，我母親在我父親最落魄的時(shí)候都沒(méi)有動(dòng)過(guò)離開(kāi)他的念頭，甚至在我高中那會(huì)兒,，她還一邊料理家事一邊出去工作來(lái)幫補(bǔ)家用,。因?yàn)樗麄儗?duì)家庭這樣的執(zhí)念，我們?nèi)置檬撬杏H戚的孩子里平均學(xué)歷最高的,。

盡管這樣,，我對(duì)家庭沒(méi)有任何向往。在我的印象里,，家庭只是我長(zhǎng)大的地方,，而且并不溫暖，我在里面學(xué)到的都是反面教材,。我現(xiàn)在成為的這個(gè)人,，是我少年時(shí)代就想成為的人，但是,，我還是不懂怎么去愛(ài)一個(gè)人,，因?yàn)槲乙矝](méi)有嘗過(guò)被愛(ài)的感覺(jué)。

二

我的父母對(duì)我們的撫養(yǎng)方式,，給我們灌輸?shù)挠^念,，大部分都是錯(cuò)的。后來(lái)想清楚之后,，我也不想去怪他們,，畢竟正如我在前面所說(shuō)，他們也是時(shí)代的產(chǎn)物,，有些事情也不是他們能控制的,。但是我對(duì)一些人在父母那里奉行的“左耳進(jìn)右耳出”的政策感到不解：父母需要認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，需要意識(shí)到自己已經(jīng)跟不上時(shí)代,，沒(méi)有能力給孩子充當(dāng)人生導(dǎo)師,，最重要的是，父母沒(méi)有權(quán)利要求你按照他們想的那樣的去生活,；如果你只是陽(yáng)奉陰違,，而不敢真正反抗，時(shí)間久了,，他們會(huì)以你“不聽(tīng)話”或者“不孝”的名義來(lái)懲罰你,。

我沒(méi)有覺(jué)得我和父母之間的關(guān)系很難處理，因?yàn)橐粊?lái)我性格強(qiáng)硬,，二來(lái)我對(duì)他們?nèi)鄙僖缿?，三?lái)我經(jīng)濟(jì)完全獨(dú)立,。

同時(shí)要達(dá)到這三點(diǎn)不容易，我有很多朋友,，被父母折磨得焦頭爛額,，都是栽在第二點(diǎn)上。中國(guó)古代的“孝道”是偏向父母的,，可能是考慮到父母愛(ài)孩子是天性,，還有年老的父母在年輕的孩子面前比較弱勢(shì)，所以即使偏向父母,，孩子也不會(huì)吃虧,。但這種預(yù)設(shè)是錯(cuò)的?！疤煜聸](méi)有不愛(ài)孩子的父母”和“父母在孩子面前是弱勢(shì)方”這兩點(diǎn),，都是錯(cuò)的。有的父母確實(shí)不愛(ài)自己的子女,，有的父母還會(huì)利用子女對(duì)自己的依戀，榨取利益或者贏得存在感,。

關(guān)于第一點(diǎn),，我不想拿現(xiàn)實(shí)中的例子來(lái)說(shuō)明，因?yàn)槲抑車(chē)蛔ヒ淮蟀?，一不小心就射中別人的膝蓋,。我前陣子在看兩部致郁系劇集，一部叫《馬男波杰克》,，另一部叫《百年酒館》,。

波杰克是個(gè)爛人，在他出了一本由別人代筆的自傳出名了之后,，他打電話給自己的母親,，他母親說(shuō)，你這輩子就是書(shū)里寫(xiě)的那個(gè)鳥(niǎo)樣了,，不會(huì)有什么改變的,。她大概是忘了（或者不愿意承認(rèn)），他會(huì)變成那個(gè)樣子,，她也是居功至偉,。波杰克的母親婚姻并不幸福，和他父親打架是家常便飯,。

有一次,，小波杰克在看驕馬的訪談節(jié)目時(shí)，她突然走進(jìn)來(lái),，在他身后坐下,，神情冷漠地說(shuō),，你毀了我一輩子，你最好像他（驕馬）一樣優(yōu)秀來(lái)補(bǔ)償我,。成年后的波杰克一直以驕馬為人生偶像,，很難說(shuō)跟母親的這番話沒(méi)有任何關(guān)系。

他演《胡鬧的小馬》出名以后,，邀母親來(lái)片場(chǎng)看他表演,，收工后一起去吃飯，母親始終對(duì)他冷嘲熱諷,，不肯表?yè)P(yáng)一句,。此后波杰克過(guò)得渾渾噩噩，人到中年一事無(wú)成,，他人生唯一為自己爭(zhēng)取的一次,，就是去演《一代驕馬》的男主角?？v觀整部片,，沒(méi)有看到任何他母親愛(ài)他的表示，但廢材波杰克對(duì)于贏取母親的認(rèn)可,，卻是不遺余力的,。

另一部，《百年酒館》,，就更加讓人心酸,。片中的皮特（Pete）是酒館的兩個(gè)老板之一，但也是一個(gè)有精神分裂的病人,，他會(huì)看到很可怕的幻覺(jué),，為此他不得不吃一種特殊的藥物，或者住進(jìn)精神病院,。

第十集講到皮特的幼年經(jīng)歷：他從小被親生父親老皮特送給老霍拉斯（Horace）收養(yǎng),，但是老霍拉斯是個(gè)暴君，把妻子當(dāng)犯人一樣關(guān)在家里肆意凌辱,，在義母帶著她兩個(gè)親生子女逃跑之后,，小皮特一個(gè)人承受著老霍拉斯的全部暴虐，而他的親生父親老皮特明知如此卻從來(lái)沒(méi)有出口制止,。

精神分裂的成因很復(fù)雜,，不幸福的家庭環(huán)境不一定是主因，但是缺愛(ài)和家暴,，肯定會(huì)加劇它發(fā)生的幾率,。皮特為了逃離精神病院的追捕，后來(lái)跟一個(gè)女病友私奔了,，大概是因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)讓他感受到愛(ài)的人,。他的弟弟（表弟）霍拉斯不愛(ài)他,，他的姐姐（表姐）西爾維亞（Sylvia）對(duì)他更是刻薄，有什么辦法呢,？他們也是那個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭的犧牲品,。那些把“家是講愛(ài)的地方，不是講理的地方”掛在嘴邊的人,，看這部片真是會(huì)看得滿臉巴掌印,。

這些都不是現(xiàn)實(shí)的例子，但是世上不愛(ài)孩子的父母多得是,，不懂得愛(ài)孩子的父母就更數(shù)不勝數(shù),。看客在父母和成年的孩子發(fā)生沖突時(shí),，總是傾向于站在父母那邊,，覺(jué)得父母畢竟有養(yǎng)育之恩，且父母年齡漸長(zhǎng),，哪有什么真正的能力控制子女,？如果子女不多多讓步，父母晚年實(shí)在凄涼,。這種說(shuō)法也是有誤導(dǎo)性的,。

父母即使年長(zhǎng)，對(duì)于大部分孩子并不是真的弱勢(shì),，因?yàn)樗麄儬恳⒆觿倎?lái)到世上那幾年最關(guān)鍵的記憶,，而正是這些記憶,，塑造了孩子未來(lái)的人生走向,。父母在撫養(yǎng)過(guò)程中留有一手，從來(lái)不表?yè)P(yáng)孩子,，不讓孩子感受到愛(ài),，在孩子成年以后往往還能以此對(duì)孩子進(jìn)行操縱。就好像馬男波杰克,，拼命以驕馬為榜樣,，想要獲得母親的認(rèn)同，母親越是不買(mǎi)賬,，他這種尋求認(rèn)同的欲望就越強(qiáng)烈,，以至于破罐破摔。

中國(guó)古人說(shuō)“棍棒下出孝子”,，這個(gè)說(shuō)法是有心理學(xué)根據(jù)的,。父母在孩子年幼的時(shí)候只給孩子嚴(yán)厲的教訓(xùn)，但在他成年之后慢慢釋放出贊賞和慈愛(ài),，孩子會(huì)為了獲得這些贊賞和慈愛(ài),，繼續(xù)聽(tīng)從父母的命令,。每一個(gè)被網(wǎng)絡(luò)輿論千夫所指的“鳳凰男”或者在大城市拼死拼活被家人吸血的“樊勝美”，背后大抵都站著這樣的父母,。

三

最近剛剛?cè)ナ赖呐輪T徐婷,，她的父母基本也是這種。很多人納悶：為什么徐婷愿意吃這樣的虧呢,，寧可用中醫(yī)治癌癥也不肯賣(mài)掉給父母買(mǎi)的房子來(lái)治?。恳?yàn)樗莫?jiǎng)賞回路已經(jīng)被父母控制住了,，父母的一點(diǎn)點(diǎn)贊許就能讓她產(chǎn)生極大的快樂(lè),。那些被稱為“孝順”的人，不僅“孝”而且“順”的人,，大部分也是這樣的回路,。

如果你問(wèn)我有什么辦法可以擺脫，我覺(jué)得辦法只有一個(gè),。那些雞湯里教人的話,，什么和父母好好溝通之類的，完全不能聽(tīng),。父母掌握了操縱孩子的鑰匙,，你和他們溝通，叫他們不要亂用那把鑰匙,，有用嗎,？真正的辦法，是把你的鎖換掉,。也就是說(shuō),，只有徹底地否定了父母的“愛(ài)”的價(jià)值，你能夠擺脫這種操縱,。

如何否定父母的“愛(ài)”的價(jià)值呢,？首先，要意識(shí)到你父母是在操縱你,，當(dāng)你有這個(gè)意識(shí)的時(shí)候,，操縱的手段對(duì)你的效果就會(huì)減弱；其次,，要認(rèn)識(shí)到,，父母并不是真的“愛(ài)”你，他們只是在利用你,，或者在你這里贏取存在感,；第三，要有這樣的信念：自己的價(jià)值不需要得到父母的認(rèn)可,，你的朋友,、老師,、同行、客戶,、受眾,、愛(ài)人（如果有的話）的認(rèn)可，有時(shí)比父母的認(rèn)可更重要,；最后,，就像我在別的地方經(jīng)常說(shuō)的，要和愛(ài)情家庭以外的內(nèi)在價(jià)值建立持久的聯(lián)系,，只有當(dāng)你有更高層次的精神寄托時(shí),，對(duì)父母的依戀才不會(huì)對(duì)你有致命的影響。

有人會(huì)說(shuō),，這樣父母太可憐了,，中國(guó)的養(yǎng)老制度很殘缺，很多老人沒(méi)有子女的贍養(yǎng)根本活不下去,。這時(shí)候,，康德主義的作用就體現(xiàn)出來(lái)了：否定了父母的“愛(ài)”的價(jià)值，并不等于要和父母斷絕關(guān)系,，也不等于不再盡對(duì)父母的任何責(zé)任,。我認(rèn)為，子女還是有責(zé)任贍養(yǎng)父母,，并且保證他們?cè)谌粘Ｉ詈蜕〉臅r(shí)候得到適當(dāng)照顧,，但除此之外，不必強(qiáng)求太多,，尤其是,，當(dāng)你決定不想結(jié)婚的時(shí)候，你要記住,，你沒(méi)有義務(wù)給父母?jìng)髯诮哟?/p>

上面我說(shuō)的那么絕情,，但是我還是承認(rèn),，和父母有一種健康的關(guān)系對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種難得的幸運(yùn),，說(shuō)這是“幸運(yùn)”，因?yàn)樗娴牟皇亲鳛樽优娜丝梢詻Q定的,。那些有意愿為人父母的,，要時(shí)刻記住自己身上所肩負(fù)的責(zé)任：你決定生孩子，你就是“欠”了他,，你對(duì)他的人生有無(wú)比重要的塑造權(quán)力,，如果你不小心謹(jǐn)慎，你就要制造一個(gè)恨你的人,，和一顆難以愈合的破碎之心,。

（作者為中山大學(xué)哲學(xué)博士）