文 |  季羨林

原標題：把黃昏關在門外

早晨,，當殘夢從枕邊飛去的時候,，他們醒轉來，開始去走一天的路,。他們走著,，走著，走到正午,，路陡然轉了下去,。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾,，當他們看到遠處彌漫著白茫茫的煙,，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候,，仿佛有什么東西輕輕地壓在他們的心頭,。他們知道：夜來了。他們渴望著靜息,，渴望著夢的來臨,。不久，薄冥的夜色糊了他們的眼,，也糊了他們的心,。他們在低隘的小屋里忙亂著，把黃昏關在門外,，倘若有人問：你看到黃昏了沒有,？黃昏真美啊，他們卻茫然了,。

他們怎能不茫然呢,？當他們再從屋里探出頭來尋找黃昏的時候，黃昏早隨了白茫茫的煙的消失,，樹梢上金色的消失,，鴉背上日色的消失而消失了。只剩下朦朧的夜,。這黃昏,，像一個春宵的輕夢，不知在什么時候漫了來,，在他們心上一掠,，又不知在什么時候去了。

黃昏走了,。走到哪里去了呢,？——不，我先問：黃昏從哪里來的呢,？這我說不清,。又有誰說得清呢,？我不能夠抓住一把黃昏，問它到底,。從東方嗎,？東方是太陽出的地方。從西方嗎,？西方不正亮著紅霞嗎,？從南方嗎？南方只充滿了光和熱,，看來只有說從北方來的最適宜了。倘若我們想了開去,，想到北方的極端,，是北冰洋，我們可以在想像里描畫出：白茫茫的天地,，白茫茫的雪原和白茫茫的冰山,。再往北，在白茫茫的天邊上,，分不清哪是天,，是地，是冰,，是雪,，只是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應當從這里蛻化出來嗎,？

然而,，蛻化出來了，卻又擴散開去,。漫過了大平原,，大草原，留下了一層陰影,；漫過了大森林,，留下了一片陰郁的黑暗，漫過了小溪,，把深灰色的暮色融入琮的水聲里,，水面在闃靜里透著微明；漫過了山頂,，留給它們星的光和月的光,；漫過了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個墻角扯下了一片,，給每個蜘蛛網網住了一把,。以后,，又漫過了寂寞的沙漠，來到我們的國土里,。我能想像：倘若我迎著黃昏站在沙漠里,，我一定能看著黃昏從遼遠的天邊上跑了來，像——像什么呢,？是不是應當像一陣灰蒙的白霧,？或者像一片擴散的云影？跑了來,，仍然只是留下一片陰影,，又跑了去，來到我們的國土里,，隨了彌漫在遠處的白茫茫的煙,，隨了樹梢上的淡淡的金黃色。也隨了暮鴉背上的日色,，輕輕地落在人們的心頭,，又被人們關在門外了。

但是,，在門外,，它卻不管人們關心不關心，寂寞地,，冷落地,，替他們安排好了一個幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦朧微明,，正像反射在鏡子里的影子,，它給一切東西涂上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結起來,，但似乎又在軟軟地黏黏地濃濃地流動,。它帶來了闃靜，你聽：一切靜靜的,，像下著大雪的中夜,。但是死寂嗎？卻并不,，再比現(xiàn)在沉默一點,，也會變成墳墓般地死寂。仿佛一點也不多,，一點也不少,，幽美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空像一張薄幕；樹木,，房屋,，煙紋，云縷,，都像一張張的剪影,，靜靜地貼在這幕上。這里,，那里,，點綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。

黃昏真像一首詩,，一支歌,，一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲,，一聲繚繞在長空里亮唳的鶴鳴,；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西,。說不出來，只能去看,；看之不足,，只能意會；意會之不足,，只能贊嘆,。——然而卻終于給人們關在門外了,。

我在童年的時候,，就常常呆在天井里等候黃昏的來臨。我這樣說,，并不是想表明我比別人強,。意思很簡單，就是：別人不去,，也或者是不愿意去,，這樣做。我（自然也還有別人）適逢其會地常常這樣做而已,。常常在夏天里,，我坐在很矮的小凳上，看墻角里漸漸暗了起來,，四周的白墻也布上了一層淡淡的黑影,。在幽暗里，夜來香的花香一陣陣地沁入我的心里。天空里飛著蝙蝠,。檐角上的蜘蛛網,，映著灰白的天空，在朦朧里,，還可以數(shù)出網上的線條和粘在上面的蚊子和蒼蠅的尸體,。在不經意的時候驀地再一抬頭，暗灰的天空里已經嵌上閃著眼的小星了,。在冬天,，天井里滿鋪著白雪。我蜷伏在屋里,。當我看到白的窗紙漸漸灰了起來,，爐子里在白天里看不出顏色來的火焰漸漸紅起來、亮起來的時候,。我也會知道：這是黃昏了,。我從風門的縫里望出去：灰白的天空，灰白的蓋著雪的屋頂,。半彎慘淡的涼月印在天上,，雖然有點兒凄涼，但仍然掩不了黃昏的美麗,。這時,，連常常坐在天井里等著它來臨的人也不得不蜷伏在屋里。

只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的門外,，這幻變的朦朧的世界造給誰看呢,？黃昏不覺得寂寞嗎？

但是寂寞也延長不多久,。黃昏仍然要走的,。李商隱的詩說：“夕陽無限好，只是近黃昏,?！痹娙瞬徽畤@黃昏的不能久留嗎？它也真的不能久留,，一瞬眼,，這黃昏，像一個輕夢,，只在人們心上一掠,，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了,。

走了,，真的走了。現(xiàn)在再讓我問：黃昏走到哪里去了呢？這我不比知道它從哪里來的更清楚,。我也不能抓住黃昏的尾巴,，問它到底。但是,，推想起來,，從北方來的應該到南方去的罷。誰說不是到南方去的呢,？我看到它怎樣走的了,。——漫過了南墻,；漫過了南邊那座小山,，那片樹林；漫過了美麗的南國,。一直到遼曠的非洲,。非洲有聳峭的峻嶺；嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林,。再想下去,，森林里有老虎。老虎,？黃昏來了,，在白天里只呈露著淡綠的暗光的眼睛該亮起來了罷。像不像兩盞燈呢,？森林里還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高,。草里有獅子,，有大蚊子，有大蜘蛛,，也該有蝙蝠,，比平常的蝙蝠大。夕陽的余暉從樹葉的稀薄處,，透過了架在樹枝上的蜘蛛網,，漏了進來，一條條燦爛的金光,，照耀得全林子里都發(fā)著棕紅色,，合了草底下毒蛇吐出來的毒氣，幻成五色絢爛的彩霧,。也該有螢火蟲罷?，F(xiàn)在一閃一閃地亮起來了，也該有花，但似乎不應該是夜來香或晚香玉,。是什么呢,？是一切毒艷的惡之花。在毒氣里,，不只應該產生惡之花嗎,？這花的香慢慢融入棕紅色的空氣里，融入絢爛的彩霧里,。攪亂成一團,，滾成一團暖烘烘的熱氣。然而,，不久這熱氣就給微明的夜色消溶了,。只剩一閃一閃的螢火蟲，現(xiàn)在漸漸地更亮了,。老虎的眼睛更像兩盞燈了,，在靜默里瞅著暗灰的天空里才露面的星星。

然而,，在這里,，黃昏仍然要走的。再走到哪里去呢,？這卻真的沒人知道了,。——隨了淡白的稀疏的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去嗎,？隨了眨著眼的小星爬上了天河嗎,？壓在蝙蝠的翅膀上鉆進了屋檐嗎？隨了西天的暈紅消溶在遠山的后面嗎,？這又有誰能明白地知道呢,？我們知道的，只是：它走了,，帶了它的寂寞和美麗走了,，像一絲微，像一個春宵的輕夢,。

走了,。——現(xiàn)在,，現(xiàn)在我再有什么可問呢,？等候明天嗎？明天來了,，又明天,，又明天,。當人們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色,，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候,，又仿佛有什么東西壓在他們的心頭，他們又渴望著夢的來臨,。把門關上了,。關在門外的仍然是黃昏，當他們再伸頭出來找的時候,，黃昏早已走了,。從北冰洋跑了來，一過路,，到非洲森林里去了,。

再到，再到哪里,，誰知道呢,？然而，夜來了：漫漫的漆黑的夜,，閃著星光和月光的夜,，浮動著暗香的夜……只是夜，長長的夜,，夜永遠也不完,，黃昏呢？——黃昏永遠不存在在人們的心里的,。

只一掠,，走了，像一個春宵的輕夢,。