我深諳抑郁癥給人造成的那種深入骨髓的絕望?，F(xiàn)在我終于明白,，它也可以是一份上天恩賜的禮物——只要你坦然面對(duì)它帶來(lái)的種種考驗(yàn),。我知道這聽(tīng)起來(lái)匪夷所思,，因?yàn)槟阊勰克岸际浅脸恋暮诎岛蜔o(wú)望的現(xiàn)實(shí)。但是,，我請(qǐng)求你,，堅(jiān)持讀下去。

對(duì)于目前的生活狀態(tài),，我心里充滿了無(wú)法言喻的感激,。我非常健康，擁有兩個(gè)優(yōu)秀的孩子——梅麗莎和亞當(dāng),、一個(gè)靈魂伴侶——卡倫·坎菲爾,、一個(gè)親密有愛(ài)且互相支持的大家庭以及一群偉大的朋友,。在澳大利亞，我生活的地方綠樹(shù)成蔭,，所以在大部分時(shí)間里，我都可以幸運(yùn)地在完全自然的環(huán)境中散步,。不僅如此,，我還擁有一份充實(shí)而且具有非凡意義的工作。我感覺(jué)到了上蒼對(duì)我的深深眷顧,。但是,，在此之前，我的生活卻是截然不同的,。

2004年7月24日,，我第四次試圖結(jié)束自己的生命——在忍受了長(zhǎng)達(dá)5年的抑郁癥所帶來(lái)的折磨之后。我的醫(yī)生認(rèn)為,，我是他有生以來(lái)治療過(guò)的最嚴(yán)重的抑郁癥病例,。在那段時(shí)間，我失去了在一家管理咨詢公司所擔(dān)任的聯(lián)合常務(wù)董事的職位,，經(jīng)歷了被社會(huì)孤立的傷痛,，結(jié)束了一段長(zhǎng)達(dá)20年的婚姻，不得不離開(kāi)原來(lái)的家庭回到父母身邊,，還不能定期與孩子們聯(lián)系,。在那個(gè)時(shí)候，我深信不疑地認(rèn)為,，人生已經(jīng)無(wú)望了,，永遠(yuǎn)都不可能再回到正軌了。

對(duì)自己的抑郁癥病情,，我一直都不是悲觀被動(dòng)的,。我嘗試了23種不同的藥物治療，忍受了20次電休克療法,，試過(guò)了經(jīng)顱磁刺激療法,，接受了認(rèn)知行為療法，還采用了其他很多與臨床抑郁癥相關(guān)的傳統(tǒng)治療手段,。我也尋求了一些替代性療法，例如針灸,、運(yùn)動(dòng),、自我修復(fù)課程等。

在這次最嚴(yán)重的抑郁癥發(fā)作之前,，我已經(jīng)連續(xù)四次擊敗了它,。但是這一次和以往不同,。陰沉晦暗的想法,、低到極點(diǎn)的活力水平、徹頭徹尾的自卑——這一切似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭,。我的頭腦抓不住也理解不了任何信息，一度擔(dān)心自己的智力已經(jīng)永久地喪失了,。

盡管我的心路歷程是如何戰(zhàn)勝抑郁癥,，但在對(duì)數(shù)以千計(jì)深受雙相障礙困擾的人進(jìn)行訪談的過(guò)程中,，我發(fā)現(xiàn)我們都經(jīng)歷了類似的苦痛掙扎，忍受著同樣的病恥感,，感受到了同樣深刻的絕望,。對(duì)抑郁癥和雙相障礙采取不同的療法效果會(huì)更明顯，對(duì)這一點(diǎn)我深表贊同,。不過(guò),，絕大多數(shù)康復(fù)手段對(duì)兩者同樣有用，基于對(duì)4064名患者的調(diào)查,，我在第十一章中對(duì)此進(jìn)行了扼要總結(jié)并加以特別強(qiáng)調(diào),。這本書(shū)對(duì)抑郁癥和雙相障礙患者同樣有用。

再回到我的故事中,。我的婚姻已經(jīng)完全破裂不復(fù)存在了,，然而幸運(yùn)的是,，我的父母此刻主動(dòng)提出愿意收留我,。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于神的眷顧,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)無(wú)法自理,。我離開(kāi)悉尼搬到了福斯特，那是一座位于悉尼以北約3個(gè)小時(shí)車程的海濱小城,。

父母給予了我無(wú)條件的支持和幫助,，對(duì)這份恩情我真的是感激涕零。坦白說(shuō),，如果沒(méi)有他們,，我不可能撐得過(guò)來(lái)。當(dāng)我自己都不再相信自己的時(shí)候,，他們依然對(duì)我懷有信心,。但是,，和父母同住也有弊端，那就是我離開(kāi)了自己的孩子,，每隔兩到三個(gè)星期才能見(jiàn)他們一次,。不僅如此，我還遠(yuǎn)離了自己的朋友圈——我曾經(jīng)擁有一個(gè)龐大的朋友圈,，然而,，那么多人都從我的生活里悄悄溜走了，這不得不讓我深有感觸,。當(dāng)然,，是我把自己孤立起來(lái)了，但我也感受到了周圍很多人的局促不安——與一個(gè)患有精神疾病的人打交道讓他們感覺(jué)不舒服,。在我住院就醫(yī)的時(shí)候,，特德·多勒薩米是除家人之外唯一前來(lái)探視的朋友。與從前相比,，世人對(duì)臨床抑郁癥這種疾病的認(rèn)識(shí)已經(jīng)進(jìn)步了很多,，但是很多人依然害怕抑郁癥患者，他們內(nèi)心感到恐懼的外在表現(xiàn)就是回避,。

回顧從前,，我自己都很難理解在福斯特時(shí)經(jīng)歷的那種極度絕望的情緒。那時(shí),，我覺(jué)得自己的人生已經(jīng)完蛋了,，在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，我每一天都?jí)粝胫劳龅膩?lái)臨,，將死亡想象成奢侈的福氣,。我不敢想象自己還能夠再次工作、找到一個(gè)愛(ài)人或再對(duì)社會(huì)做出任何貢獻(xiàn),。死亡似乎是唯一的答案,。盡管此前我曾戰(zhàn)勝過(guò)嚴(yán)重的抑郁癥，但這一次,，想要再次獲得勝利的可能性似乎已經(jīng)遙不可及了,。那種深刻的無(wú)望感長(zhǎng)期伴隨著我，如附骨之疽,，怎么也無(wú)法擺脫,。每一天，我都會(huì)走到懸崖頂端四處張望并對(duì)自己說(shuō),，這不是很容易嗎,？

慶幸的是，我有來(lái)自上一份工作的保險(xiǎn)金，所以暫時(shí)還沒(méi)有找一份工作以養(yǎng)活自己的迫切需要,。但是,，太多無(wú)所事事的時(shí)間也會(huì)成為一種困擾，尤其是當(dāng)你深受抑郁癥折磨的時(shí)候,，因?yàn)橐钟舭Y最典型的癥狀,，就是大腦高度活躍而肉體極度無(wú)力。所以我決定去做自愿者,，可是,，想要找一份自己喜歡做的工作又談何容易。我希望能和同齡人而不是一群退休老人一起工作,，然而,，在當(dāng)?shù)厝丝谥校蠖鄶?shù)都是退休老人,。對(duì)我來(lái)說(shuō),，他們并非良伴——絕對(duì)不是。

所以我決定去學(xué)點(diǎn)什么,，給自己的頭腦找點(diǎn)事情做,。在咨詢了當(dāng)?shù)氐募夹g(shù)?？圃盒：?，我發(fā)現(xiàn)可以試試其中的一門電腦課程。對(duì)電腦我并無(wú)多大興趣,，選擇這門課程的主要?jiǎng)訖C(jī)就是打發(fā)時(shí)間,，讓自己過(guò)得充實(shí)一點(diǎn)——因?yàn)槊恳惶鞂?duì)我來(lái)說(shuō)都顯得那么漫長(zhǎng)?？墒?，我發(fā)現(xiàn)自己幾乎無(wú)法在課堂上集中注意力，因?yàn)樵谝钟舭Y狀和抗抑郁藥的雙重作用下,，我的頭腦已經(jīng)完全被烏云籠罩了,。我無(wú)能為力，就是學(xué)不下去,。這更加深了我的感受——自己就是個(gè)一無(wú)是處的廢物,。

直至有一天，我決定不再繼續(xù)了,，這一切已經(jīng)超過(guò)了我能承受的極限,。這一次的自殺行為和之前的三次嘗試不同，相對(duì)而言,，之前想要了結(jié)自己的決定沖動(dòng)成分居多。而這一次,，我用了兩年的時(shí)間進(jìn)行嚴(yán)肅的考慮,，把各種可能性都前思后想了一遍,。我的父母當(dāng)時(shí)正好出門旅行去了，這給了我一個(gè)為自己的人生畫(huà)上句號(hào)的最好機(jī)會(huì),。除了認(rèn)為自己已經(jīng)沒(méi)有生存的意義,，我也深深地厭倦了成為他人負(fù)擔(dān)的狀態(tài)，如果沒(méi)有我,，家人們會(huì)過(guò)得更好,。在和成百上千個(gè)因家人自殺而倍感傷痛的家庭交談之后，現(xiàn)在的我明白了這種想法是多么錯(cuò)誤和愚蠢,，但在當(dāng)時(shí),，這樣想似乎非常合乎邏輯。

那一天,，當(dāng)父母回到家時(shí),，發(fā)現(xiàn)我正躺在浴室里不省人事。他們看到了我的自殺絕筆,。母親極其了解我在四年多的時(shí)間里所承受的痛苦和煎熬,，也知道結(jié)束生命是我深思熟慮的決定。有那么一剎那,，她打算讓我順其自然了,，不想再尋求幫助。但是,，想要拯救自己孩子的沖動(dòng)最終占了上風(fēng),。我自己也已為人父，站在父親的立場(chǎng),，我希望自己永遠(yuǎn)都不要陷入那樣悲慘的境地。母親是一個(gè)基督徒,，所以她最后還是決定叫來(lái)了救護(hù)車,，把我的生命交到了上帝的手里。她知道上帝會(huì)做出正確的決定,。祂的確做到了。

第二天,，在大約下午兩點(diǎn)半時(shí)，我恢復(fù)了神智,。我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己正被家人圍繞著。女兒在我身側(cè)握著我的一只手,，兒子在另一側(cè)。我的手足也驅(qū)車從悉尼趕來(lái)守在我身邊,。我還記得當(dāng)時(shí)感覺(jué)非常平靜安詳,，詫異自己居然一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得難受。我被深愛(ài)的家人包圍著,，而他們都知道我試圖奪去自己的生命,，這一認(rèn)知讓我頗為尷尬。不過(guò),，能再次看到他們真的太好了,。

我很愿意告訴大家，在第四次試圖自殺后,，我就像看到神的顯現(xiàn)一樣,，所有的一切看起來(lái)都如此美妙。遺憾的是,，事實(shí)并非如此。9個(gè)月之后,，我又回到了醫(yī)院,，繼續(xù)進(jìn)行治療——更多的藥物、更多的電休克療法,。在住院9周后,，我的病情有了一些好轉(zhuǎn),，但起色不大,。

找到自己的出路

最終，我的確從黑洞中找到了適合自己的出路,，但在此之前我走過(guò)了非常漫長(zhǎng)而艱難崎嶇的旅程,。最初的經(jīng)歷與體會(huì)，帶給我的除了絕望還是絕望,。但最后我終于明白,，痛苦也是一種不斷前進(jìn)的方式，因?yàn)樗嬖V我們需要進(jìn)行新的嘗試,。當(dāng)我在抑郁癥中遭受漫長(zhǎng)而持續(xù)的煎熬時(shí),，我渴望能夠看到來(lái)自與我處境類似的人的親身經(jīng)歷，聆聽(tīng)他們講述自己是如何走出這片黑暗的,。冰冷無(wú)情的事實(shí)與數(shù)據(jù)只能讓人更加沉淪,。我所需要的是一些樂(lè)觀的事實(shí)，這些事實(shí)只能來(lái)自那些同路人——那些與我經(jīng)歷了同樣煎熬和苦痛的人。

那些針對(duì)抑郁癥的常規(guī)療法是否能夠拯救我呢,？對(duì)此我沒(méi)有多大信心,。每次聽(tīng)到那些所謂的專家們宣稱治療重度抑郁癥的唯一“實(shí)證”手段就是抗抑郁藥物和心理咨詢時(shí)，我就感到極度不舒服,。這兩種治療手段無(wú)疑都可能會(huì)有所幫助,，但一口咬定所有的治療方法都由它們組成，就太荒唐了,。這些方法和手段我都嘗試過(guò),，在我身上并沒(méi)有發(fā)揮作用。對(duì)于那些試圖在我身上確定某個(gè)引發(fā)抑郁癥狀的單獨(dú)誘因并對(duì)癥下藥的研究手段,，我同樣持強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度,。我認(rèn)為，保證抑郁癥患者獲得長(zhǎng)久康復(fù)的“靈丹妙藥”事實(shí)上是不存在的,。

我一直有一個(gè)念頭,，想寫(xiě)一本訪談錄，記錄那些曾患有抑郁癥或雙相障礙的人是如何康復(fù),、又是如何從這次經(jīng)歷中脫胎換骨的,。我想搞清楚，人們認(rèn)為哪些療法和手段是確實(shí)有用的,。問(wèn)題是,，我自己的抑郁癥狀太嚴(yán)重了，根本無(wú)力將此想法付諸實(shí)踐,。不過(guò),，隨著我逐漸開(kāi)始恢復(fù)，在好朋友特德的鼓勵(lì)下,，我決定開(kāi)始實(shí)施這個(gè)計(jì)劃,。我為第一本書(shū)的讀者們制訂了三個(gè)目標(biāo)：

●知道自己并不孤單。

●從第一手經(jīng)歷和建議中找到康復(fù)的希望,。

●獲得行動(dòng)的勇氣,。

在我的訪談對(duì)象中，有名人也有普通人,，其中包括：西澳州前總理杰弗里·加洛普,；兩名奧運(yùn)游泳冠軍約翰·康拉茲和佩特拉·托馬斯；澳大利亞藝術(shù)界的偶像級(jí)人物瑪格麗特·奧利,，接受訪談后不久就與世長(zhǎng)辭,；澳大利亞最著名的詩(shī)人之一萊斯·穆雷；以及7名普通的澳大利亞公民,。2007年,，我推出了本書(shū)的澳大利亞版,。在撰寫(xiě)那本書(shū)的過(guò)程中，我從這些年的苦痛和折磨中找到了最終的目標(biāo)和意義,。當(dāng)然,，那本書(shū)的寫(xiě)作對(duì)我的最終康復(fù)也起著至關(guān)重要的作用。

我終于從抑郁癥的陰霾中走了出來(lái),，在本書(shū)的第十章,，我對(duì)自己的康復(fù)過(guò)程做了詳盡的描述。不過(guò),，在不厭其煩地?cái)⑹鐾晡易约旱慕?jīng)歷之后,，我想將重點(diǎn)放在一個(gè)你很可能一直在糾結(jié)的問(wèn)題上：我會(huì)好起來(lái)嗎？

我會(huì)好起來(lái)嗎

在記憶中,，我曾反反復(fù)復(fù)地問(wèn)過(guò)自己：我會(huì)好起來(lái)嗎,？我相信，你和我一樣一直為此而糾結(jié),。抑郁癥是一種非常陰險(xiǎn)狡詐的疾病,，它讓你的身體變得精疲力竭，讓你的精神變得頹廢無(wú)能,，而且往往是在你最無(wú)力反抗的時(shí)候發(fā)起突然襲擊,。本書(shū)的一名受訪者克利夫·里奇將抑郁癥描述為懦夫和惡霸的結(jié)合體：說(shuō)它是懦夫，因?yàn)樗桓以谀阕钐撊醯臅r(shí)候來(lái)挑釁你,；說(shuō)它是惡霸,，因?yàn)樗粩嗥哿韬痛驌裟悖f(shuō)你毫無(wú)價(jià)值,。像所有的懦夫和惡霸一樣,，當(dāng)你開(kāi)始向前一點(diǎn)點(diǎn)邁進(jìn)時(shí)，它就會(huì)一步步后退,。

在本書(shū)中,，你將會(huì)讀到很多人的親身經(jīng)歷，他們勇敢地將自己真實(shí)的過(guò)去和盤托出,。你會(huì)發(fā)現(xiàn),，自己并不孤單，有很多人走過(guò)與你一樣的路,，受過(guò)與你一樣的苦。你還會(huì)了解到,，他們是如何一點(diǎn)點(diǎn)將自己從深深的絕望陷阱中抽離的,。他們都認(rèn)為，將各種治療策略融會(huì)貫通是最終治愈的方法,。正如你將看到的那樣,，抑郁癥的康復(fù)過(guò)程很少是直線上升式的,。對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是一條崎嶇起伏的道路,。

你可能認(rèn)為自己的抑郁癥狀比其他人更嚴(yán)重,，或者認(rèn)為無(wú)人能夠真正理解盤踞在你心中的深重的黑暗絕望與煩惱焦慮。相信我,，我也曾經(jīng)和你一樣,。我極力主張，你應(yīng)該以開(kāi)放的心態(tài)聆聽(tīng)本書(shū)的主人公發(fā)出的聲音,，吸取其中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),。為了自己和你深愛(ài)的人，你有責(zé)任這么做,。持懷疑態(tài)度沒(méi)關(guān)系,，但是不要嘲諷譏誚或憤世嫉俗。

本書(shū)由三個(gè)部分組成：

●有關(guān)抑郁癥和各種不同療法的資料,。第一章描述不同類型的抑郁癥,，提供了一份抑郁癥自測(cè)量表，并就哪些療法最有效對(duì)一些最新的科學(xué)證據(jù)進(jìn)行了探討,。

●第一手訪談資料,。第二章至第九章涵蓋了對(duì)那些成功戰(zhàn)勝抑郁癥的名人和普通人的訪談?dòng)涗洠浅＜?lì)人心,。我對(duì)這些人充滿了敬仰和感佩,，他們誠(chéng)實(shí)地分享了自己最脆弱無(wú)助時(shí)的經(jīng)歷，我相信你也會(huì)感受到和我一樣的敬畏,。第十章提供了有關(guān)我個(gè)人親身經(jīng)歷的更多內(nèi)容,，講述了我是如何戰(zhàn)勝抑郁癥的。

● 4064名同路人的經(jīng)驗(yàn)集錦,。我調(diào)查了很多有心境障礙的人,，請(qǐng)他們?cè)u(píng)選出心目中最有效的治療策略。這些調(diào)查結(jié)果被放在了第十一章《抑郁癥的有效療法》里,，其中包括一些實(shí)用的建議和一些非常規(guī)的步驟,，在某些情況下，這些步驟可以幫助你掌控自己的康復(fù)進(jìn)程,。

愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有行動(dòng)就沒(méi)有改變,。”如果某種方法讓你產(chǎn)生了共鳴,，最重要的就是采取行動(dòng),。在閱讀的過(guò)程中，請(qǐng)始終記住下面的三大要點(diǎn)（在第十一章中我會(huì)對(duì)它們進(jìn)行擴(kuò)展說(shuō)明）,。

●以一周為時(shí)間單位制訂計(jì)劃,，將每一天的活動(dòng)具體化,，一定要安排一些讓自己感覺(jué)愉悅的活動(dòng)。

●制訂謹(jǐn)慎而適度的目標(biāo),。

●慶祝自己的每一點(diǎn)進(jìn)步——對(duì)自己好一點(diǎn),。

首先是傾聽(tīng)和評(píng)估，然后就是行動(dòng),。這并不是一本專業(yè)的學(xué)術(shù)書(shū)籍,。這是一本由過(guò)來(lái)者奉獻(xiàn)給同路人的旅行指南。正如一本好的旅行指南可以讓人加強(qiáng)對(duì)那些陌生經(jīng)歷的理解一樣,，這本書(shū)給我?guī)?lái)了莫大的好處,，因?yàn)槲覂A聽(tīng)了來(lái)自他人的真實(shí)可信的聲音，吸取了他們的切身經(jīng)驗(yàn)——他們穿越過(guò)我曾深陷其中的黑暗地帶,，遭受過(guò)和我類似的苦難煎熬,。我希望，你也能從這本書(shū)中得到與我同樣的收獲,。

最后要提醒的是：我已經(jīng)就抑郁癥做過(guò)數(shù)百場(chǎng)主題報(bào)告會(huì),，在此過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，幫助并影響那些抑郁癥患者的一個(gè)極其重要的方法,，就是幫助他們所信任的親人系統(tǒng)了解這種疾病,，培養(yǎng)他們對(duì)這種疾病的適應(yīng)能力。本書(shū)同樣可以作為獻(xiàn)給患者家屬和朋友的一本指南,，所以你可以考慮邀請(qǐng)身邊的人一起來(lái)閱讀,。

本文選自格雷姆·考恩所著圖書(shū)《我戰(zhàn)勝了抑郁癥》。