導(dǎo)讀

或早或晚,，我們會被問到這樣殘酷的問題：是保守治療，還是積極手術(shù),？此時(shí),，不管躺在病床上的，是我們的父母,、親屬,、朋友，還是自己,，平時(shí)自以為清晰的思路都不管用了,。醫(yī)生通常會塞給你一大串你無力招架的技術(shù)名詞，你大抵只能明白,，保守治療解決不了問題,，積極措施有可能解決一點(diǎn)問題，但也會帶來很大的風(fēng)險(xiǎn)和損傷,。

這要怎么選,？好像怎么選都是錯(cuò)的？

本書作者阿圖·葛文德就是要通過這本書告訴你,，還有另一種選擇：接受衰老與死亡不可避免,，接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的最終局限，優(yōu)雅地跨越終點(diǎn),，提高生命最后一程的生活質(zhì)量,。

這不是要放棄病人、老人,，而是要糾正我們長久以來的誤區(qū)——不是只有“好死”,、“賴活”兩個(gè)結(jié)局，面對生命終點(diǎn),，我們還可以“好好活到那個(gè)時(shí)刻”,。

聽起來并不玄妙，但現(xiàn)實(shí)世界中,，不僅病患,、老人存在誤區(qū)，就連醫(yī)學(xué)界自身也抱有幻想,。阿圖從自己多年外科醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)自省,，醫(yī)生從一開始就被灌輸要救死扶傷，盡可能攻克疾病,。當(dāng)然每個(gè)醫(yī)生都知道人終有一死,，但是，“面對每一個(gè)實(shí)際的病例,，死亡好像都不應(yīng)該發(fā)生,，都是種意外。一旦失治,，我們奉行的戰(zhàn)勝一切敵人的信念似乎就被打破了”,。

在這樣的文化環(huán)境底下，醫(yī)生,、病患與親屬似乎一致忽略了對病人而言到底什么才是最重要的,。

一,、獨(dú)立

1．當(dāng)你老了

阿圖妻子的祖母愛麗絲是一個(gè)很酷的老太太,，一頭白發(fā)，梳成貝蒂·戴維斯風(fēng)格,，穿著熨燙整齊的襯衫和裙子,，鞋跟高度超出旁人想象。愛麗絲56歲時(shí)丈夫突發(fā)心臟病身亡,，此后她獨(dú)立生活20年,，自己開車、修剪草坪,，還會修水管,。一切都有條不紊，直到有一天家人看望她的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)她腿上到處是青一塊紫一塊的瘀傷,。追問之下她只好承認(rèn),，自己已經(jīng)跌倒過好幾次了。

當(dāng)獨(dú)立,、自助的生活不能再維持時(shí),，我們該怎么辦？

在習(xí)慣獨(dú)自生活的美國老人看來,，阿圖的故鄉(xiāng)印度簡直是一派田園牧歌,。阿圖的祖父是一個(gè)農(nóng)民，住在距離孟買500公里的村莊,，在那里他們的家族已耕種,、繁衍了幾百年。祖父100多歲了,，駝背,、耳聾、虛弱,，家人常伴他身邊,，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備幫助他。但他是個(gè)有尊嚴(yán)的老人,，人們遇到各種婚姻,、土地、商業(yè)決策問題,，都來請教他,。在家里吃飯時(shí)，他會第一個(gè)吃,。年輕人進(jìn)門,，都要向他鞠躬，摸著他的腳祈禱,。

如果在美國,，他肯定會被送去療養(yǎng)院。在那里,，健康專業(yè)人員有一個(gè)系統(tǒng)的評測標(biāo)準(zhǔn),，如果不能自行購物、做飯,、清理房間,、洗衣服、服藥,、打電話,、獨(dú)自旅行、處理財(cái)務(wù)（所謂“八大日常生活獨(dú)立活動”）,，那你就缺少安全地獨(dú)自生活的能力,。如果你不能獨(dú)自如廁,、進(jìn)食、穿衣,、洗浴,、整理儀容、下床,、離開座椅,、行走（所謂“八大日常活動”）,，說明你連基本的生活自理能力也不具備,。

阿圖的祖父只能滿足部分基本指標(biāo)，但是在印度,，這并沒有什么嚴(yán)重后果,。他的一個(gè)兒子與他一起生活，一群子輩,、孫輩就在附近,，隨時(shí)可以幫忙。他也不覺得自己特別需要照料,。這個(gè)白手起家,、畢生勤儉的老人，每天天不亮就起床,，每天晚上都要騎著馬把他每一畝地巡視一遍,，到去世那年依然如此。他到快110歲才去世,，因?yàn)橐ジ浇?zhèn)上的法院辦事,，從公交車上下來時(shí)摔了跤——這聽起來近乎瘋狂。

他被送到家中,，幾天后去世,。但他得以按自己的意愿生活。一直到死,，他的家人都陪在身旁,。

聽起來如此安詳美好，大約每個(gè)老人都希望自己能夠如此走完生命歷程,。可是,，我們還能回到田園牧歌的年代嗎,？

2．活得久了，問題來了

縱觀人類歷史,，大部分活到老年的人,，經(jīng)歷都跟阿圖的祖父相似,。在三代或更多代同堂的大家庭里，老年人被充分照顧,，不會獨(dú)自面對衰老和疾病,。即便有兒女離家闖蕩，往往都會有一個(gè)孩子（阿圖說,，通常是最小的女兒）留下陪伴,。

但在當(dāng)代社會，一切都不同了,，社會結(jié)構(gòu)本身已經(jīng)改變,。

阿圖提醒我們，在人類歷史的絕大部分時(shí)間,，能活到老年的人并不多見,。工業(yè)化之前的10萬年，人均壽命僅為30歲左右,。那時(shí),，死亡是稀松平常的事，隨時(shí)都可能發(fā)生,。人生每一天就像在碰運(yùn)氣,，前一天還在愉快生活，后一天可能就因?yàn)榀懠?、肺炎或者割傷感染而去世了?/span>

那時(shí)人類的自然進(jìn)程就是英年早逝,、未老先亡。16世紀(jì)的散文家蒙田這樣寫過：“死于老年,，是少見,、異常、奇異的死法,，遠(yuǎn)不如其他死法來得自然——這是最不可能,、最極端的一種死法。”

也正因?yàn)槿绱?，稀缺的老年人常常作為傳統(tǒng),、知識和歷史的維護(hù)者，享有地位和權(quán)威,。以至于在傳統(tǒng)社會,，人們往往要假裝比實(shí)際年齡年長。

但今天,，全球平均壽命已達(dá)到71歲,。在美國，65歲以上的人占人口比例從200年前的不到2％，已經(jīng)上升到14％,。在德國,、日本、意大利,，這個(gè)數(shù)字已超過20％,。中國更是地球上第一個(gè)老年人超過2億的國家（2014年底）。高齡不再有稀缺性,，老年不再享受尊崇,。相應(yīng)的，人們開始傾向于低報(bào)年齡,。電影《老炮兒》里,，馮小剛說，我最恨電臺動不動就“一個(gè)年過半百的老人”……

與此同時(shí),，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,，比如互聯(lián)網(wǎng)的廣泛應(yīng)用，使得老年人不再獨(dú)有對知識和智慧的掌握,。新技術(shù)創(chuàng)造了新職業(yè),，要求新的專業(yè)技能與工作方式，進(jìn)一步破壞了經(jīng)驗(yàn)和人情的獨(dú)有價(jià)值,。曾經(jīng),，我們會向一位前輩求教如何認(rèn)知世界，現(xiàn)在,，我們直接Google,。如果電腦技術(shù)搞不定，你的第一個(gè)念頭也是求助一位少年達(dá)人,。

年輕人的生存境遇也在發(fā)生巨大變化,。在農(nóng)耕時(shí)代，土地,、房屋是重要生產(chǎn)資源,，父母往往到死都緊緊抓住財(cái)產(chǎn)權(quán)，想要繼承更多家業(yè)的子孫就必須照顧父母——至少比離鄉(xiāng)背井的子孫分得多,。但經(jīng)濟(jì)全球化鼓勵人們離開家庭,，去任何能找到工作的地方，與任何自己喜歡的人結(jié)婚,。父母與子女的緊密捆綁關(guān)系不復(fù)存在,，幾代人同堂的圖景一去不返。

不過,，這實(shí)際上是一種極大的進(jìn)步不是嗎,？年輕人和老年人的選擇都顯著增加了,。社會學(xué)家發(fā)現(xiàn),，隨著時(shí)間的推移,，老年人似乎并不特別為孩子的離開難過。父母和子女都把分離視為一種自由,。一旦老年人經(jīng)濟(jì)上可以獨(dú)立,，多數(shù)人會選擇所謂“有距離的親密”。

“從歷史上看,，對于老年人,，沒有比現(xiàn)在更好的時(shí)代了。”阿圖說,，“與其說現(xiàn)代化讓老年人喪失了傳統(tǒng)的地位和控制權(quán),，不如說只是降低了家庭的地位……老年人不再受到崇拜，而是代之以對獨(dú)立的自我崇拜,。”

剩下的,，就是如何在新社會格局下接受變老這回事了。

二,、崩潰

1．人如何衰老

下面我們要說些殘酷而令人傷感的事實(shí)，但既然早晚要面對，還是早點(diǎn)看清楚好,。

生命老化的故事就是身體器官走向衰竭的故事,。

想想人最堅(jiān)硬的牙齒吧。隨著年齡漸長,，它們也會磨損,，逐漸顯露出下面柔軟的、黑色的層次,；與此同時(shí),，供應(yīng)給牙髓及牙床的血液減少，唾液流縮減,；牙齦容易發(fā)炎,，暴露牙根，使之不再穩(wěn)定,。

數(shù)據(jù)表明,，在美國這樣的國家，人們一般在60歲已失去1/3牙齒,。85歲以后,，大約有40％的人已經(jīng)一顆牙齒都沒有了。我們知道這已經(jīng)是一個(gè)多么注重牙齒保健的國家,。

在骨頭和牙齒軟化的同時(shí),，身體的其他部分卻變硬了,。血管、關(guān)節(jié),、心臟瓣膜,，由于吸取了大量的鈣沉積物，變得堅(jiān)硬,。你一定知道,，幾乎所有老年人，都需要注意飲食或服藥,，以便軟化血管,、增強(qiáng)骨密度。

血管變硬,，但血液還要順暢流淌,，于是心臟只能產(chǎn)生更大的壓力。結(jié)果,，一多半的人到了65歲就會有高血壓,。這導(dǎo)致心臟壁增厚，對運(yùn)行需要的反應(yīng)能力減弱,。運(yùn)動的能力逐步下降,，爬一段樓梯再也不能不喘粗氣了。

心臟壁在變厚,，其他部位的肌肉卻變薄了,。40歲左右，人的肌肉的質(zhì)量和力量就開始走下坡路,。到80歲時(shí),，我們會丟失25％-50％的肌肉。

與此伴隨的是肺活量降低,，腸道運(yùn)行速度減緩,，腺體慢慢停止發(fā)揮作用，連大腦也會萎縮,。為什么老年人在跌倒后很容易發(fā)生顱內(nèi)出血,？因?yàn)樵趬涯陼r(shí)，大腦的體積剛好被顱骨裝下,，但到了70歲,，隨著大腦灰質(zhì)丟失，顱骨內(nèi)差不多會多出一定空間,。這等于說,，大腦在老年人顱內(nèi)晃動。

最先萎縮的部分一般是額葉（掌管判斷和計(jì)劃）和海馬體（組織記憶）,，于是,，40歲過后,，記憶力和多任務(wù)處理的能力將逐漸下降——這就是為什么數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家通常都是在年輕時(shí)取得最大成就,；而到了85歲,，工作記憶力和判斷力會嚴(yán)重?fù)p失，40％的人都會有老年癡呆癥狀,。

2．人為什么會老

關(guān)于衰老的原因,，學(xué)界就兩種觀點(diǎn)爭論不休,。經(jīng)典解釋認(rèn)為,，衰老是隨機(jī)損耗的結(jié)果；最新解釋則認(rèn)為,，衰老是有序的、基因決定的。后者認(rèn)為，每種物種都有自己的生命周期，就像某些種類的竹子密集生長幾百年,，突然同時(shí)開花同時(shí)凋零。

最近十年里,，研究一種小線蟲（秀麗隱桿線蟲）的科學(xué)家已經(jīng)兩次拿了諾貝爾獎,。因?yàn)樗麄儍H僅改變這種蟲子的一個(gè)基因，就能讓它們延長一倍壽命,。之后，科學(xué)家們還通過修改單個(gè)基因延長了果蠅,、老鼠和酵母菌的生命周期,。

聽起來簡直是大有前景,，也許有一天,，人們也可以通過改寫基因來延長壽命了,？

但是,，阿圖令人沮喪地說，盡管有這些證據(jù),，大量事實(shí)還是與這一期待相違背,。比如，事實(shí)證明,，遺傳對于長壽的影響小得驚人！德國馬克斯·普朗克人口研究所已發(fā)現(xiàn)，相比于平均值,，壽命長短只有3％取決于父母,。即便是基因相同的雙胞胎，壽命差異也很大：典型的差距在15歲以上,。

基因的作用比我們想象的小,，損耗作用則比我們了解的大。人是一個(gè)復(fù)雜的生物系統(tǒng),，不同于線蟲,、果蠅那種簡單的生物體，其衰退方式與所有復(fù)雜系統(tǒng)的衰退方式一樣,，都是隨機(jī)的,、逐漸的,。

這么說吧，工程師們早就知道,，簡單的設(shè)備一般不老化,，它就是一直運(yùn)行，直到某個(gè)關(guān)鍵部件壞了,，整個(gè)設(shè)備就瞬間報(bào)廢,。比如說，我們小時(shí)候常玩的發(fā)條玩具,，沒什么逐漸老化的過程,，但是彈簧一旦斷了，就完全不能玩了,。復(fù)雜系統(tǒng)不同,，比如一輛汽車，它有數(shù)百個(gè)容易損壞的部件,，但不會一下子報(bào)廢,。設(shè)計(jì)這種復(fù)雜系統(tǒng)的時(shí)候，工程師一般就會考慮備用系統(tǒng),，使某些部件損壞時(shí)還可以繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),。

人類正是如此運(yùn)行的。我們有一個(gè)多余的腎,、一葉多余的肺,、一副多余的性腺，以及多余的牙齒,。細(xì)胞中的DNA在常規(guī)條件下經(jīng)常受到損害,，但是我們的細(xì)胞有幾個(gè)DNA修復(fù)系統(tǒng)。如果一個(gè)關(guān)鍵基因永久性損壞了,，通常附近就有額外的相同基因,。如果整個(gè)細(xì)胞都壞死了，那么,，別的細(xì)胞就會填補(bǔ)進(jìn)來,。

但是，總有一天備用系統(tǒng)也會損壞,。到那時(shí),，我們的身體就徹底衰竭了。

以頭發(fā)為例吧：頭發(fā)變白是因?yàn)榻o頭發(fā)提供顏色的色素細(xì)胞枯竭了,。頭皮的色素細(xì)胞只有幾年的自然壽命,，之后，我們是依靠頭皮以下的干細(xì)胞代替色素細(xì)胞。然而,，干細(xì)胞也會逐漸枯竭,。于是，到50歲的時(shí)候,，一般人會有約一半的頭發(fā)變白,。老年斑和老花眼的出現(xiàn)也是同樣道理。

阿圖采訪了一個(gè)有20多年資深履歷的老年病學(xué)專家,，對方確認(rèn),，衰老是逐漸的、不停息的過程,。阿圖問,，那有沒有一個(gè)特定的、共通的導(dǎo)致衰老的途徑,？對方說：“沒有,。我們就是一下子崩潰了。”

3．我們做好準(zhǔn)備了嗎,？

我們天然回避衰老話題,，平時(shí)說的都是“永遠(yuǎn)18歲”、“在變老之前變好”之類,，好像變老是件可恥的事,。我們也經(jīng)常炫耀長壽老人跑馬拉松之類的故事。“仿佛類似事例不是生物學(xué)上的奇跡,，而是所有人的合理期待,。當(dāng)我們的身體不能滿足這種幻覺時(shí)，我們就覺得需要感到愧疚,。”阿圖說,，這讓我們“遮蔽了本來存在的、可以改善個(gè)人衰老體驗(yàn)的機(jī)會”,。

現(xiàn)在無疑是老齡化社會了，但我們做好準(zhǔn)備應(yīng)對這種人口構(gòu)成了嗎,？比如65歲退休的規(guī)定,，在65歲人口只占總?cè)丝谝恍〔糠值臅r(shí)候是合理的，但是當(dāng)這部分人口接近總?cè)丝诘?span lang="EN-US">1/5時(shí),，就越來越站不住腳,。“人們?yōu)槔夏攴e攢的錢是大蕭條以來最少的。一多半的高齡老年人獨(dú)居無伴,，我們的子女?dāng)?shù)量比任何時(shí)候都少,。然而，我們根本沒考慮過如何獨(dú)自度過最后的歲月。”（再過20年,，中國老年人口將突破3.5億,。“二孩”政策在2016年才全面放開。未來無論社會還是個(gè)人,，面對的養(yǎng)老壓力可想而知,。）

醫(yī)學(xué)界自身也沒有做好準(zhǔn)備。盡管老齡化趨勢在增強(qiáng),，但1996-2010年間,，美國醫(yī)學(xué)專業(yè)投入臨床的合格老年病學(xué)醫(yī)生數(shù)量卻下降了25％。部分是因?yàn)閳?bào)酬問題——老年病學(xué)醫(yī)生和成人初級保健醫(yī)生的收入是美國醫(yī)學(xué)領(lǐng)域最低的,。相比之下,，整形外科和放射科的申請人數(shù)突破了歷史新高。

不愿意投身老年病學(xué)的另一個(gè)原因是費(fèi)力,。老年人要么耳背,，要么視力差，要么記性不好,，總之為他們看病,，你得放慢速度。更要緊的是,，“他們不是只有一個(gè)主要問題——他可能有15個(gè)主要問題,，你怎么處理？而且,，其中一些病他可能得了50年了,，比如高血壓、糖尿病,、關(guān)節(jié)炎,。治療其中任何一種病對醫(yī)生來說都沒有吸引力。”

但是,，阿圖說,，其實(shí)對付老年病有一套發(fā)達(dá)的專業(yè)技能。醫(yī)生沒有辦法修復(fù)這些問題,，但是可以進(jìn)行干預(yù)與關(guān)懷,。做出一些小小的改變，就可以重塑衰老,。

4．腳才是老年人真正的危險(xiǎn)

阿圖工作的外科門診樓下就是老年病門診,，但是多年來他從未留心。直到某一天早晨,，他征得病人同意后,，在門診坐了一會兒,，才充分意識到老年病學(xué)家的工作對我們每個(gè)人多么重要。

一位85歲的老太太前來就診,。她步履穩(wěn)健,，除了矯形鞋，不需要任何輔助支撐,。醫(yī)生詢問她的狀況,。她提到，最近腰痛,；一直有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎,；十幾年前就換過兩個(gè)膝蓋；有青光眼,；有高血壓,；做過直腸癌手術(shù)，現(xiàn)在肺部有一個(gè)結(jié)節(jié),，放射檢查報(bào)告說,，可能是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了。

就診過程持續(xù)了45分鐘,。阿圖在一旁猜測,，主治醫(yī)生需要做出判斷，到底是把注意力放在對病人最有潛在威脅的癌細(xì)胞問題上,，還是最近最困擾她的腰痛問題上,。但是，醫(yī)生幾乎問都沒問這兩個(gè)問題,，相反,，他花了大量時(shí)間檢查她的腳。

“必須檢查一下腳的情況,。”醫(yī)生后來向阿圖介紹,，這位老人看起來情況還不錯(cuò)，但她的危險(xiǎn)在于難以維持現(xiàn)狀,。她所面臨的最嚴(yán)重的威脅不是肺結(jié)節(jié)或者腰痛,，而是跌倒。

數(shù)據(jù)顯示,，每年有35萬美國人因跌倒導(dǎo)致髖關(guān)節(jié)骨折,。其中40％的人最終進(jìn)了療養(yǎng)院，20％的人再也不能行走,。導(dǎo)致跌倒的三大主要危險(xiǎn)因素是平衡能力差、服用超過4種處方藥和肌肉乏力,。沒有這些風(fēng)險(xiǎn)因素的老年人一年中有12％的機(jī)會跌倒,，三個(gè)風(fēng)險(xiǎn)因素都占齊的老年人幾乎100％會跌倒,。

老太太至少有兩項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)因素。首先,，她的平衡能力弱,。她進(jìn)門的時(shí)候，醫(yī)生注意到她邁著八字步,。她雙腳腫大,，腳趾甲沒有修剪，腳趾間有潰瘍,。其次,，她服用5種處方藥，有些藥一起吃會導(dǎo)致眩暈,，另外一種降壓藥有利尿作用,，而她飲水很少，有脫水和眩暈惡化的風(fēng)險(xiǎn),。她沒有肌肉乏力的狀況,，但是她承認(rèn)最近半年瘦了6斤。

下面是這位老年病學(xué)家所做的事情：幫她找到一位足病醫(yī)生,，希望幫她改善腳的情況,；把利尿的降壓藥改為另一種不會脫水的降壓藥；建議她白天吃一次零食,，看看家人或朋友能否多跟她一起吃飯,，通過增加進(jìn)食來增加維持體力所需的熱量；建議她定時(shí)復(fù)診,。

一年過去,，阿圖聯(lián)系了這位老太太。她已經(jīng)86歲了,，胃口好了些,，體重增加了一斤，并且一次都沒有摔倒過,。

阿圖說,，“在我沒有領(lǐng)會到老年生活的各種潛在風(fēng)險(xiǎn)之前，我沒有意識到老年人跌倒是一種警鐘,，也不明白其實(shí)只需要做一些簡單的改變就可以保持老年人原有的獨(dú)立性和他喜歡的生活,。”

衰老是我們的宿命，死亡總有一天會降臨,。但在此之前,，醫(yī)學(xué)護(hù)理可以決定這條道路是驟然下降還是平緩延展?？上Т蠖鄷r(shí)候,，我們根本不考慮這個(gè)問題,。我們只喜歡那些承諾能治病的醫(yī)生。

三,、依賴

1．老了住哪兒

高齡老人告訴阿圖,，他們最害怕的并不是死亡，而是那之前的種種狀況——喪失聽力,、記憶力,，失去最好的朋友和固有的生活方式。“老年是一系列連續(xù)不斷的喪失,，”在小說《凡人》中,，美國作家菲利普·羅斯說得很苦澀：“老年不是一場戰(zhàn)斗，而是一場屠殺,。”

憑運(yùn)氣和嚴(yán)格的自我控制（注意飲食,、堅(jiān)持鍛煉、控制血壓,、在需要時(shí)積極治療）,，人們可以在很長一段時(shí)間內(nèi)掌控自己的生活，但最終所有的喪失會累積到一個(gè)點(diǎn),，到時(shí)我們在身體上或精神上沒有能力獨(dú)自應(yīng)付生活的日常要求,。由于突然死亡的人減少了，大多數(shù)人會有相當(dāng)長一段時(shí)間由于身體太衰老太虛弱而無法獨(dú)立生活,。

我們不愿意思考這種可能性,，結(jié)果大多數(shù)人都沒有為之做好準(zhǔn)備。

就連阿圖拜訪的老年學(xué)家菲利克斯也是如此,。老年學(xué)家的老年,，同樣是一連串的喪失。

菲利克斯直到90多歲都堅(jiān)持鍛煉,，身體極其健康,。但他的老伴貝拉逐漸喪失了視力，聽力變差,，記憶力也明顯受損,。但他們?nèi)詾閾碛械囊磺懈械较矏偅瑤资陙韽奈赐Ｖ惯^他們私密的對話,。菲利克斯在照顧她的工作里找到了極大的目標(biāo)感,，貝拉也同樣在他身上感受到極大的意義。他們彼此慰藉,，感到比過去70多年的共同生活里的任何時(shí)候都更加相知相愛,。之后，貝拉完全失聰,，他們之間的聯(lián)系中斷了,。

由于貝拉本來就有失明和記憶問題,，失聰后，兩人無法進(jìn)行任何交流,。他試著在她手心寫字，但貝拉理解不了,。沒有了感官基礎(chǔ),，貝拉分不清楚白天黑夜，變得非常糊涂,，菲利克斯則因?yàn)榍榫w緊張和缺少睡眠感到精疲力竭,。

社區(qū)的人建議把貝拉轉(zhuǎn)到護(hù)理技能熟練的療養(yǎng)區(qū)，菲利克斯拒絕了,，他知道貝拉需要跟他一起待在家里,。但貝拉有一次不小心摔倒，雙腿打上石膏,，一直覆蓋到膝蓋上方,，這個(gè)時(shí)刻終于來臨了——她需要的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他能給予的。

貝拉被送進(jìn)療養(yǎng)區(qū),，那里有24小時(shí)專業(yè)護(hù)理,，可以接過菲利克斯以前非常辛苦地處理的事——洗澡、如廁,、穿衣服以及其他殘疾病人的各種需要,。但是，護(hù)士不理解貝拉喜歡的梳理頭發(fā)的方式,，不知道她喜歡的分切食物的辦法,，不明白她習(xí)慣的穿衣風(fēng)格。他們把貝拉當(dāng)作病人,，而不是人,。這常常讓兩位老人怒不可遏。

最終,，菲利克斯將貝拉帶回了家,。他雇用了全天候的護(hù)士和助手幫忙，雖然自己由于照顧貝拉身體疲憊,，但精神上他們釋然了,。他們兩人都覺得對自己的生活有了更多的掌控。貝拉住在自己家里,，睡在自己床上,，有菲利克斯在身邊。這一切對她至關(guān)重要,。

石膏脫落后的第四天,，貝拉去世了,。阿圖在這之后三個(gè)月見到菲利克斯，他仍然處于沮喪狀態(tài),。但是,，令他特別安慰的是：她沒有受苦。在生命的最后幾個(gè)月,，她安寧地住在自己家里,，享受著他們漫長愛情的溫暖，而不是作為一個(gè)心智迷失,、思維混亂的病人住在療養(yǎng)區(qū),。

2．沒有人喜歡療養(yǎng)院

還記得阿圖太太的祖母愛麗絲嗎，那個(gè)很酷的老太太,？她在丈夫去世后獨(dú)自生活了20年,，一直自己開車，自己修剪草坪,。家人發(fā)現(xiàn)她偶有摔倒,，并沒能說服她放棄獨(dú)立生活，直到她陷入一場騙局,。

兩個(gè)來幫她修剪樹木的工人本來已經(jīng)談好價(jià)格,，但完工后，他們說她應(yīng)該支付1000美元,。愛麗絲猶豫不決,，但工人大聲威脅她，被逼無奈之下,，她寫了支票,。但隔了一天，兩個(gè)人又出現(xiàn)了,，要求她再支付7000美元,。愛麗絲嚇得渾身發(fā)抖，但同時(shí)也很尷尬,，沒有跟任何人提起這件事,。要不是鄰居聽到他們高聲爭吵叫來警察，愛麗絲也許還會瞞更久,。

為什么不愿意向家人吐露真相,？因?yàn)檫@反復(fù)提醒著愛麗絲和家人，她已經(jīng)老了,，她很脆弱,。而這一結(jié)果發(fā)展的方向就是，子女提出要帶她去看看養(yǎng)老院。（作家薛憶溈有一本小說《空巢》,，講的就是獨(dú)居的老人被電話詐騙又不敢對家人吐露實(shí)情的故事,，讀之心酸，又無比真實(shí),。）

愛麗絲心儀的老年公寓要距離子女的家較近,，價(jià)格需要在她賣房之后能支付得起。她最終選定的一處公寓,，允許帶自己的東西和餐具進(jìn)去,。主辦者說：“搬家后，看見你的所有東西都在它原來的位置,，廚房抽屜里是自己的餐具，這對你有一定的意義,。”

但愛麗絲還是不開心,，也完全沒有適應(yīng)。她有廚房,，但不再做飯,。她吃得很少，人也瘦了,。她好像不喜歡周圍的人,，避開有組織的集體活動，堅(jiān)持一個(gè)人待著,。她的生活規(guī)則不斷增加：每天去兩次護(hù)士站,，在他們監(jiān)管下吃藥。

在又一次不慎摔倒之后,，坐輪椅的她從獨(dú)立生活區(qū)被送進(jìn)護(hù)理區(qū),，從此徹底喪失了對生活的所有控制權(quán)。起床,、洗澡,、穿衣、吃飯都必須按護(hù)理人員的時(shí)間來,；她有過幾個(gè)同屋,，但沒有人征求過她的意見。獨(dú)立生活這么多年的她,，覺得自己像是個(gè)犯人,，僅僅因?yàn)槔暇捅煌哆M(jìn)了監(jiān)獄。

3．療養(yǎng)院為何而建

50多年前,，社會學(xué)家歐文·戈夫曼就在著作《收容所》里寫到了監(jiān)獄和療養(yǎng)院之間的相同之處,。他寫道：“現(xiàn)代社會的基本運(yùn)轉(zhuǎn)原則是這樣的：個(gè)人在不同的地方睡覺、玩樂、工作,，有不同的同伴,，接受不同權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)，沒有一個(gè)總體的理性計(jì)劃,。”而純粹的機(jī)構(gòu)則打破了區(qū)隔生活領(lǐng)域的屏障,，他逐一列舉了具體的方式：

首先，生活的各個(gè)方面都是在同一個(gè)地方,、在同一個(gè)權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)之下進(jìn)行的,；其次，成員日?；顒拥母鱾€(gè)方面都是和一大群人一起完成的,；再次，日?；顒痈鱾€(gè)方面都是緊密安排的,，一個(gè)活動緊接著另一個(gè)已預(yù)先安排好的活動，活動的整個(gè)流程由一套明確的正式規(guī)定和一群長官自上而下強(qiáng)行實(shí)施,；最后,，各種強(qiáng)加的活動被整合為一套計(jì)劃，據(jù)稱是為了實(shí)現(xiàn)機(jī)構(gòu)的官方目標(biāo),。

在療養(yǎng)院里,，機(jī)構(gòu)的官方目標(biāo)是護(hù)理，但是形成的護(hù)理觀念與老人們理解的生活毫無相似性,。療養(yǎng)院的優(yōu)先考慮是避免褥瘡和讓老人保持體重,。那些使得療養(yǎng)院比老人自己家更安全、更可把握的東西,，恰恰是老人們難以忍受的,。人老了，但他們對生活的要求不僅僅是安全,。

為什么療養(yǎng)院會如此發(fā)展,？

追溯這段歷史，阿圖發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)醫(yī)學(xué)故事,。我們并不是看了看衰老的情況然后對自己說,，“有一個(gè)生命階段，人們無法全靠自己應(yīng)付,，我們應(yīng)該想個(gè)辦法應(yīng)對”,，而是說，“看來這是個(gè)醫(yī)學(xué)問題,，我們應(yīng)該把這些人送進(jìn)醫(yī)院,，也許醫(yī)生有辦法”,。

20世紀(jì)中期之前，醫(yī)生往往到病人床前去診病,，醫(yī)院的主要功能是看護(hù)病人,。1937年，偉大的醫(yī)生兼作家劉易斯·托馬斯在波士頓城市醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)這樣描寫他的觀感：“如果說住院有所不同,，那主要是熱情,、庇護(hù)、食物,、專心而友善的護(hù)理,，以及護(hù)士在提供這些東西的時(shí)候所表現(xiàn)出來的無與倫比的技術(shù)。病人是否撿回一條命全靠疾病本身的自然進(jìn)程,。醫(yī)療的作用很小,，或者根本沒有作用。”

隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展,，醫(yī)院帶來了不同的觀念,。你可以去那里說：“把我治好。”住院期間,，醫(yī)生和護(hù)士決定你穿什么、吃什么,、什么時(shí)間把什么東西注入身體,。醫(yī)院能應(yīng)對的疾病范圍迅速擴(kuò)大，成為吸引衰弱人士入住的主要去處,。以前收容乞丐和老弱病殘的救濟(jì)院一個(gè)個(gè)關(guān)閉,，病人和殘疾人被送進(jìn)醫(yī)院，但醫(yī)院并不能解決慢性病和老齡帶來的衰弱,，這些人很快無處可去,。

在美國，1954年立法者撥款給醫(yī)院,，為需要漫長“康復(fù)期”的病人修建單獨(dú)的看護(hù)病房,，這就是現(xiàn)代療養(yǎng)院的雛形。所以,，阿圖說,，“療養(yǎng)院的創(chuàng)辦從來不是為了幫助人們面對高齡的依賴問題，而是為了給醫(yī)院騰床位,。”

如一位學(xué)者所說,，從老年人的角度描述療養(yǎng)院的歷史，“就跟從驢子的角度描述美國的西部開發(fā)一樣,；它們當(dāng)然參與了這個(gè)過程,，那些劃時(shí)代的事件對驢子當(dāng)然至關(guān)重要，但是，當(dāng)時(shí)幾乎沒有人給予它們?nèi)魏侮P(guān)心”,。

這就是核心問題——我們一半人會在那里度過一年以上生命的地方,，從來就不是真正為我們修建的。

四,、幫助

1．家與療養(yǎng)院的中間選擇

通常到了一個(gè)階段,，你無法僅僅與父母住在一起就可以照顧他們——更何況很多子女還不愿意如此。如今的醫(yī)學(xué)時(shí)代,，照顧一位衰弱的老人在技術(shù)和看護(hù)方面都有極高要求,。吃幾種藥需要進(jìn)行跟蹤、分類,、補(bǔ)充,；每周定期看幾個(gè)不同的醫(yī)生；不斷預(yù)約各種實(shí)驗(yàn)檢查,；更別提各項(xiàng)日常的照顧陪護(hù)了,。

阿圖在書里舉了一個(gè)例子：父親逐漸衰老，女兒就把他接來一起住,。父親迅速與鄰居,、郵遞員們熟悉起來，還養(yǎng)了一條狗,，看起來已經(jīng)安頓下來,，誰知道這才是一系列麻煩的開始。女兒要上班,，有兩個(gè)正在上中學(xué)的孩子,，需要處理各種問題，但父親常會跌倒,，需要陪伴,；常在半夜因夢到戰(zhàn)場而驚醒大叫，吵得全家人無法入睡,；父親聽力弱,，必須把電視機(jī)開到最大聲；前列腺有問題,，但是不肯穿一次性內(nèi)褲,，認(rèn)為那是孩子才戴的尿布……幾個(gè)月下來，女兒就筋疲力盡了,。

“她提供不了他需要的照顧——情感上和經(jīng)濟(jì)上都提供不了,。但是，這問題就像一把匕首插在心頭,，仿佛一旦衰老導(dǎo)致衰弱,，就沒有人可以活得快樂,。”

但老人們不喜歡療養(yǎng)院，就像前文描述的種種狀況,，他們覺得那里是監(jiān)獄,。很多入住療養(yǎng)院的老年人會“奮起反抗”，如拒絕吃藥,，拒絕在規(guī)定時(shí)間做規(guī)定活動,，偷偷抽煙、吃甜食,，成了所謂的“老頑固”,。

那么，從家到療養(yǎng)院之間,，有沒有一個(gè)過渡階段或中轉(zhuǎn)站呢,？

在美國,，這被稱為輔助生活機(jī)構(gòu),，首創(chuàng)于1980年代。威爾遜是波特蘭州立大學(xué)老年病學(xué)博士生,，畢業(yè)時(shí),，她媽媽問她：“你為什么不做點(diǎn)幫助我這類人的事？”一個(gè)問題改變了她的人生,。

威爾遜想辦法描述母親的需求：她想要的很簡單：小小的房子,，有廚房和衛(wèi)生間,，里面有她喜歡的東西。要有人幫她做她自己無法做的事,。沒有人要求她按時(shí)起床,，沒有人關(guān)掉她喜愛看的電視劇，沒有人強(qiáng)制她吃藥或參加不喜歡的活動,。她可以關(guān)上房門,，做一個(gè)住在公寓里的人，而不是一個(gè)躺在床上的病人,。

這里的關(guān)鍵詞是“家”,。在家里你可以決定怎么安排時(shí)間,、怎么分享空間、怎么打理自己的物品,。在家之外的地方,，你決定不了。

威爾遜與丈夫以此為目標(biāo)建立新型老年之家,，沒有開發(fā)商感興趣,，他們就自己建。在這類社區(qū)里,，房客有自己的完整浴室,、廚房，可以鎖前門,，可以養(yǎng)寵物,，可以有自己的家具，可以自己控制進(jìn)入家門的人以及進(jìn)入的時(shí)間,。同時(shí),，社區(qū)里專門提供食物、藥品和個(gè)人護(hù)理,；有護(hù)士24小時(shí)值班,；有其他房客可以做伴。

1998年,，威爾遜夫婦公布了對其住戶健康,、認(rèn)知能力、身體功能以及生活滿意度變化的研究,。結(jié)果顯示,，住戶事實(shí)上并沒有以健康換取自由，他們的生活滿意度提高了,，同時(shí),，健康程度也得到保持。實(shí)際上,，他們的身體功能和認(rèn)知能力都得到了提升,，重度抑郁癥發(fā)生的概率下降了，依靠政府支持的人的開銷比療養(yǎng)院降低了20％,。這個(gè)項(xiàng)目大獲全勝,。

2．認(rèn)清老年生活的真正需要

威爾遜的工作核心是試圖解決這樣一個(gè)貌似簡單的謎題：當(dāng)我們年老體弱，不能照顧自己的時(shí)候,，什么使生活值得過下去,？

馬斯洛的人類需求五層次人所共知，但似乎,，少了年齡的維度,。

顯而易見的是,，年輕人與老年人的需求有顯著不同。年輕人如馬斯洛所指出的,，追求成長和自我實(shí)現(xiàn)的人生,。成長要求向外開放。我們尋求新的經(jīng)驗(yàn),、更廣泛的社會聯(lián)系,，以及在世界留下足跡的方式。但到了老年,，大多數(shù)人削減了追求成就和社會關(guān)系的時(shí)間及努力,，他們縮小了活動范圍。如果有機(jī)會,，年輕人喜歡結(jié)識新朋友,，而不是跟兄弟姊妹待在一起；老年人則剛好相反,。

阿圖說,，“研究發(fā)現(xiàn)，年齡大了以后人們交往的人減少,，交往對象主要是家人和老朋友,。他們把注意力放在存在上，而不是放在做事上,；關(guān)注當(dāng)下,，而不是未來。”

斯坦福大學(xué)的心理學(xué)家勞拉·卡斯滕森就此做過一個(gè)著名的研究,，追蹤了近200個(gè)人數(shù)年間的情感經(jīng)歷,，研究對象從18歲到94歲。在一周時(shí)間內(nèi),，研究對象必須24小時(shí)攜帶一個(gè)呼機(jī),，他們會被隨機(jī)呼叫35次，并從一張列表中選擇在這個(gè)被呼叫時(shí)刻他們體驗(yàn)到的情緒,。這個(gè)追蹤每隔5年更新一次。

結(jié)果與我們設(shè)想的不同——我們總以為衰老會讓人變得不快樂,。研究顯示,，隨著年齡增長，人們的快樂程度會提高,。他們比年輕時(shí)更少焦慮,、壓抑和憤怒。當(dāng)然,，他們經(jīng)歷了更多辛酸困難,，但是整體而言,，他們的情緒更加穩(wěn)定，生活體驗(yàn)變得更令人滿意,。

那么,，更深的問題來了。如果懂得享受日常生活與親密關(guān)系就能讓我們更快樂,，為什么我們要到老年才這么做,？年輕的時(shí)候不去追求自我實(shí)現(xiàn)不就好了？

卡斯滕森提出一個(gè)設(shè)想：需求與欲望的改變或許與生理年齡沒有直接關(guān)系,。它只是與視角有關(guān)——你認(rèn)為自己存在于這個(gè)世界的時(shí)間長短,。

可以想見，無所畏懼的年輕人總覺得“世界這么大,，我想去看看”,；經(jīng)歷過生活脆弱時(shí)刻，甚至有過瀕死體驗(yàn)的人,，無論老少,，則更希望與家人多待在一起，把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向當(dāng)下,。所以,，一個(gè)身患絕癥的年輕人與一個(gè)老年人，在社會交際方面的喜好幾乎是一致的,；“9·11”,、汶川大地震、巴黎恐怖襲擊的當(dāng)事者們,，也會極大地縮小社會交往網(wǎng)絡(luò),。

“我們?nèi)绾问褂脮r(shí)間，取決于我們覺得自己還有多少時(shí)間,。當(dāng)生命的脆弱性凸顯出來的時(shí)候,，人們的日常生活目標(biāo)和動機(jī)會徹底改變。”

但是,，阿圖指出,，“即便死亡的威脅使得我們重新對欲望加以排序，這些欲望也并非不可以滿足,。”這正是當(dāng)代的輔助生活機(jī)構(gòu)應(yīng)努力做到的,；這也是生命處于脆弱階段的人及其親友們應(yīng)盡力認(rèn)清的。

3．安全與尊嚴(yán),，哪種需求優(yōu)先

威爾遜的輔助生活機(jī)構(gòu)模式成功后,，美國出現(xiàn)了一大批類似的社區(qū)，但開發(fā)商們大多沒有威爾遜的理念,，只是打著養(yǎng)老旗號,，建立起外觀相似但服務(wù)內(nèi)容減少,、甚至強(qiáng)制規(guī)定更多的老年社區(qū)。

阿圖去請教威爾遜：為什么輔助生活機(jī)構(gòu)往往達(dá)不到目標(biāo),？

回答是,，首先，“真正幫助人們生活”做起來比說起來要難多了,。她以幫助老人穿衣服為例,。理想狀況下，應(yīng)該盡量讓老人自己穿衣服,，讓他們做力所能及的事,，從而保持他們的生活能力和獨(dú)立感。但實(shí)際情況是給一個(gè)人穿衣服總比讓他自己穿要簡單,，花的時(shí)間要少,，負(fù)擔(dān)也輕。這就是人們做事通常采取的方式,，“任務(wù)比人更重要”,。

另外，沒有好的指標(biāo)來評價(jià)養(yǎng)老院在幫助人們生活方面的成功程度,。相反,，我們有非常精確的健康和安全評價(jià)體系。所以,，你可以猜到養(yǎng)老院關(guān)注的內(nèi)容：他是不是瘦了,，是不是忘記吃藥了，或者是不是摔倒了,，而不是他是不是孤獨(dú),。

“更令人沮喪也更重要的是，輔助生活機(jī)構(gòu)不是為老年人修建的,，而是為他們的子女修建的,。”決定老人住在哪里的是子女，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)展示出來的設(shè)施都是中年夫妻希望自己的父母擁有的,，而不是父母自己的選擇,。悖論在于：“我們自己想要自主權(quán)，而對于我們愛的人,，我們要的是安全,。”

“很少有子女會想‘這是媽媽想要的、喜歡的,、需要的嗎,？’,，他們更多從自己的角度想問題,。孩子會問：‘把媽媽放在這個(gè)地方，我心里舒服嗎,？’”

事情就是這樣逐漸演變的,，老年人過上一種受控制、受監(jiān)督的機(jī)構(gòu)化生活,。這是一種能保證安全,、但沒有他們想要的內(nèi)容的生活。這是讓老年人們不開心的生活,。

4．更好的生活

阿圖帶我們看了幾個(gè)成功案例,，它們告訴我們，老年生活不一定只是意味著沉悶,、孤獨(dú),、脆弱，不一定只是在安全與尊嚴(yán)里面二選一,。

其中一個(gè)例子是紐約州一個(gè)叫新柏林的小鎮(zhèn)上,，一家療養(yǎng)院做的“瘋狂實(shí)驗(yàn)”。這里有80位嚴(yán)重失能的老人,，一半以上有身體殘障,，80％患阿茲海默癥。初來乍到的人,，在每個(gè)房間都能感到壓抑和絕望,。

新來的醫(yī)療主任托馬斯31歲，有一肚子熱情和想法,。他認(rèn)為,，要改變這種狀況，就應(yīng)該按照自己在家里生活的方式,，給這里注入生機(jī),，那就是，把植物,、動物,、孩子引入居民生活。他決定在每個(gè)房間里擺放植物,；拔除草坪,，開辟菜園和花園；飼養(yǎng)兩條狗,、4只貓和100只鳥,！

開始時(shí)一片混亂，比如鳥送來的那一天，鳥籠子居然沒有及時(shí)送到,，送到之后又發(fā)現(xiàn)是還未組裝起來的,。養(yǎng)老院的人亂成一鍋粥，在房間里追著小鸚鵡,，再想方設(shè)法把它們?nèi)M(jìn)籠子送進(jìn)每個(gè)老人的房間,。但正是這種“激昂的環(huán)境”讓每個(gè)人積極參與其中，人人都盡力幫忙,，安撫貓和狗,，幫忙裝鳥籠，幫工作人員指路……

植物,、動物帶來的活力與責(zé)任迅速顯出效果,。100只鳥迅速被認(rèn)領(lǐng)了，每只鳥都有了自己的名字,。以前不愛走動的人現(xiàn)在會說：“我想帶狗出去散步,。”人人眼里有了光亮。

療養(yǎng)院還鼓勵員工們把孩子帶來照顧,，專門開辟兒童游戲的場地,，學(xué)齡兒童放學(xué)后還可以來這里寫作業(yè)。孩子的加入讓這里不再沉悶,。

兩年之后,，托馬斯對比了這里與附近另一所療養(yǎng)院的狀況。結(jié)果令人鼓舞,，他們這里的居民“處方數(shù)量下降了一半,，針對痛苦的精神類藥物下降尤其明顯?？偟乃幤烽_銷只是對照機(jī)構(gòu)的38％,，死亡率則下降了15％”。

另一個(gè)心理實(shí)驗(yàn)也驗(yàn)證了這個(gè)結(jié)論,。他們把一所療養(yǎng)院的老人分成兩撥,，一部分負(fù)責(zé)給植物澆水并參加一系列講座，內(nèi)容是在生活中承擔(dān)責(zé)任會帶來好處,；另一部分人的植物由工作人員澆水,，他們也聽講座，內(nèi)容是說工作人員應(yīng)該為療養(yǎng)院居民的幸福負(fù)責(zé),。一年半以后,，結(jié)果顯示，那些被鼓勵承擔(dān)更多責(zé)任的人（即便只是負(fù)責(zé)照顧一株植物這么小的事）,，思維更敏捷,，活得更長久,。

還有些療養(yǎng)院嘗試與鄰近的學(xué)校建立聯(lián)系。部分身體還不錯(cuò)的老人會擔(dān)任學(xué)校的導(dǎo)師和圖書管理員,，比如參加過“二戰(zhàn)”的老兵會為學(xué)習(xí)歷史的班級講親歷故事,；會樂器的老人會指導(dǎo)愛好音樂的孩子練習(xí)；五六年級的孩子與老人一起上健身課,；中學(xué)生則學(xué)習(xí)怎么跟老年癡呆患者協(xié)作，一起參加交友活動,。老人和孩子們都在這種交往方式中受益,，尤其老人們覺得，這才是“真正地活著”,。

為什么會這樣,？這里就涉及生命價(jià)值的哲學(xué)問題的探討了。我們通常認(rèn)為,，人們都追求一個(gè)超出自身的理由,。這個(gè)理由可大（國家、家庭,、信念,、原則）可小（建一所房子,、照顧一個(gè)寵物）,，重要的是，給這個(gè)理由賦予價(jià)值,，將其視為可為之犧牲之物時(shí),，我們的生命就有了意義。

阿圖引用了哈佛大學(xué)哲學(xué)教授約西亞·羅伊斯的話：“人類需要忠誠,。盡管這種忠誠不一定帶來幸福,，甚至有時(shí)可能是痛苦的，但它讓生活能夠忍受,，否則我們就只是受欲望的引導(dǎo),，而欲望是轉(zhuǎn)瞬即逝、無法滿足的,，最終它帶來的只是折磨,。”

上述療養(yǎng)院引進(jìn)動物、植物和兒童,，就為居民們提供了表達(dá)忠誠的一個(gè)小出口,，盡管有限，但他們?nèi)琊囁瓶实刈プ×诉@個(gè)機(jī)會,。這提醒我們,，安全和保護(hù)并不是我們尋求的全部內(nèi)容,，我們期待的是有價(jià)值和目的的生活。

五,、放手

1．大限之前的錯(cuò)誤選擇

前面主要說的是衰老帶來的問題,，從這里開始，阿圖將帶我們面對一個(gè)更艱難的話題：當(dāng)重病來臨,，當(dāng)大限將至,，我們該怎么辦？

一個(gè)總的原則是,，“要警惕醫(yī)學(xué)干預(yù)必不可少的想法,，抵制干預(yù)、修復(fù)和控制的沖動”,。

太常見的例子是,，當(dāng)確診癌癥，選擇化療,、放療還是采取保守態(tài)度,？

阿圖說，有明確的研究表明,，雖然化療可以顯著延長一部分病人的存活期,，但是人數(shù)比例較小，且平均只能延長兩個(gè)月的生命,。而在第一,、二輪化療失敗之后，癌癥病人很少可以通過進(jìn)一步治療獲得更長的存活時(shí)間，而且往往還會承受嚴(yán)重的副作用。

可是,，無論病人,、親屬還是醫(yī)生，似乎總在說：再試試別的辦法吧，不要放棄！（我們先不談是否有與利益相關(guān)的因素，只從人的本能愿望與醫(yī)生職業(yè)倫理說,。）

對于病人來說，他／她不想說出口,，因?yàn)檫x擇不進(jìn)行積極治療似乎就意味著放棄,，就意味著坐等死神來臨；對于親人來說,，常見的情況是,，死亡話題更講不出口，即便病患已經(jīng)情況糟糕,，大家還是閉口不提“死”字,。

阿圖說,，對醫(yī)生而言，有兩個(gè)問題構(gòu)成了障礙：一是,，醫(yī)生自身的觀點(diǎn)可能不切實(shí)際,，超過六成的醫(yī)生都會高估病人的存活時(shí)間，而且醫(yī)生越熟悉病人,，出錯(cuò)的可能性越大,；二是，就連這類估計(jì)醫(yī)生也很難說出口,，在“顧客永遠(yuǎn)是對的”的時(shí)代背景下,，醫(yī)患關(guān)系越來越錯(cuò)位，醫(yī)生尤其不愿意摧毀病人的期望,。但實(shí)際有四成腫瘤醫(yī)生承認(rèn)，他們給病人提供了自己都覺得不太可能有效果的治療,。

當(dāng)然我們也聽到不少患了絕癥但依然長壽的例子,，尋求這種微弱的可能性也沒錯(cuò)。問題在于,，“這不意味著我們不為比這種可能性大得多的結(jié)果做準(zhǔn)備,，好像我們的彩票100％都會中大獎”。

種種心理導(dǎo)致大多數(shù)人生命最后的日子都是在監(jiān)護(hù)室戴著呼吸機(jī)插著管子度過,。你的器官已停止運(yùn)轉(zhuǎn),，你的心智搖擺于譫妄與清醒之間，你永遠(yuǎn)意識不到自己很可能生前都無法離開這個(gè)冰冷的地方,，而大限來臨之前,，你沒有機(jī)會說“再見”、“別難過”,、“我很抱歉”,、“我愛你”。

這完全是一種錯(cuò)誤,。我們根本是在縮短,、惡化自己余下的時(shí)間。

2．醫(yī)患共同抉擇

有研究揭示,，與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相適應(yīng),，一個(gè)國家的醫(yī)療發(fā)展會經(jīng)歷三個(gè)階段：第一個(gè)階段，國家極度貧困,，因?yàn)榈貌坏綄I(yè)診斷和治療,，多數(shù)人在家中亡故；第二個(gè)階段,，隨著國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展,，人民收入水平提高,，更多的資源使得醫(yī)療得到更廣泛的提供，患病的時(shí)候,，人們求助于衛(wèi)生保健系統(tǒng),。在生命行將結(jié)束的時(shí)候，他們往往在醫(yī)院逝世,，而不是在家中終了,；第三個(gè)階段，國家的收入攀升到最高水平,，即便罹患疾病,，人們也有能力關(guān)心生命質(zhì)量，居家離世的比例又增加了,。（中國還處于第二個(gè)階段,。）

這似乎是美國正在發(fā)生的情形。在家死亡的案例在1945年占絕大多數(shù),，到1980年代末期,，下降為只占17％，然而,，1990年代開始,，比例又開始增長了。選擇臨終關(guān)懷的人數(shù)穩(wěn)定上漲,，2000年時(shí),，45％的美國人在臨終關(guān)懷與親人陪伴中離世。這個(gè)比例是全世界最高的,。

阿圖認(rèn)為,，新標(biāo)準(zhǔn)尚未建立，需要更多在此方面的關(guān)注與共識,。從醫(yī)生角度來說,，也許應(yīng)該更多提醒自己要采取什么樣的方式。

在醫(yī)學(xué)院就讀期間,，阿圖被教導(dǎo)醫(yī)患關(guān)系有三種模式：家長型,、資訊型、解釋型,。

“家長型”是最古老最傳統(tǒng)的：如果有一粒紅色藥片和一粒藍(lán)色藥片,，醫(yī)生會說：“吃紅色的。這對你好,。”他可能給你講講藍(lán)色藥片,，也可能不講，因?yàn)樗J(rèn)為已經(jīng)告訴了你需要知道的東西,。這是一種“醫(yī)生最明白”的模式,，雖然常受指責(zé),，但依然普遍。

“資訊型”醫(yī)生向你解釋,，“這是紅色藥片的作用,，這是藍(lán)色藥片的作用。你想要哪一個(gè),？”醫(yī)生的工作是提供最新知識和技術(shù),，病人的任務(wù)是做出決定。越來越多的醫(yī)生成為這樣,，因?yàn)檫x擇和風(fēng)險(xiǎn)由病人自主選擇,。醫(yī)生對專業(yè)的了解越來越多，而對病人的了解越來越少,。

阿圖認(rèn)為,，這兩種關(guān)系都不是人們想要的。“我們既想了解信息,，又需要掌控和裁決權(quán),。同時(shí)我們也需要指導(dǎo)。”“解釋型”關(guān)系正是如此,，醫(yī)生會詢問：“對你來說,，什么最重要,？你有些什么擔(dān)心,？”然后他會向你介紹紅色藥片和藍(lán)色藥片，告訴你哪一種最能幫助你實(shí)現(xiàn)優(yōu)先目標(biāo),。這也被稱為共同抉擇模式,。

這些顯然受限于就診時(shí)間、醫(yī)生資源,、醫(yī)生酬勞掛鉤制度等現(xiàn)實(shí)難題,，更難之處在于，醫(yī)生要做的不能僅僅是理解病人的愿望,。愿望是反復(fù)無常的,。每個(gè)人都有哲學(xué)家所謂的“二級愿望”，即更健康,，更少受制于恐懼,、饑餓這類原始欲望，忠實(shí)于更大的目標(biāo),。如果醫(yī)生只聽病人暫時(shí)的一級愿望,，可能根本就不能服務(wù)于病人的真正愿望。醫(yī)生需要幫病人權(quán)衡他們更大的目標(biāo),，甚至質(zhì)疑他們,，讓他們重新思考其考慮失當(dāng)?shù)膬?yōu)先選項(xiàng)和信念,。這種做法不僅是正確的，而且是必需的,。

3．臨終護(hù)理不是無所作為

即便阿圖這樣的資深醫(yī)生,，對臨終護(hù)理也有認(rèn)知誤區(qū)。他以為,，臨終服務(wù)能提供的無非就是注射嗎啡,，降低痛苦。

實(shí)際并非如此,。

他采訪的護(hù)理人員,，會定期到病人家中探訪，問一系列問題：痛嗎,？胃口怎樣,？睡眠好嗎？有沒有焦慮或者心神不寧,？有沒有胸痛或者心悸,？有沒有便秘、排尿或者行走問題,？……之后,，護(hù)理人員會檢查病人家中的藥盒、氧氣機(jī),、噴霧器,，幫病人補(bǔ)充藥物，更新設(shè)備,，還會就病人的生活提出建議,，比如想辦法多進(jìn)食。

“標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)療和臨終服務(wù)的區(qū)別不是治療和無所作為的區(qū)別,，而是優(yōu)先順序的不同,。普通醫(yī)療的目的是延長生命，通過犧牲生存質(zhì)量來獲得時(shí)間,，而臨終服務(wù)是為了幫助患者在當(dāng)下盡可能享有最充分的生活,。”這位護(hù)理人員說，“我不是來說‘我很難過’的,。我會說,，我是臨終服務(wù)護(hù)士，我可以做一些事情使你的生活更好過一些,。我知道我們沒有多少時(shí)間可以浪費(fèi),。”

阿圖還以為，選擇臨終服務(wù)會加快病人死亡的速度，因?yàn)椴∪朔艞壛酸t(yī)院治療,，又使用大劑量的麻醉藥止痛,。但多項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，情況并非如此,。

一項(xiàng)研究中,，研究人員跟蹤了聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)的4493位末期癌癥患者和末期充血性心臟病患者。他們發(fā)現(xiàn),，乳腺癌患者,、前列腺癌患者以及直腸癌患者參加善終服務(wù)與否，在存活時(shí)間上沒有差異,。奇怪的是，對于有些病人,，善終服務(wù)似乎還延長了存活時(shí)間,。胰腺癌患者平均多活3周，肺癌患者6周,，充血性心力衰竭患者則是3個(gè)月,。其中的教訓(xùn)幾乎具有禪意：只有不去努力活得更長，才能活得更長,。

4．遺愿清單

過去,，死亡過程通常更突然。因?yàn)闆]有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在疾病早期作出診斷,、通過治療延長生命,，從發(fā)現(xiàn)疾病到死亡可能也就是幾天到幾周的時(shí)間。

那時(shí)有關(guān)死亡曾有一套規(guī)定的習(xí)俗,，死亡藝術(shù)方面的指南很流行,。1415年出版的一個(gè)拉丁文版本在全歐洲重印了100多版,。人們認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)韌地接受死亡,，不應(yīng)該害怕或者自憐，除了上帝的寬恕以外,，不應(yīng)該有別的希望,。重申個(gè)人信念、懺悔自己的罪過,、放棄塵世的財(cái)產(chǎn)和欲望至關(guān)重要,。臨終遺言尤其具有尊崇地位。

但現(xiàn)在,，盡管人們知道死亡是確定的,，死亡時(shí)間卻并不確定。于是每個(gè)人都在與這個(gè)不確定,，與怎樣,、何時(shí)接受戰(zhàn)爭失敗進(jìn)行抗?fàn)?。至于臨終遺言，卻好像根本不再有這回事了,。

很多病人都知道自己已臨近終點(diǎn),，然而他們，連同他們的家人,，都沒有為最后的階段做好準(zhǔn)備,。“關(guān)于病人在生命終點(diǎn)的期望，醫(yī)生與他們的交談比家人與他們之前的全部相關(guān)交談還多,。但問題是,，已經(jīng)太晚了。”

阿圖認(rèn)為,，除了單純地延長生命之外,，重病患者還有其他的優(yōu)先考慮事項(xiàng)。調(diào)查發(fā)現(xiàn),，他們的主要關(guān)切包括避免痛苦,、加強(qiáng)與家人和朋友的聯(lián)系、意識清醒,、不成為他人的負(fù)擔(dān)以及實(shí)現(xiàn)其生命具有完整性的感覺,。我們的技術(shù)性醫(yī)療體系完全不能滿足這些需求，而這種錯(cuò)誤的代價(jià)遠(yuǎn)不是金錢可以衡量的,。因此問題是怎樣能夠在人們生命終結(jié)之時(shí)幫助他們實(shí)現(xiàn)其最重要的愿望,。

這類談話當(dāng)然是很難的，所需要的技術(shù)不亞于做一次手術(shù),。阿圖說,，“主要任務(wù)是幫助人們應(yīng)對各種洶涌而來的焦慮——對死亡的焦慮、對痛苦的焦慮,、對所愛的人的焦慮,、對資金的焦慮……一次談話不能涉及所有問題。接受個(gè)人的必死性,，清楚了解醫(yī)學(xué)的局限性和可能性,，這是一個(gè)過程，而不是一種頓悟,。”

談話的技巧也很重要,，比如，不要問“臨死的時(shí)候,，你有什么愿望,？”而是問：“如果時(shí)間不多了，對你來說最重要的是什么？”

阿圖列出一位頂級護(hù)理專家的建議問題清單：他們覺得預(yù)后會怎么樣,？對于前景,，他們存在哪些擔(dān)憂？他們愿意作出哪些取舍,？如果健康狀況惡化,，他們希望怎樣利用余下的時(shí)間？如果他們自己不能做決定,，他們希望誰來做決定,？

這位專家曾與自己的父親進(jìn)行這項(xiàng)艱難的對話。在一次重大手術(shù)前,，這位專家問父親：“我需要了解為了博取一個(gè)活命的機(jī)會,，你愿意承受多少，你可以忍受的生存水平,。”談話很痛苦，最終父親說,，“如果我能夠吃巧克力冰激凌，能看球賽電視轉(zhuǎn)播,，我就愿意活著,。如果有這樣的機(jī)會,，我愿意吃很多苦,。”

聽到這句話,，女兒完全震驚了。她從不知父親熱愛足球比賽,，他描述的這個(gè)畫面她全不認(rèn)識,。但結(jié)果證明這場談話至關(guān)重要,。手術(shù)中,，父親大出血，醫(yī)生說如果要挽救生命,，必須再做一次手術(shù),，但這可能導(dǎo)致永遠(yuǎn)殘廢。她有三分鐘時(shí)間考慮，然后她意識到,，父親已經(jīng)做了選擇,。如果活下來，即便癱瘓,，他還可以吃冰激凌,、看球賽,。于是她同意再次手術(shù)。術(shù)后父親無法獨(dú)立生活,，但心智完好無損，活了十年,。

這位專家說：如果沒有那次談話,，做決定的那一刻,，我會選擇讓他走。因?yàn)榍闆r太糟糕了,。但事后我會不斷自責(zé),，質(zhì)疑自己是不是讓他走得太早。如果選擇手術(shù),，事后發(fā)現(xiàn)他殘疾了,，我也會覺得內(nèi)疚，認(rèn)為這是我讓他受的苦,。但因?yàn)槟谴握勗挘也恍枰俣嘞?。他已?jīng)決定了,。

大量統(tǒng)計(jì)結(jié)果證實(shí)了這一點(diǎn),，僅僅是談話,，就可以減少病人在治療過程中的痛苦，同時(shí)大大降低病人去世后家人患上嚴(yán)重抑郁的概率,。

任何人都有充分理由害怕這種談話,。它帶來難以應(yīng)對的情緒,，而如果想處理得當(dāng)，真的需要時(shí)間,。但這至關(guān)重要,。

六、勇氣

1．選擇比風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算復(fù)雜多了

阿圖有個(gè)重癥病人,，腹部充滿積液,，因?yàn)槟[瘤沉淀物塞滿了她的淋巴系統(tǒng)。她的肚子像個(gè)皮球一樣,，仿佛隨時(shí)可能爆炸,。有幾種應(yīng)對方式，比如用一系列新化療方式縮小腫瘤,；通過手術(shù)解除腸梗阻,，手術(shù)有極大風(fēng)險(xiǎn)，但卻是她重新獲得飲食能力的唯一途徑,；或者插幾個(gè)永久性的栓,，可以隨時(shí)打開釋放液體；或者用藥物控制疼痛和惡心,，安排臨終服務(wù),。這些選項(xiàng)聽起來都很嚇人，讓人無所適從,。

阿圖嘗試了解她最大的需求,，她說希望可以吃東西，希望重新站起來,，希望回家,，跟愛的人在一起。根據(jù)這樣的回答,，他們共同決定采取手術(shù),。可是第二天,，病人又希望取消手術(shù),。“我害怕。”她想了一個(gè)晚上疼痛,、插管以及手術(shù)可能會帶來的各種屈辱和并發(fā)癥,，不想接受任何可能的風(fēng)險(xiǎn)。

他們再次交談,，她說自己最大的恐懼是受苦,，雖然做手術(shù)就是為了減少她的痛苦，但手術(shù)會不會讓她情況更糟呢,？阿圖回答,，有可能,。有75％的可能她的未來會更好,，至少暫時(shí)更好,，但也有25％的可能她會更糟。

所以該怎么選擇,？阿圖意識到,，選擇比風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算復(fù)雜多了。

在影響巨大的《思考,，快與慢》一書中,，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主丹尼爾·卡尼曼已通過一系列實(shí)驗(yàn)告訴我們，大腦給我們兩種權(quán)衡類似痛苦這類經(jīng)驗(yàn)的方式——有當(dāng)前理解及事后理解之分,，而這兩種方式有著深刻的矛盾,。

其中一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，他們對287位處于清醒狀態(tài),、正要接受結(jié)腸鏡檢查和腎結(jié)石手術(shù)的病人進(jìn)行了研究,。研究人員給病人一種設(shè)備，讓他們在從1（不痛）到10（難以忍受的疼痛）的范圍內(nèi),，每60秒評估一次疼痛程度,，相應(yīng)的評估系統(tǒng)會對逐刻疼痛感受提供量化的測量。最后,，他們要求病人評估整個(gè)過程的疼痛感,。手術(shù)過程從4分多鐘到60多分鐘不等。病人一般會報(bào)告整個(gè)過程的疼痛程度為低度到中度,，而過程中有些時(shí)候覺得非常痛,。三分之一的結(jié)腸鏡檢查病人和四分之一的腎結(jié)石手術(shù)病人在整個(gè)過程中，至少有一次報(bào)告疼痛程度是10,。

我們自然的假設(shè)是最終的評估代表著逐刻評估的總體,。我們相信長時(shí)間的疼痛比短時(shí)間更糟糕，平均程度較大的疼痛比平均程度較小的疼痛更糟糕,。然而病人的報(bào)告根本不是這樣的,。相反，他們的評估可以用卡尼曼的“峰終定律”來概括：只計(jì)算在兩個(gè)時(shí)刻體驗(yàn)到的平均疼痛,，即過程中最糟糕的時(shí)刻和最后時(shí)刻,。

人好像有兩個(gè)不同的自我：體驗(yàn)的自我平等地忍受每時(shí)每刻的體驗(yàn)，記憶的自我事后幾乎把全部判斷權(quán)重放在兩個(gè)時(shí)刻上,，即最糟糕的時(shí)刻和最后的時(shí)刻,。困難在于，在兩種極為不同的評價(jià)之間,，我們該聽哪一個(gè)的,？

“說到底,，人們并不僅僅把他們的生活看作全部時(shí)刻的平均數(shù)——畢竟要是算上睡覺時(shí)間基本就沒什么了。對于人類來說,，生命之所以有意義乃是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)故事,。”但是，我們也認(rèn)識到,，“不應(yīng)該忽視體驗(yàn)的自我——高峰和結(jié)尾不是唯一重要的部分,。青睞極度快樂的時(shí)刻而忽視穩(wěn)定的幸福，從這點(diǎn)來說：記憶的自我并非總是明智的,。”

在醫(yī)療過程中的選擇,，也許重要的是，醫(yī)生,、家人幫助病患一起,，梳理出什么是最實(shí)際緊要的。有些歡樂的獲得值得忍受痛苦,。高峰是重要的,，結(jié)局同樣如此。

在這個(gè)例子里,，阿圖最終承諾了最能達(dá)成病人需要的一種方式：還是要做手術(shù),，但是以最不冒險(xiǎn)的方式做。一旦手術(shù)過程出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn),，立即停止或改變策略,。后來病人去世，她女兒寫信給阿圖：“媽媽走得非常平靜,，當(dāng)時(shí)爸爸一個(gè)人陪在身邊,，我們其他人都在客廳。這個(gè)結(jié)局如此完美,。”

阿圖說,，至少這一次，我們做對了,。

2．善終不是好死,，而是好好活到終點(diǎn)

中國人常說“好死不如賴活著”，而阿圖通過全書試圖證明,，面對大限,，在好死與賴活之間還有第三個(gè)選擇：好好活到終點(diǎn)。

他認(rèn)為,，所謂勇氣,，就是認(rèn)清我們無法控制結(jié)局，存在人的有限性,，但我們也并不是完全無能為力,。“我們有采取行動,、建構(gòu)我們自己的故事的空間，盡管隨著時(shí)間的推移,，局限性越來越大,。”

當(dāng)我們理解到這一點(diǎn)就可以明確幾個(gè)結(jié)論：我們在對待病人和老人方面最殘酷的失敗是，沒有認(rèn)識到,，除了安全和長壽,，他們還有優(yōu)先考慮事項(xiàng),；建構(gòu)個(gè)人故事的機(jī)會是維持人生意義的根本,；通過改變每個(gè)人生命最后階段的可能性這一方式，我們有機(jī)會重塑我們的養(yǎng)老機(jī)構(gòu),、我們的文化和我們的對話,。

這個(gè)話題不可避免會延展到“安樂死”議題。如果以維持人的自主性和控制力為目標(biāo),，那么在人們需要的時(shí)候,，是否可以幫助人們加速死亡？

在這個(gè)問題上,，阿圖是持反對意見的,。盡管他知道，在允許安樂死的地方有嚴(yán)格規(guī)定,，比如只能給特定的成年絕癥患者開這類藥,；他們必須有難以忍受的痛苦；有書面說明他們的選擇不是出于抑郁或其他精神疾??；有其他醫(yī)生確認(rèn)他們滿足標(biāo)準(zhǔn)，等等,。但是,，“到2012年，每35個(gè)荷蘭人中就有一個(gè)在死亡時(shí)尋求輔助死亡,，這個(gè)事實(shí)并不是制度成功的標(biāo)準(zhǔn)——那是失敗的標(biāo)準(zhǔn),。”“畢竟我們最終的目的不是好死，而是好好地活到終了,。”

在荷蘭等允許安樂死的國家和地區(qū),，臨終護(hù)理等項(xiàng)目相對發(fā)展較慢，阿圖認(rèn)為,，其中一個(gè)原因可能就是,，“輔助死亡制度強(qiáng)化了這樣的信念：在一個(gè)人衰弱或者重病之時(shí)，通過其他措施減少痛苦并改善生活是不可行的,。”

輔助生活比輔助死亡艱難很多,，但是,，它的可能性也好得多。

3．最好的告別

阿圖的父親是個(gè)繁忙的泌尿科醫(yī)生,，一周打三次網(wǎng)球,，身體健壯得像頭牛。行醫(yī)30多年,，他從未因病而停診或取消手術(shù)一次,。但當(dāng)他70多歲的時(shí)候，阿圖終于意識到父親不可能長生不死,。

一開始父親只是頸部疼痛,，大家都沒在意，以為是關(guān)節(jié)炎,。隨后幾年里這種疼痛加劇并擴(kuò)展到左臂和左手,，最終核磁共振結(jié)果顯示，他的脊髓里面長了一個(gè)瘤子,。一瞬間,，他們似乎進(jìn)入了另一個(gè)生死攸關(guān)的世界。

阿圖找了最好的兩位神經(jīng)外科醫(yī)生,，一個(gè)建議立即手術(shù),，另一個(gè)建議先觀察再做手術(shù)。兩人都是權(quán)威,，提供的信息都毋庸置疑,，但面對選擇可能帶來的不確定性，誰都難以決斷,。

父親最終選擇了兩人中更像“解釋型”醫(yī)生的那一個(gè),，因?yàn)樗?xí)慣在別人說完話后等一拍才說話，他似乎更愿意了解父親的擔(dān)憂和想法,。后來證明,，這位醫(yī)生的判斷是正確的。

腫瘤診斷出的三年多時(shí)間里,，父親一直按過去的方式生活,，臨床工作、慈善項(xiàng)目,、每周三次網(wǎng)球,，只是，他如心理學(xué)研究所揭示的那樣縮小了關(guān)注范圍,，更頻繁地探望他的孫子孫女們,，交代了遺囑，擱置了新的冒險(xiǎn)計(jì)劃。

后來,，他的右臂也開始麻痹,，似乎到了做手術(shù)的時(shí)間了。阿圖與父親進(jìn)行了一場艱難的對話,，按照臨終專家的建議,，逐個(gè)問了父親相關(guān)的問題。“如果癱瘓的話,，他有哪些懼怕,？”“如果情況惡化，他有什么目標(biāo),？”“為了阻止可能發(fā)生的情況,，他愿意做哪些取舍？”

阿圖說,，這是他一生中問的最難的問題,，他怕父親或母親生氣,、沮喪,，或者提問本身就已經(jīng)讓他們失望了。但是談話之后,，大家都覺得如釋重負(fù),，思路清晰了。

查出癌癥近四年后,，當(dāng)疾病威脅到父親生活必需的能力時(shí),，他終于接受了手術(shù)。手術(shù)過程中,，阿圖因?yàn)榍宄赣H的想法,，完全知道如何做判斷。他們共同做出了最好的選擇,。

即便如此,，仍然會走到一個(gè)時(shí)刻，父親將不久于人世,。當(dāng)醫(yī)生告訴他發(fā)現(xiàn)了新的腫瘤,，不做治療最短活三個(gè)月，最長活三年,，采取化療的話平均壽命會長一點(diǎn),，新一輪的選擇又開始了。

在將就現(xiàn)有的狀況盡量把生活過好,，以及為了一個(gè)前景渺茫的機(jī)會犧牲現(xiàn)有生活兩個(gè)選項(xiàng)間,，父親最終選擇了前者。他接受了臨終服務(wù)，過了幾個(gè)月平靜的日子,，最終在家人的陪伴下離世,。

阿圖在書的結(jié)尾深情寫道：“在我的童年時(shí)代，父親總是教育我要有毅力：永遠(yuǎn)不要接受遭遇的限制,。作為一個(gè)成年人,，我觀察生命最后幾年的他，也親眼看到他如何忍耐那些無法憑希望使之消失的限制,。什么時(shí)候應(yīng)該從挑戰(zhàn)局限變?yōu)楸M量充分利用它們,，往往并不是那么顯而易見。但是有一點(diǎn)是很清楚的：有時(shí)候挑戰(zhàn)得不償失,。我?guī)椭赣H經(jīng)過了確定那個(gè)時(shí)刻的掙扎,，這是我最痛苦同時(shí)也最幸運(yùn)的人生閱歷。”

對父親,，他做到了最好的告別,。

原書信息

書名：最好的告別

作者：［美］阿圖·葛文德

譯者：彭小華

出版社：浙江人民出版社

出版日期：2015年7月

ISBN：9787213067792

解讀版作者：劉芳