生活在都市的人,，愈來愈不了解季節(jié)了,。

我們不能像在兒時的鄉(xiāng)下，看到滿地野花怒放,，而嗅到春風的訊息,；也不能在夜里的庭院,，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂趣,；更不能在東北季風來臨前,，做最后一次出海的航行捕魚，而知道秋季將盡,。

都市就是這樣的,，夏夜里我們坐在冷氣房子里，遠望落地窗外的明星,，幾疑是秋天,；冬寒的時候，我們走過聚集的花市,，還以為春天正盛,。然后我們慢慢迷惑了、迷失了,，季節(jié)對我們已失去了意義,，因為在都市里的工作是沒有季節(jié)的。

前幾天,，一位朋友來訪，興沖沖地告訴我,，“秋天到了,，你知不知道,？”他突來的問話使我大吃一驚，后來打聽清楚,，才知道他秋天的訊息來自市場，他到市場去買菜，看到市場里的蟹兒全黃了,，才驚覺到秋天已至,，不禁令我啞然失笑,；對“春江水暖鴨先知”的鴨子來說，要是知道人是從市場知道秋天的,，恐怕也要笑吧。

古人是怎么樣知道秋天的呢,？

我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首《聲聲慢》,，題名就是“秋聲”：

黃花深巷，

紅葉低窗,，

凄涼一片秋聲。

豆雨聲來,，

中間夾帶風聲,。

疏疏二十五點,，

麗譙門、不鎖更聲,。

故人遠，

問誰搖玉佩,，

檐底鈴聲,？

彩角聲吹月墮,，

漸連營馬動，

四起笳聲,。

閃爍鄰燈，

燈前尚有砧聲,。

知他訴愁到曉，

碎噥噥,、多少蛩聲！

訴未了，

把一半,、分與雁聲。

這首詞很短,，但用了十個“聲”字,，在宋朝輩起的詞人里也是罕見的,；蔣捷用了風聲、雨聲,、更聲,、鈴聲,、笳聲、砧聲,、蛩聲、雁聲來形容秋天的到來,，真是令人感受到一個有節(jié)奏的秋天,。中國過去的文學作品里都有著十分強烈的季節(jié)感,，可惜這種季節(jié)的感應(yīng)已經(jīng)慢慢在流失了。有人說我們季節(jié)感的迷失,，是因為臺灣是個四季如春的地方，這一點我不同意,；即使在最熱的南部,，用雙手耕作的農(nóng)人,，永遠對時間和氣候的變化有一種敏感，那種敏感就像能在看到花苞時預(yù)測到它開放的時機,。

在工業(yè)發(fā)展神速的時代，我們的生活不斷有新的發(fā)現(xiàn),。我們的祖先只知道事物的實體,、季節(jié)風云的變化、花草樹木的生長,，后來的人逐漸能穿透事物的實體找那更精細的物質(zhì),。老一輩的人只知道物質(zhì)最小的單位是分子,，后來知道分子之下有原子，現(xiàn)在知道原子之內(nèi)有核子,、有中子、有粒子,，將來可能在中子粒子之內(nèi)又發(fā)現(xiàn)更細的組成,。可嘆的是,，我們反而失去了事物可見的實體,，正是應(yīng)了中國的一句古話“明察秋毫,，不見輿薪”。

到如今,，我們對大自然的感應(yīng)甚至不如一棵樹。一棵樹知道什么時候抽芽,、開花,、結(jié)實,、落葉等等，并且把它的生命經(jīng)驗記錄在一圈圈或松或緊的年輪上,，而我們呢？有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰,、杜鵑什么時候開花,。更不要說從聲音里體會秋天的來臨了,。

自從我們可以控制室內(nèi)的氣溫以來，季節(jié)的感受就變成被遺棄的孩子,，盡管它在冬天里猛力地哭號,，也沒有多少人能聽見了。有一次我在紐約,，窗外正飄著大雪,，由于室內(nèi)的暖氣很強,，我們在朋友家只穿著單衣，朋友從冰箱拿出冰淇淋來招待我們,，我拿著冰淇淋看窗外的大雪竟自呆了，懷念著“紅泥小火爐,，能飲一杯無”那樣冬天的生活,。那時,，季節(jié)的孩子在窗外探,，我仿佛看見它躡著足,，走入了遠方的樹林。

由于人在室內(nèi)改變了自然,，我們就不容易明白冬天午后的陽光有多么可愛，也不容易體知夏夜庭院,，靜聽蟋蟀鳴唱任涼風吹拂的快意了,。因為溫室栽培,，我們四季都有玫瑰花，但我們就不能親自知道春天玫瑰是多么的美,；我們四季都有杜鵑可賞，也就不知道杜鵑血一樣的花是如何動人了,。

傳說唐朝的武則天,，因為嫌牡丹開花太遲,，曾下令將牡丹用火焙燔,，嚇得牡丹仙子大為驚慌，連忙連夜開花以娛武后的歡心,，才免去焙燔之苦,。讀到這則傳說的時候,，我還是一個不經(jīng)事的少年，也不禁掩卷而嘆,；我們現(xiàn)在那些溫室里的花朵，不正是用火來烤著各種花的精靈嗎,？使牡丹在室外還下著大雪的冬天開花,，到底能讓人有什么樣的樂趣呢,？我不明白。

萌芽的春,、綠蔭的夏,、凋零的秋,、枯寂的冬在人類科學的進化中也逐漸迷失了。我們知道秋天的來臨,，竟不再是從滿地的落葉，而是市場上的蟹黃,，是電視,、報紙上暖氣與毛氈的廣告,，使我在秋天臨窗北望的時候，有著一種傷感的心情,。

這種心情,，恐怕是我們下一代的孩子永遠也不會知道的吧,！