文派第48期

文/梅茹瑜

相比簡(jiǎn)·奧斯丁的其他作品,，《勸導(dǎo)》似乎不受青睞,。這篇小說(shuō)有點(diǎn)太平淡，無(wú)論主人公還是情節(jié),，都像被時(shí)光磨平的棱角,。就像奧斯丁本人經(jīng)歷了英國(guó)社會(huì)的變革，在風(fēng)云跌宕的時(shí)代潮流里,，卻只是安安靜靜地說(shuō)“我要描寫(xiě)的不過(guò)是鄉(xiāng)村中的三四戶人家”,。但這并不妨礙這篇小說(shuō)獲得極高的贊譽(yù)，不僅因?yàn)樗呛?jiǎn)·奧斯丁“成熟而又溫柔的絕筆”,，伍爾夫說(shuō)“它有一種特殊的美和特殊的單調(diào)”,，布魯姆認(rèn)為它很“奇怪”，閱讀的時(shí)候有一種沉郁的緊緊抓住他的心,。

讀下來(lái)情緒上的大致感受正如以上評(píng)論,，然而卻有三點(diǎn)困惑之處：

1、無(wú)論譯者,、讀者還是評(píng)論者,，大多認(rèn)為和奧斯丁的前幾部小說(shuō)不同，《勸導(dǎo)》有“情感”勝于“理智”的傾向,，真的是這樣嗎,？

2、小說(shuō)名為《勸導(dǎo)》,，書(shū)中明顯的勸導(dǎo)卻只有一次,，即女主人公安妮十九歲時(shí)聽(tīng)從了教母拉塞爾夫人的勸導(dǎo)，與相戀的海軍軍官溫特沃思分開(kāi),。那么,，書(shū)名為什么要叫“勸導(dǎo)”？背后傳遞了什么,？

3,、闊別八年，經(jīng)歷了很多誤會(huì),，安妮和溫特沃思終成眷屬,，幾乎每個(gè)人都得到了自己想要的，明明是個(gè)圓滿結(jié)局,，為什么會(huì)有淡淡的悲劇感,？

“情感”與“理智”是貫穿奧斯丁小說(shuō)的主題,。人們覺(jué)得在《勸導(dǎo)》中奧斯丁的創(chuàng)作思想有所發(fā)展,，人物性格從謹(jǐn)慎到浪漫，最重要的是因?yàn)檫@段話：

“安妮·艾略特本可以大發(fā)議論——至少她衷心希望支持青年人的初戀，希望他們充滿信心,，展望未來(lái),，而不要過(guò)分憂慮和謹(jǐn)慎，否則會(huì)妨礙人們作出努力,，違背天命,。她自己年輕的時(shí)候，不得不謹(jǐn)小慎微,；年長(zhǎng)以后,，才懂得什么是浪漫——這是畸形的開(kāi)端所造成的必然后果?！?/span>

這段話是安妮的心聲,，道出了她的希冀和教訓(xùn)。但安妮“本可以大發(fā)議論”,，說(shuō)明事實(shí)上她并沒(méi)有,。年長(zhǎng)以后，她又真的擺脫了謹(jǐn)慎,、懂得了什么是浪漫嗎,？

安妮出生于沒(méi)落的貴族家庭，母親早逝,，父親艾略特從爵士最看重的兩樣?xùn)|西是“門(mén)第”和“顏值”,。教母拉塞爾夫人算是個(gè)比較明白的人，待安妮如同己出,，但也無(wú)法擺脫對(duì)婚姻的一些世俗觀念：

“十九歲就同一個(gè)一無(wú)所有的青年訂婚,。這人沒(méi)有獲得財(cái)富的希望，只能依靠極不穩(wěn)定的職業(yè)上的機(jī)遇,。他甚至沒(méi)有什么裙帶關(guān)系,，難以保證他在這一職業(yè)中繼續(xù)獲得升遷?！材荨ぐ蕴剡€這么年輕,，沒(méi)有幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)她，就要給一個(gè)沒(méi)有顯赫親戚和財(cái)產(chǎn)的陌生人搶走了,，或者說(shuō)要被他推入一種難以自立的生活中去了,，這種生活是十分困乏、令人擔(dān)憂的,，它將扼殺安妮的青春年華”,。

到現(xiàn)在，很多家長(zhǎng)恐怕還是會(huì)這么想,，所以對(duì)拉塞爾夫人也無(wú)可苛責(zé)。十九歲時(shí),，安妮和溫特沃思的這段戀情,，自然遭到父親的極力反對(duì),，也受到教母的勸導(dǎo)。安妮可以頂住父親的對(duì)立情緒,，因?yàn)楦赣H對(duì)她一向也不怎么看重,，她對(duì)父親也沒(méi)有太深的感情，相反他們待人處世的觀念處處不同,，但“她一向熱愛(ài)和信賴的拉塞爾夫人這么堅(jiān)決,、這么慈祥地不斷勸說(shuō)，卻不能不對(duì)她產(chǎn)生影響,。經(jīng)過(guò)拉塞爾夫人的幾番勸導(dǎo),，安妮終于相信這次訂婚是錯(cuò)誤的，是輕率而不恰當(dāng)?shù)呐e動(dòng),，不會(huì)成功,，也不值得成功?！?/span>可見(jiàn)安妮接受這一“勸導(dǎo)”,，是有很強(qiáng)的感情因素在的。

“但是安妮中斷這一關(guān)系不僅僅出于自私的考慮,。她以為這樣做更多是考慮弗雷德里克（即溫特沃思）的前途,，而不是她自己的利益?！?/span>這一段看似理智,，但仔細(xì)回味，不過(guò)是一種自我安慰和自我辯白,，因?yàn)榘材莸纳屏己统霰姷乃枷刖辰?、她不算豐厚但可觀的嫁妝，對(duì)溫特沃思的前途實(shí)在沒(méi)什么妨礙的可能,。受他人的影響,，并找了一個(gè)“為他好”的理由寬慰自己，又使自己陷入長(zhǎng)久的痛苦中無(wú)法自拔,，這與“理智”顯得南轅北轍,。她的選擇更多源于對(duì)未來(lái)不確定的迷惘，于是選擇了退縮,。

而從結(jié)局來(lái)看,，直到兩人在一起之后，談起當(dāng)年的“勸導(dǎo)”,，安妮堅(jiān)持“雖然經(jīng)受了不少折磨,，但是當(dāng)時(shí)我聽(tīng)從朋友的勸告，是正確的，是完全正確的,。對(duì)我來(lái)說(shuō),，她當(dāng)時(shí)就像母親一樣。不過(guò),，請(qǐng)別誤解我的話,。我并不是說(shuō)，她的勸導(dǎo)沒(méi)有錯(cuò),。至于我個(gè)人,，在任何類似情況下，決不會(huì)提出這樣的勸告,。不過(guò)我要說(shuō),，我聽(tīng)取她的勸告，是正確的,；如果我不這樣做,，那么維持婚約給我?guī)?lái)的痛苦會(huì)比取消婚約更嚴(yán)重，因?yàn)槲視?huì)受到良心責(zé)備,?！?/span>

這段話很繞，簡(jiǎn)而言之,，安妮認(rèn)為重要的不是“勸導(dǎo)”本身的對(duì)與錯(cuò),，而是拉塞爾夫人是一個(gè)像母親一樣的朋友，她應(yīng)該聽(tīng)取她的意見(jiàn),，這是一種“強(qiáng)烈的責(zé)任感”,。她分析自己過(guò)去錯(cuò)誤地聽(tīng)取別人的勸導(dǎo)是“聽(tīng)從于安全角度，而不是從冒險(xiǎn)角度作出的勸導(dǎo)”,，這認(rèn)為這是她的責(zé)任,，“可是這次卻無(wú)法求助于責(zé)任感了，要嫁給一個(gè)我不喜歡的人,，只會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn),，根本是不負(fù)責(zé)任的?！?/span>換而言之,，從始至終，安妮的原則沒(méi)有變,，那就是規(guī)避危險(xiǎn)和冒險(xiǎn),。只不過(guò)時(shí)過(guò)境遷，開(kāi)頭和結(jié)局,，危險(xiǎn)和冒險(xiǎn)的具體內(nèi)涵不一樣了,，以前是沒(méi)有物質(zhì)上的穩(wěn)定保障,，而后來(lái)是沒(méi)有精神上的契合。這種改變是由于兩個(gè)方面的變化引起的：一是安妮飽受了分別之苦,，從反面意識(shí)到溫特沃思對(duì)自己的重要性,；二是溫特沃思在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了社會(huì)地位和財(cái)富，物質(zhì)上的顧慮已經(jīng)不復(fù)存在,。

安妮其實(shí)并沒(méi)有經(jīng)歷太多“情感”和“理智”的斗爭(zhēng)，她對(duì)溫特沃思的愛(ài),、溫特沃思對(duì)她的影響力一如既往,，但她也一如既往地遵照著規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的原則做出當(dāng)時(shí)條件下最優(yōu)的選擇。退一步,，我們不能否認(rèn)在接受“勸導(dǎo)”時(shí)她是有過(guò)掙扎和搖擺的,，但愛(ài)一個(gè)人卻以自認(rèn)為為他好的理由離開(kāi)一個(gè)人，這叫做“理智”嗎,？背后還有個(gè)隱性的問(wèn)題就是,，在感情中，評(píng)判“情感”還是“理智”的標(biāo)準(zhǔn)究竟是否存在,？又是什么,？

其實(shí)這個(gè)故事和奧斯丁的其他故事很像，女主人公善良,、有自己的主見(jiàn),、精神境界較高，男主人公自尊心超強(qiáng),，情節(jié)發(fā)展也很相似,。把它抬高到反映了奧斯汀思想的變化，“情感”戰(zhàn)勝了“理智”,，似乎有點(diǎn)名不副實(shí),。

這篇小說(shuō)中有幾次“勸導(dǎo)”,？答案可以是一次,，也可以是無(wú)處不在。

有形的“勸導(dǎo)”只有一次,，即安妮十九歲時(shí)拉塞爾夫人勸導(dǎo)她和溫特沃思分開(kāi),。這一“勸導(dǎo)”在小說(shuō)第28頁(yè)時(shí)出現(xiàn)，在小說(shuō)結(jié)尾中被再次探討,，中間都可以視作“勸導(dǎo)”的影響——即接受“勸導(dǎo)”后安妮的生活和情感狀態(tài),。但我們可以完全把這次“勸導(dǎo)”視作故事主體的一個(gè)背景，而不是小說(shuō)的主題,。那么,，書(shū)名為什么會(huì)選擇“勸導(dǎo)”呢,？

“勸導(dǎo)”(persuade)一詞中，per這一詞根有一種貫穿,、堅(jiān)持的意思在里面,。即使在中文里，相比“教訓(xùn)”,、“教導(dǎo)”,、“建議”等詞，“勸導(dǎo)”也更有一種苦口婆心的意味,。勸導(dǎo)的背后是一種信仰,。從這種角度去看，小說(shuō)里的勸導(dǎo)可以說(shuō)無(wú)處不在,。

正因?yàn)閯駥?dǎo)的背后是一種信仰,，相比變化，在《勸導(dǎo)》中我更多看到的是不變,。

比如沃爾特爵士由于經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)從薩默塞特郡的凱林奇府搬到了巴思地區(qū)一幢更小的房子里,，但是他對(duì)《從男爵錄》的愛(ài)不釋手依舊如初，因?yàn)闀?shū)里為數(shù)不多的幾張?zhí)卦S證是他身份地位的象征,，是值得炫耀的資本,；他對(duì)儀表堂堂的相貌的惦記依舊無(wú)人能比；對(duì)舞會(huì),、對(duì)結(jié)識(shí)貴族永遠(yuǎn)充滿熱情,；就連對(duì)馬車、傭人,、屋子里的裝飾擺設(shè)的虛榮要求都保持嚴(yán)格的統(tǒng)一,。沃爾特爵士的信仰是“身份”和“顏值”可以造就無(wú)與倫比的優(yōu)越。因此在溫特沃思向沃爾特爵士提親時(shí),，“他既沒(méi)有正式表示不同意,，也沒(méi)有說(shuō)絕對(duì)不行，只是以極端的驚訝,、冷淡和沉默表示反對(duì),，并公開(kāi)聲稱，決不為女兒做任何事情,。他認(rèn)為這是一樁很丟人的婚事,。”

比如艾略特先生,，曾經(jīng)對(duì)自己是沃爾特爵士的繼承人感到不屑,，極力從這種親眷關(guān)系中擺脫出去，后來(lái)卻大獻(xiàn)殷勤,，整天圍著沃爾特一家打轉(zhuǎn),。這種變化的背后,，卻是他始終不變的虛偽和貪婪，因?yàn)檫^(guò)去他結(jié)識(shí)了史密斯這樣一個(gè)富有的朋友,，史密斯出于信任長(zhǎng)期在物質(zhì)上資助他,，他看不上沃爾特的那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。史密斯死后,，他拒絕幫助史密斯太太,，沒(méi)有了長(zhǎng)期飯票，于是開(kāi)始打沃爾特財(cái)產(chǎn)的主意,，并設(shè)法打擊可能成為沃爾特夫人的克萊太太,，避免她瓜分掉一半的財(cái)產(chǎn)繼承。艾略特先生的信仰是金錢至上,、地位至上、享樂(lè)至上,。安妮表示不喜歡完全取決于所處環(huán)境的人際交往,，艾略特立即糾正安妮說(shuō)“社會(huì)地位就是社會(huì)地位”，“現(xiàn)在你是在巴思,，目的是要在這里定居,，獲得應(yīng)該屬于沃爾特·艾略特爵士的榮譽(yù)和尊嚴(yán)”，這何嘗不可視之為一種勸導(dǎo),？

比如拉塞爾夫人,，她從勸導(dǎo)安妮和溫特沃思分手到八年后接受他們?cè)谝黄穑澈蟮膽B(tài)度并沒(méi)有改變,，她并非被兩人的愛(ài)情感動(dòng),，而是始終希望安妮能獲得幸福的生活——首先是物質(zhì)上的穩(wěn)定保障，其次是對(duì)安妮內(nèi)在品質(zhì)的欣賞,。之前她認(rèn)為沒(méi)有財(cái)富,、沒(méi)有身份、沒(méi)有未來(lái)的溫特沃思沒(méi)法提供安妮幸福的生活,，而后來(lái)溫特沃思不僅有了可觀的財(cái)富,，有一個(gè)做將軍的姐夫，而且還能重視安妮身上可貴的品質(zhì),，她也就沒(méi)有再反對(duì)的理由,。拉塞爾夫人的信仰某種程度上是守分。

回到安妮,，如上文分析,，她的信仰是一種對(duì)危險(xiǎn)和冒險(xiǎn)的規(guī)避。小說(shuō)里安妮其實(shí)也一直在勸導(dǎo)別人,。比如她提醒姐姐伊麗莎白注意克萊太太的目的很可能是想要成為艾略特家的女主人從而獲得相應(yīng)的地位和財(cái)富,，也是在規(guī)避克萊太太瓜分父親財(cái)產(chǎn),、導(dǎo)致家庭不幸的風(fēng)險(xiǎn)。

因此如果信仰不同,，這些勸導(dǎo)一定會(huì)存在,，這些勸導(dǎo)也一定很難引起真正的共鳴。除非是在信仰還沒(méi)穩(wěn)固的時(shí)期,，或者信仰動(dòng)搖,。因此伊麗莎白對(duì)安妮的勸導(dǎo)抱以“你不懂”的態(tài)度，安妮對(duì)艾略特先生的勸導(dǎo)表示“不相信他倆具有同樣的自尊”,。那么,，如果真的像安妮所說(shuō)，她認(rèn)為拉塞爾夫人的勸導(dǎo)本身是錯(cuò)誤的,，那她又為什么要聽(tīng)取呢,？只是因?yàn)橐环N類似于對(duì)母親的“責(zé)任感”嗎？不止如此,，而是這一勸導(dǎo)本身是符合安妮的信仰的,，可以規(guī)避她婚后經(jīng)濟(jì)上無(wú)法獨(dú)立的風(fēng)險(xiǎn)。每個(gè)人的信仰都像是一個(gè)漩渦,，不斷進(jìn)行著向心運(yùn)動(dòng),。大多數(shù)人只愿意相信他愿意相信的，并總是懷著善意希望將別人帶上“正確”的道路,。

小說(shuō)在人物的設(shè)置和語(yǔ)言上都是可圈可點(diǎn)的，甚至具有喜劇的色彩,。

小說(shuō)中的每個(gè)人物都不是孤立的個(gè)體,，而是互相塑造著，某種意義上,，這里的人物是“成對(duì)”出現(xiàn)的,，彼此互為鏡像。沃爾特爵士和艾略特先生是一組,，身份上后者是前者的侄子外加財(cái)產(chǎn)繼承人,，形象上兩人都是外表風(fēng)度翩翩內(nèi)心虛榮至極，他們都是社會(huì)地位,、身份,、財(cái)富的追逐者，但比起沃爾特爵士作為沒(méi)落貴族的腐朽愚昧,，艾略特先生多了一份狡詐和殘忍,。克羅夫特將軍和溫特沃思是一組,，身份上前者是后者的姐夫且兩人都是海軍軍官,，形象上兩人都十分紳士,，從他們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，兩人都欣賞比較獨(dú)立,、善良又能干的女人,。而他們的區(qū)別在于克羅夫特將軍更有時(shí)間、經(jīng)歷賦予的成熟,、溫和,，而溫特沃思則有著年輕人的驕傲和強(qiáng)烈自尊心。而一旦時(shí)間和經(jīng)歷平和了他那驕傲的自尊,，也就消除了他和安妮繼續(xù)在一起的障礙：

“不過(guò),，我也在考慮過(guò)去的事情。有個(gè)問(wèn)題油然而生,，除了那位夫人以外,，我是否可能還有個(gè)敵人？那就是我自己,。請(qǐng)你告訴我,，要是一八〇八年我?guī)浊в㈡^回到英國(guó)并被派往‘拉科尼亞號(hào)’后給你寫(xiě)信，你會(huì)回信嗎,？總之，在那種情況下,，你會(huì)恢復(fù)婚姻嗎,？”

這點(diǎn)他自己后來(lái)也清楚認(rèn)識(shí)到了。還有一組便是拉塞爾夫人和克羅夫特太太,，她們年齡相仿,，沃爾特家面臨經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的困難時(shí)就請(qǐng)拉塞爾夫人來(lái)幫忙出主意，他們遇到任何困難的時(shí)候都如此,；而克羅夫特太太也是一位“溫文爾雅,、精明過(guò)人的太太……她提出有關(guān)房子、租金,、稅金等問(wèn)題,，比將軍本人提的還要多?！?/span>但拉塞爾夫人只能說(shuō)是舊式貴族婦女中相對(duì)開(kāi)明的形象,，她注重人的內(nèi)在品質(zhì)，獨(dú)立生活,，有一定主見(jiàn),，卻也無(wú)法擺脫身份、地位以及傳統(tǒng)女性的條條框框束縛,?？肆_夫特太太則完全是新型婦女形象,，她在婚姻關(guān)系中并非從屬地位，而是陪伴丈夫經(jīng)歷海上風(fēng)風(fēng)雨雨的生活,，在社會(huì)關(guān)系上也更加獨(dú)立,。

安妮和史密斯太太這一對(duì)好朋友也互相映襯。她們都樂(lè)于助人,，也受到周圍人的喜愛(ài),，都有著較高的精神境界，不為虛浮的外表,、地位,、財(cái)富等迷惑。但相比安妮,，史密斯太太更加達(dá)觀,，更有一種洞察的智慧。有評(píng)論者認(rèn)為小說(shuō)中的安妮其實(shí)就是奧斯丁自己,，安妮的情感經(jīng)歷和奧斯丁的也相吻合,，只不過(guò)奧斯丁本人并沒(méi)有獲得安妮的圓滿結(jié)局，因此她通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作想象,、補(bǔ)償了自己的愿望,。

但我覺(jué)得，史密斯太太這一人物也有作者很強(qiáng)的投射,。史密斯太太生活并不如意,，患有風(fēng)濕，住在巴思溫水浴室附近的客棧里,，需要泡溫泉來(lái)治療疾病,，而奧斯丁本人寫(xiě)這部書(shū)時(shí)，也因某種不明原因的慢性疾病去巴思地區(qū)做泉水治療,。但盡管如此,，史密斯太太仍為人開(kāi)朗，“逆來(lái)順受者可能善于忍耐,，深刻的理解力能使人表現(xiàn)果敢”,，這是安妮對(duì)史密斯太太的評(píng)價(jià)，說(shuō)得又何嘗不是她自己,？感覺(jué)安妮是作者作為“局中人”的一面的投影,，而史密斯太太卻是作者作為“局外人”的一面的投影?？偠灾?，這種人物設(shè)置上的“成對(duì)”，使得人物的形象更加豐滿有趣味。氣質(zhì)相同的人總會(huì)走到一起,。

人物語(yǔ)言上的喜劇感主要來(lái)自于夸張和一些有意思的比喻,。比如為了突出沃爾特爵士對(duì)“顏值”的重視，文中寫(xiě)道他認(rèn)為巴思最糟糕的一點(diǎn)是姿色平庸的女人太多：“他散步時(shí)時(shí)常注意到,，一張漂亮的臉蛋后面往往跟著三十個(gè)到三十五個(gè)丑八怪,。有一次，他站在龐德街的一個(gè)鋪?zhàn)永?，一個(gè)接一個(gè)地?cái)?shù)著走過(guò)的八十七個(gè)婦女,，其中沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)相是過(guò)得去的?！?/span>具體的數(shù)字突出了沃爾特爵士的認(rèn)真和在乎,，然而他越認(rèn)真越在乎，讀者會(huì)覺(jué)得越諷刺越好笑,。作者又通過(guò)克羅夫特將軍揭示了沃爾特家的一個(gè)細(xì)節(jié)：“這么多穿衣鏡,！天哪！被鏡子里的自己圍得死死的,?！?/span>想象一下這個(gè)場(chǎng)面，一定會(huì)被被沃爾特爵士的謎之自戀打敗,。

然而,，這些人物設(shè)置上的巧妙和語(yǔ)言上的喜劇感并不能打破小說(shuō)平淡和單調(diào)的整體畫(huà)風(fēng)。即使最后所有該湊一對(duì)的人都湊一對(duì)了,，每個(gè)“鍋”都找到了配自己的“蓋”,，還是給人一種淡淡的悲劇感。

首先是人物身上彌漫著的恬靜和孤單,。印象最深的就是安妮，她總是給人一種“熱鬧是他們的”之感,。在家庭關(guān)系中,，父親和大姐伊麗莎白一向不關(guān)心她的想法和意見(jiàn)，當(dāng)他們?yōu)榱寺眯?、仆人,、馬車、美食這些享受絞盡腦汁的時(shí)候,，安妮常常獨(dú)自一人去孤兒村,。在朋友關(guān)系中，在上克羅斯的時(shí)光是安妮最快樂(lè)自由的時(shí)候,，然而當(dāng)大家在派對(duì)上跳舞的時(shí)候,，安妮總是靜靜坐在角落為他們伴奏，但大家都想出去散心或者忙于社交的時(shí)候，安妮總是被留下來(lái)照看的那一個(gè),。安妮可以想象那里“幾個(gè)月以后,，就可能再一次充滿幸福和歡樂(lè)，充滿豐饒的愛(ài)情帶來(lái)的燦爛景象,，但這與安妮·艾略特毫無(wú)關(guān)系,。”這與她生性恬靜,，以規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)為處事原則,，而且長(zhǎng)期處于失去愛(ài)情帶來(lái)的痛苦之中有關(guān)。但除了安妮,，其他人物也難逃這種孤單感,，就連最滑稽的沃爾特這一角色，他極盡一切諂媚之能攀上達(dá)爾林普爾子爵夫人這門(mén)遠(yuǎn)方親戚,，但是在對(duì)方眼里,，沃爾特不過(guò)是個(gè)可有可無(wú)的小人物。

其次是人物形象的“定型”,。小說(shuō)前后的時(shí)間跨度是八年,，這八年里世事變遷，貴族走向沒(méi)落,，以海軍為代表的新階級(jí)興起,，唯獨(dú)人物的性格、處事原則幾乎是“定型”的,。我們不能說(shuō)最后的安妮和溫特沃思沒(méi)有比八年前更成熟,，但是這種變化并不能構(gòu)成人物的“成長(zhǎng)”。事實(shí)上,，這些變化都是外在的時(shí)間和社會(huì)階級(jí)的變革造成的,，而非發(fā)自人物內(nèi)心的覺(jué)醒。八年后的安妮依舊是個(gè)恬靜,、謹(jǐn)慎的人,，只不過(guò)時(shí)間讓她不再那么過(guò)分謹(jǐn)慎；戰(zhàn)爭(zhēng)促使古老的英國(guó)社會(huì)發(fā)生變化,，一些陳舊的觀念受到?jīng)_擊,，比如沃爾特爵士意識(shí)到初生微賤的人也可以因此獲得很高的地位、財(cái)富和榮譽(yù),，但是并沒(méi)有改變他骨子里對(duì)貴族的向往和虛榮,；溫特沃斯的地位、實(shí)力發(fā)生變化,，也造成了沃爾特爵士,、拉塞爾夫人對(duì)他和安妮感情的重新評(píng)估。這種“定型”可能并不符合讀者在閱讀過(guò)程中的期望，也渲染了一種一沉不變的單調(diào)感,。

作為奧斯丁的絕筆之作,，小說(shuō)的筆調(diào)也給人一種“靜靜遠(yuǎn)觀”的感覺(jué)，帶著幾許宿命和無(wú)奈,。

翻完這部小說(shuō),，我一直想的一個(gè)問(wèn)題就是我們真的能被“勸導(dǎo)”嗎？這里的“能”包含兩種意義,，一是“可能”,，二是“應(yīng)該”。對(duì)于發(fā)出“勸導(dǎo)”的一方,，只要信仰不同就可能存在“勸導(dǎo)”,；而對(duì)于接受的一方，只有對(duì)方對(duì)你具有影響力才可能“存在”勸導(dǎo),?！皠駥?dǎo)”的出發(fā)點(diǎn)不同，“情感”和“理智”在“勸導(dǎo)”中也扮演了不同的角色而又相互制衡,，究竟什么情況下算作“情感”而什么情況下算作“理智”,？什么情況下該因“情感”而接受“勸導(dǎo)”，什么情況下該因“理智”而接受“勸導(dǎo)”,？可能每個(gè)人心里都有桿秤,，就拿這篇小說(shuō)拋磚引玉吧。

 -END-

插圖/網(wǎng)絡(luò)  編輯/JR

相關(guān)：婚配與幸福：讀《傲慢與偏見(jiàn)》