歧途
2016-08-14
Tobias Sommer
人物
大型賽事似乎都難以脫離興奮劑的困擾,。今天推送的報(bào)道《歧途》曾刊登在美國《體育畫報(bào)》上。這篇經(jīng)典報(bào)道的主角是海蒂·格里克,，一位服用了大量興奮劑的前東德女運(yùn)動(dòng)員，她在1990年退役之后命運(yùn)反轉(zhuǎn)——拿到了冠軍,，卻帶來一生痛苦,，最后只能做了變性手術(shù)，更名為安德烈斯·格里克,，無望地度過余生,。如今她的金牌分散在每一枚「海蒂·格里克獎(jiǎng)」的獎(jiǎng)牌里，這是德國體育界的一個(gè)年度獎(jiǎng)項(xiàng),，專門頒給與禁藥做斗爭的運(yùn)動(dòng)員和教練,。 文｜Tobias Sommer 翻譯｜陸晶靖 來源｜體育畫報(bào) 轉(zhuǎn)載｜清單（worldlist） 落葉在街道上跳著寂寞的舞蹈，行人們默默行走在易北河畔,，裹著深色的大衣,。這里是德國東部的馬德堡，一個(gè)經(jīng)常在中學(xué)物理教材上出現(xiàn)的城市,。中學(xué)老師們眉飛色舞地講述著1654年的大氣壓力實(shí)驗(yàn)是如何神奇,，他們不知道在這里埋葬著一個(gè)令人心碎的故事。安德雷斯·格里克坐在自己的小店里,，肩膀很寬,，半禿頂。這里賣軍用后勤物品,，軍服,、鞋子把店堂塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。 「德國統(tǒng)一20年,?！刮艺f。 「可我還是生活在東邊,?！顾卮?。當(dāng)事者輕描淡寫，來訪的人失魂落魄,。大概每個(gè)來拜訪安德雷斯·格里克的人在見過海蒂·格里克的照片后,，都會(huì)有這樣的感受。格里克沒有抱怨,，他只是靜靜的等待,。這間屋子里的寂寞與無奈大得幾乎要將人的心壓碎，在匆匆的采訪后,，記者落荒而逃,。 這就是我和一位歐洲鉛球冠軍短暫的接觸。 他的人生,，是由黑色的墨水寫就的,。 1966年，柏林墻紀(jì)念第五年,，海蒂·格里克出生在東柏林,。13歲的時(shí)候，她收到了一份來自東柏林體校的邀請,。如果讓43歲的他再選一次,，他一定會(huì)拒絕，但那是小女孩兒高興地成為了東德體育這架大機(jī)器中的一顆螺絲釘,，不清楚自己將面臨怎樣的打磨,。這家體校背后的主管單位是臭名昭著的東德國家安全局，但學(xué)校的環(huán)境卻并不陰森,。來到學(xué)校第一天,，發(fā)到海蒂手上的是一個(gè)沉甸甸的鉛球和一份彩色的希望。 雖然訓(xùn)練很單調(diào),，但本來家境就不富裕的海蒂并不覺得是一件多么難熬的事,。即使在冬天，她也穿著一件單衣上場訓(xùn)練,。她那時(shí)候甚至感激自己的教練：是他拿來一種藍(lán)色的維生素,，告訴自己這個(gè)藥片可以幫助運(yùn)動(dòng)員抵御寒冷和傷病，是國家限定配額的重要藥品,。
一個(gè)小女孩兒因?yàn)樽约旱呐τ?xùn)練而在這么短的時(shí)間內(nèi)得到國家的注意,，這在任何國家都是值得驕傲的事?！府?dāng)時(shí)我想,，每當(dāng)我取得一次成功，教練一定會(huì)發(fā)給我一粒藍(lán)色藥片,?！怪劣谶@粒藥片是否是真的普通維生素,，她沒有深究。在服用藥片幾周后,，她的身體真的開始「茁壯成長」了：軀干肌肉群開始擴(kuò)展,，五官和手都迅速變大。 她的脾氣比一般的逆反少年更加暴躁,，變得喜怒無常,。隊(duì)友們也不例外，更衣室成了所有少女心事的集散地,，他們中間沒有人關(guān)注訓(xùn)練場彼端的俊美少年,，所有目光都集中在自己和隊(duì)友的身上，用一天比一天低沉的嗓音談?wù)撝找鏉饷芷饋淼捏w毛,，然后走上訓(xùn)練場,，投出讓一般男人望塵莫及的距離。 隨著姑娘們的肌肉群越來越像男人,，他們需要的劑量也逐漸增加,。在入學(xué)幾年后，海蒂每年必須服下5到6?！妇S生素藥片」、接受一次「葡萄糖」注射,。在教練和主管官員的目光里,，她深深地感受到了自己是一個(gè)「有用的人」。管他呢,，自己依然有子宮,，依然進(jìn)女廁所，還是個(gè)女人,。 1986年對于海蒂來說,，是值得記住的一年。在這一年的歐洲田徑錦標(biāo)賽上,，她投出的鉛球落在了21.10米的地方,。她的體育生涯也停留在了這個(gè)高度。當(dāng)時(shí)的東德領(lǐng)導(dǎo)人昂那克給她發(fā)來了賀電,，稱她為「親愛的運(yùn)動(dòng)員同志」,。她也許夢想著和國家領(lǐng)導(dǎo)人握手，然后幾天不洗,；她也許奢望著國家的舵手能夠能夠記住她的名字,，哪怕只是幾個(gè)月；不過她更希望的是不吃這種善惡難辨的小藥片,，也可以投出20米以上的距離——但這當(dāng)然是空想,，21.10米對許多男運(yùn)動(dòng)員來說,，也絕不是一個(gè)可以輕易企及的距離。金牌來了,，名譽(yù)來了,，這么多年的犧牲，終于實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢想,。不管通過怎樣的途徑,，海蒂的人生價(jià)值終于實(shí)現(xiàn)了。
這本該是個(gè)美好的結(jié)局,，是一個(gè)工人的孩子通過努力終于為國家奪取榮耀的傳奇,。但就像每一個(gè)童話一樣，「王子和公主此后永遠(yuǎn)幸福地生活在一起」這種話,，只能滿足小孩子睡前的好奇,。只要?dú)g呼的人們沒有健忘到冷酷的程度，便會(huì)發(fā)現(xiàn)冠軍的生活并不像他們想象的那么快樂,。 一切都是易逝的,。海蒂開始感到迷失，她經(jīng)常神不守舍,，像武俠小說里那些歷盡千辛萬苦終于手刃仇人的俠客一樣,，不知道自己的下一步應(yīng)該何去何從。從自己的成績上達(dá)天聽,，到老大哥將她忘卻,，雖然前后也持續(xù)了幾個(gè)月的時(shí)間，但和一個(gè)殘酷的青春比起來,，這段善良的日子近乎短的微不足道,。金牌在燈光下發(fā)射出耀眼的光芒，卻不能掩蓋青春里那段無法回憶的慘痛,。如果一個(gè)人的精神信仰不能為自己所左右,，那么他至少擁有自己的身體。就在海蒂出生的后兩年,，席卷歐洲的「68學(xué)潮」中,，就喊出了「要做愛，不要戰(zhàn)爭」的口號(hào),。在左翼知識(shí)分子眼里,，身體成為了對抗極權(quán)的武器，成為了自上而下唯一不能滲透到的地方,?！?984》里的溫斯頓和朱麗葉在橡樹下面相會(huì)的時(shí)候，都忘記了電幕，也忘記了老大哥,。 而1986年,，學(xué)潮已經(jīng)過去18年，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人也已步入了中年,。再過三年,，柏林墻將倒塌，冠軍的好朋友昂那克將面臨國家審判,。所有的巨變都山雨欲來,，但彼時(shí)的海蒂毫不知情，依然沒有權(quán)利支配自己的身體,。每個(gè)瓶子的背后,，都有國家權(quán)力的身影。海蒂服用的「維生素」藥物產(chǎn)自東德的最大的制藥企業(yè)「耶拿藥業(yè)」,，一家國營企業(yè),。
因?yàn)檫`背規(guī)律長期過量訓(xùn)練，她的身體已經(jīng)到處布滿傷病,，情緒也變得越來越不穩(wěn)定,。再度過了艱辛又成績平平的四年后，1990年海蒂帶著100公斤的體重選擇了退役,。對于一個(gè)東德運(yùn)動(dòng)員來說,，這樣的選擇也就意味著失業(yè)。柏林墻剛倒下不久,，西德體育在短時(shí)間內(nèi)根本無法接納東德數(shù)萬名運(yùn)動(dòng)員和體育官員,。離開了藍(lán)色藥片的海蒂一無所長,。 她無法與人們正常交流,，任何關(guān)于禁藥的消息她都聽不進(jìn)去。她一直認(rèn)為「那只是西德人為了貶低東德體育而造出來的謠言」,。又過了5年,，她才接受了這些藥片的真實(shí)身份：合成類固醇，用來強(qiáng)化肌肉,，減少疲勞感,。每一粒這樣的藥片中，含有約30毫克的男性荷爾蒙激素,?！肝耶?dāng)時(shí)絲毫沒有懷疑過教練。」 海蒂說：「在東德,，人們都無條件相信自己的教練,，沒有人想，這對我的身體會(huì)不會(huì)有害,？」當(dāng)她明白自己的身體發(fā)膚并非完全受之于父母,，竟有一半拜教練所賜的時(shí)候，幻滅感油然而生,。從少女時(shí)代起就每天用刀片剃腿毛的她,，有一天把刀片揮向了自己的手腕,。如今他的左手上，傷痕依然清晰可辨。離刀口不遠(yuǎn)的地方,，是一枚戒指。 她變成了一個(gè)丈夫,，1977年,，海蒂選擇了變性手術(shù)，更名為安德列斯·格里克,。他從東柏林搬到了馬德堡,，和妻子克勞澤生活在一起。和他一樣,，游泳運(yùn)動(dòng)員克勞澤也吃過藍(lán)色藥片,。不過藥效反應(yīng)不太相似：在藥物作用下，克勞澤的身體在幾周內(nèi)迅速增重,，不得不過早告別了運(yùn)動(dòng)生涯,。
這種藥片背后是一個(gè)龐大的科學(xué)團(tuán)隊(duì)。這個(gè)項(xiàng)目名為STS646,，領(lǐng)頭人霍普那官任東德奧委會(huì)委員,，同時(shí)也是東德國家安全局一員。雖然還沒有任何臨床數(shù)據(jù)證明這種藥片可以被人類服用,，但這種藥片依然被分發(fā)到各個(gè)項(xiàng)目教練手里,。當(dāng)這個(gè)研究小組偶然發(fā)現(xiàn)一種可以使女性運(yùn)動(dòng)員趨向男性化的藥后，連霍普那都看不下去了,。他給安全局上書,，要求全面停止研究，并且表明不愿為此后的任何事故負(fù)責(zé),。但在停止之前,，有大約60000粒藥片流向了各體工隊(duì)。格里克很可能就是這批藥的首批試驗(yàn)品,。 格里克的妻子可能吃的是另一種「維生素」,。她在退役后曾當(dāng)過護(hù)士,。「我在照顧化療病人的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一種藥片,，當(dāng)時(shí)我甚至不敢相信自己的眼睛,。我的教練曾經(jīng)和我說，這種藥是維生素,，而面前這個(gè)頭發(fā)幾乎掉光了的癌癥患者正在照處方服用它,！」 2000年7月18日，格里克和克勞澤都站在了控告興奮劑的法庭上,。據(jù)稱,，興奮劑涉及到運(yùn)動(dòng)員人數(shù)前后多達(dá)10000人，其中的159人做出了和他們同樣的選擇,。他們有的再也無法生育,，有的暴飲暴食，還有人患上了肝病,。運(yùn)動(dòng)員們曾經(jīng)為之驕傲的身體,，成了后半生的拖累。這161名運(yùn)動(dòng)員聯(lián)名控訴耶拿藥業(yè)再1970-1980年之間為東德政府生產(chǎn)了大量類固醇藥物,，要求每人10000歐元的賠償,。主謀霍普那對罪行供認(rèn)不諱。他走下法庭前,，他說：「我懇求所有受害運(yùn)動(dòng)員原諒我,。」回答他的是沉默和一雙雙憤怒的眼睛,。
但賠償似乎并沒有那么順利,。耶拿藥業(yè)作為一家國有企業(yè)，固然和當(dāng)時(shí)的政府有著千絲萬屢的聯(lián)系,，但時(shí)過境遷,，連國家都不復(fù)存在，一家公司如何能為歷史買單,？「我們都是奉命行事,，類固醇也是我們企業(yè)的一項(xiàng)主要產(chǎn)品，它可以用來治療肌肉萎縮,，也可以被當(dāng)成興奮劑,。是那些教練做出了錯(cuò)誤的選擇,?！挂盟帢I(yè)的總經(jīng)理伊麗莎白在一次電視采訪中說。 在今天的德國,，10000歐元對于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的下半生來說,，簡直是一個(gè)微不足道的數(shù)字。如今離安德列斯服用第一粒禁藥已經(jīng)有29年，已經(jīng)變身男性的他每三周就要接受一次肌肉注射,，大量的雄性荷爾蒙通過這種途徑進(jìn)入到他的身體,。說癥狀嚴(yán)重也好，說藥物成癮也好,，一旦停止注射,，格里克的身體就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的反抗?！肝业暮訒?huì)停止生長,，同時(shí)感到六神無主。我無法使自己集中精神,，經(jīng)常不自主就流下淚來,。我的身體告訴我，我需要激素,?！?/p> 「鉛球練得太多，我的肌肉和關(guān)節(jié)都出了毛病,?！巩?dāng)年，他曾經(jīng)整個(gè)下午不喘氣地做負(fù)重練習(xí),，但脊椎的永久性損傷讓他甚至無法像許多他這個(gè)年齡的男人那樣舉起半袋面粉,。「有一個(gè)圣誕夜,，我爬到圣誕樹上去修一個(gè)燈泡,，結(jié)果之后的整個(gè)假期，我都被迫躺在床上養(yǎng)傷,?！?/p> 黑色的鉛球上不再銘刻任何彩色的夢想。他已經(jīng)不愛體育,，也不愛自己的身體,。對這個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥藖碚f，世界倒塌后重建的這個(gè)家庭是他的唯一,。和他相比,，妻子克勞澤還留存著一絲仿佛來自史前的記憶。她保存著一份證書,，上面寫著自己1978年在國際泳聯(lián)的排名,。不過從這份證書貼的位置，不難感受到這份記憶的尷尬：廁所,。 格里克43歲了,。他在1986年獲得的那枚金牌,，已經(jīng)造就被歷史的風(fēng)沙融化。如今這些金子分散在每一枚「海蒂·格里克獎(jiǎng)」的獎(jiǎng)牌里,，這是德國體育界的一個(gè)年度獎(jiǎng)項(xiàng),，專門頒給與禁藥做斗爭的運(yùn)動(dòng)員和教練。海蒂被禁藥殺死,，卻因禁藥重生,。 再看看這個(gè)中年男人吧。他的眼睛里曾經(jīng)閃過女孩兒的嬌羞,，那雙大手曾經(jīng)抱過洋娃娃,，魁梧的身體上曾經(jīng)穿過帶花的連衣裙。伴隨一枚浮士德的金牌,，所有這些都已經(jīng)過去,，取而代之的是店里塞得滿滿的軍用大衣和毛毯。陽光從窗子射進(jìn)這件略顯老舊的商店,，讓灰塵的舞蹈更加奪目,。一篇文章無法寫完他的人生，如果光線真的像愛因斯坦說的那樣可以穿越時(shí)間,，讓所有的光都照在他相冊的第一頁吧,。那里有一個(gè)尚未走失的海蒂，不知道鉛球,，不知道禁藥,，也不知道什么是來自體校的邀請。 |
|
|
