作者：張之薇

400年前的7月29日,，倔強(qiáng)老頭湯顯祖在江西臨川簡陋的家中撒手人寰,，那年他66歲。現(xiàn)在看來雖然算不上高壽,，但他的一生跨越了三個(gè)年號(hào)——嘉靖,、隆慶、萬歷,。他一生對(duì)“存天理,、滅人欲”的正統(tǒng)理學(xué)從來都厭惡之至。相反他一生嗜“狂”,，他曾經(jīng)說過“不顛不狂,，其名不彰”，追求無拘無束的自由心靈是他的最愛,，而一生都情感豐沛于理智的他,，對(duì)至情至性的追求更是毫不諱言。在那個(gè)宋明理學(xué)為正統(tǒng)的時(shí)代,，雖然已有了講究本心的“心學(xué)”萌芽破土,，但他終究還屬于一個(gè)異類，以至于40來歲他就辭官告老,，而且這一去就是20年,，直到離世再?zèng)]吃過回頭草。

不能在廟堂之上踐履他的儒家之志,，但是“失之東隅,，收之桑榆”,，隱居的生活卻無意成全了讓他流芳百世的“臨川四夢(mèng)”，人生的路就是這么不可預(yù)知,。要是他知道自己的這些閑筆之作能夠穿越了四百年,，即使在今天的舞臺(tái)上依舊讓人感動(dòng)涕零，他還會(huì)不會(huì)在將死之際在給友人的信中用“戛戛一生,，寡過未能”來給自己蓋棺定論呢,？也不好說，推算起來生于1550年9月24日的湯顯祖剛好是天秤座中人,，萬事應(yīng)該是最喜求得平衡的,。而他這一輩子也的確是總在儒、道,、佛之間搖擺,，所謂拯救和逍遙歷來就是中國文人跳不出的漩渦。但是建功立業(yè)又幾乎是所有中國文人心向往之,，更何況是這個(gè)天秤座的湯顯祖呢,？

不過，與儒,、道,、佛在他心中的搖擺相比，他對(duì)“情”的堅(jiān)定信奉卻從來沒有動(dòng)搖過,，“真性情”才是這個(gè)臨川才子一生最執(zhí)著的追求,。他對(duì)情的巔峰演繹就是那位被人們?cè)V說了、感傷了,、共鳴了、搬演了400年的傷春女子杜麗娘,。在中國古典戲曲中其實(shí)從來不缺乏那種“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒能忘掉你容顏”的愛情傳奇，為了愛而大膽私奔的閨閣女子比比皆是：《墻頭馬上》中為了“那一眼”與裴少俊在裴家后花園私定終身,，被藏嬌七年的李千金,；《倩女離魂》中，因?yàn)橄嗨级昶且宦纷冯S情郎赴京趕考的張倩女,；《玉簪記》中一路追趕自己情郎的道姑陳妙常,；《紅梅閣》中只因贊嘆了“美哉，少年”而被賈似道所殺,，最終仍以鬼魂之軀搭救這位少年的李慧娘等等,，但是似乎這些都抵不過這個(gè)“情不知其所起，一往而深,。生者可以死,，死可以生”的杜家小姐麗娘,。

原來，跨越生死,，為愛而死,，又為愛而生還不是杜家小姐的全部，最令人悲哀的是,，與別的女子至少還有一個(gè)活生生愛的對(duì)象相比,，杜家小姐長到二八年齡卻連個(gè)青春少年的影子都看不到。青春年華之際圍繞在她身邊的不是強(qiáng)調(diào)周公禮數(shù)的父親,，就是那位腐朽先生陳最良,。這倒罷了，連白日午睡,、刺繡鴛鴦都被認(rèn)為是不符合家教的行為,。本應(yīng)是青春爛漫的好年華，卻被自己的親人以愛的名義束縛在一個(gè)精致而扭曲的封閉空間內(nèi),。幸好有春香作伴,，就像崔鶯鶯有紅娘一樣，小春香為了讓杜麗娘消遣散心,，趁杜寶下鄉(xiāng)勸農(nóng)之際把小姐帶到了近在咫尺卻從未踏入過的后花園,，這下徹底沖開了杜麗娘一直備受壓抑的心扉。她看著花園里“朝飛暮卷,，云霞翠軒,。雨絲風(fēng)片，煙波畫船”,，這么美的景致卻無人欣賞,，生生是“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”,，不禁顧影自憐,，千般愁怨涌上心頭?！耙簧鷲酆檬翘烊弧钡亩披惸?，卻遭遇著“恰三春好處無人見”的寂寥，一聲長嘆,，只能是“錦屏人忒看的這韶光賤”,。這還不算，湯顯祖還讓因春傷懷的杜麗娘在夢(mèng)中徹底卸下了現(xiàn)實(shí)的枷鎖,，大膽地與自己想象的愛人經(jīng)歷了番巫山云雨,。夢(mèng)中的杜麗娘嬌而不羞，笑而不語,，對(duì)一個(gè)素昧平生的男子毫不矜持,，夢(mèng)醒后還念念不忘那個(gè)虛幻男子對(duì)自己的千般愛惜,，萬種溫存。

我突然覺得,，歷來昆班搬演《牡丹亭》最多的是《尋夢(mèng)》,，這是有道理的，湯顯祖對(duì)女兒家情感極盡私密,、細(xì)膩,、大膽的描寫，真正是可以跨越古今的,。今天縱然時(shí)代變遷,，可哪個(gè)女孩沒個(gè)怦然心動(dòng)、念念不忘,、因?yàn)橄嗨级栾埐凰嫉墓饩澳?？湯顯祖真是把一個(gè)千金小姐、一個(gè)女兒家對(duì)青春,、愛情,、自由的渴望寫到骨髓里了。

正因如此,，在老湯還活著的時(shí)候,，官場(chǎng)失意的他就圈粉無數(shù)，名滿天下,。當(dāng)年因?yàn)椤赌档ねぁ范鴮?duì)他心生愛慕的女子可不在少數(shù),。據(jù)說有個(gè)婁江美人叫俞二娘的，從小體弱多病,，一次偶然在病榻上讀了老湯的《牡丹亭》后就黯然神傷,，覺得這位湯顯祖真是寫到她的心里去了。于是每天對(duì)其愛不釋手,，后竟然斷腸而死,，死時(shí)才17歲。還曾有一個(gè)內(nèi)江女子,，自恃才色雙全，眼光甚高,，當(dāng)她讀了《牡丹亭》后,，就想向湯顯祖托付終身，但當(dāng)她知道湯顯祖已經(jīng)是一位垂垂老翁后,，竟然誓不嫁他人,，投水而死。不僅如此,，據(jù)記載想嫁老湯的人還不少呢,，金鳳鈿,、馮小青，這都是有名有姓的良家女子,。還有一名叫商小玲的杭州女伶,，據(jù)說也是色藝雙絕，尤其擅長演《牡丹亭》,，每次演《尋夢(mèng)》,、《鬧殤》幾出時(shí)，都是入戲很深,，纏綿悱惻,，演完淚痕盈目。一日,，演《尋夢(mèng)》時(shí),，待唱到“待打并香魂一片，陰雨梅天,，守得個(gè)梅根相見”時(shí),，突然倒在戲臺(tái)上，飾演春香的伶人上臺(tái)一看,，她已經(jīng)氣絕,。一個(gè)老頭怎么就把這些女兒家們鬧得神魂顛倒，實(shí)在是因?yàn)闇@祖真正是個(gè)大情種,，以情寫情,，他把女人現(xiàn)實(shí)情愛的不得落于紙上，讓人唏噓,。

當(dāng)然,，別忘了，這還離不開湯顯祖筆下那個(gè)令杜麗娘跨越陰陽界的柳夢(mèng)梅,，那個(gè)有些癡,、有些傻、顏值也不低的書生,。說這個(gè)柳夢(mèng)梅是正統(tǒng)意義上的書生也肯定不是,，或許其中還有湯顯祖自己的影子呢！他寫得一手好文章,，本應(yīng)該好好讀書的,，卻沒事就“情思昏昏”。窮書生連飯都吃不飽呢,，卻經(jīng)常白日夢(mèng)做起來：“梅花樹下,，立著個(gè)美人。不長不短，如送如迎”,。當(dāng)他在梅花觀里住下后,，本來還是病病歪歪呢，可在后花園中一不小心拾到了一幅好似觀音姐姐的畫,，這可不得了了,。夜深人靜之時(shí)，他獨(dú)自欣賞著眼前的畫中人,。揣度她似觀音呢,，似嫦娥呢，還是人間女子呢,？這個(gè)癡人圍著畫,，或俯或仰或左或右或上或下，著實(shí)研究了半餉,，突然發(fā)現(xiàn)畫中人竟然與自己曾經(jīng)夢(mèng)中的那個(gè)美人長得一模一樣的,，于是一下子興奮得好像病也好了三分。好德如好色者,，就是柳夢(mèng)梅的寫照,，湯顯祖從來沒有掩飾過這位柳兄的真性情。昆班《叫畫》一折通過對(duì)湯顯祖原本《玩真》的再加工創(chuàng)造更是將柳夢(mèng)梅的癡情與可愛發(fā)揮到了極點(diǎn),。對(duì)著一畫中人,，這位書生忘乎所以了，又是“小娘子”,，又是“美人”,、“姐姐”的，最后干脆“我那嫡嫡親親的姐姐”叫起來,。這還沒完,，對(duì)著畫訴說衷腸也只有柳夢(mèng)梅了，看他絮絮叨叨地“俺孤單在此,，少不得將小娘子畫像早晚玩之,、拜之、叫之,，贊之”,，再聽他殷勤招待“啊小娘子，這里有風(fēng),，請(qǐng)小娘子到里邊去”,、“小娘子是客，先請(qǐng)”,，這個(gè)柳夢(mèng)梅放在今天，就是個(gè)撩妹高手。

看到柳夢(mèng)梅如癡如醉忘乎所以,，我就特別能理解,，為什么過去了400年人們還不斷地念叨湯顯祖這個(gè)倔強(qiáng)老頭，他的確是把人的真性情寫盡了,。（張之薇）

注：原標(biāo)題為《去問湯翁什么叫沁骨入髓的傷春,？》