讀張愛玲的小說,，總覺得有一種透不過氣來的壓抑,，有時(shí)在陽光明媚的中午，也會(huì)忽然望望窗外,，生怕有曹七巧之類的人物在暗中窺探著自己——可能這同時(shí)也是其小說的魅力,？只是讀時(shí)總會(huì)感覺到那么幾絲寒意。

真的,，一直覺得張愛玲的小說只能用兩個(gè)字來形容：冰冷,。她那份掩蓋在小說每個(gè)情節(jié)里的漠然，時(shí)不時(shí)會(huì)讓人心里一冷,。而且她筆下的愛情很少有正常的愛情,，不管是白流蘇與范柳原，還是七巧與季澤,，全是帶點(diǎn)扭曲的愛,。而《半生緣》算是我比較喜歡的一部小說了,，描寫的是亂世里幾個(gè)年輕人分分合合的愛情故事，是她少有的一部“正常愛情”小說,，卻又讓人心生感嘆,，這份愛細(xì)細(xì)品味開來，也全是苦澀澀的冷漠,。

曼楨與世鈞傾心相愛,，卻陰差陽錯(cuò)，曼楨嫁了鴻才,，世鈞娶了翠芝,，恍然一夢(mèng)，醒來已是半生,。有時(shí)想,，張愛玲在這部小說里倒是唯美了一把，因?yàn)樗鸦橐龅臒┈嵟c淡然以至無味全展覽在了彼此不相愛人的眼中,。尤其看到鴻才費(fèi)盡心機(jī)終于娶了曼楨后又感失望的心態(tài),，真可謂入木三分：鴻才眼看著曼楨變得完全無意于修飾，臉色黃黃的,，老是帶著幾分病容,，裝束也不入時(shí)，眼睛里常常有一種呆笨的神氣,，簡(jiǎn)直無味得像“一碗素蝦仁”,，他簡(jiǎn)直懷疑自己娶回的是不是那個(gè)他心中的美人兒曼楨……每每讀到這兒，總覺得在替曼楨難過的同時(shí)也暗自慶幸：好在是祝鴻才娶了顧曼楨,，如果是與之相愛至深的世鈞眼看著曼楨一天天變得風(fēng)韻全無,，又該會(huì)讓人心中生出多少遺憾啊，就讓世鈞永遠(yuǎn)記得曼楨當(dāng)年美麗的樣子,，真好,。轉(zhuǎn)而想之，祝鴻才的遺憾與失落又該是多少世俗中人在天天經(jīng)歷著的事情,，如此的愛情婚姻,，在世間比比皆是。張愛玲喜歡不留情面地把人剝開了寫,，于不動(dòng)聲色中把人天性中的猥瑣粗鄙一面盡情展現(xiàn),。

而世鈞與翠芝的愛情更是讓人讀之心酸。那次只為了叔惠要來他們家,，翠芝便開始了熱情的張羅,，親自給地板打蠟，親自去買酒置備,，儼然又回到了戀愛時(shí)代,，而作為丈夫的世鈞對(duì)此竟無動(dòng)于衷,，沒有一點(diǎn)吃醋的感覺，曾覺得這樣正常嗎,？而細(xì)想之則恍然明白,，世鈞哪里會(huì)在乎翠芝呢？他與她只不過是天天生活在同一屋檐下的同床異夢(mèng)的夫妻罷了,，他的心思全然就不在她身上,，他又如何會(huì)在意呢？品味至此,，方能覺得張愛玲筆下隱隱的嘲諷與冷漠,，這也許正是她對(duì)一切婚姻的徹悟吧。

同樣,，覺得多年前據(jù)此小說改編的同名電視劇《半生緣》,，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演只在追求唯美方面下了功夫,，卻絲毫沒有把小說的內(nèi)涵充分展現(xiàn),，僅僅熱衷于把曼楨與世鈞的情緣描繪得凄美纏綿而已。在此劇中,，沒有個(gè)性的世鈞變得個(gè)性了許多,，林心如飾演的曼楨卻一直美麗得讓鴻才心動(dòng)，原著中的諷刺與冷漠淡化了好多,。我覺得,，《半生緣》實(shí)質(zhì)上本來是一幅婚姻世俗圖，到此劇中卻變成了沈顧兩人的愛情絕唱,，到底是成功還是失敗,，也許并不能統(tǒng)一定論。但至少,，與張愛玲的初衷差了太多太多,。